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1. R. Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Folio, 1980. Les citations qui suivent sont comprises
entre les pages 92 et 95.

David Bernard

Rêve et adolescence *

Dans La Promesse de l’aube1, Romain Gary se souvient qu’il y
avait dans la cour de son immeuble une sorte de grange ou de garde-
meuble. Un endroit où il aimait, enfant, passer ses heures parmi les
objets qui y étaient entreposés. Il y accédait par le toit, après y avoir
soulevé quelques planches et ainsi libéré un passage… secret, comme
c’est la règle dans les aventures enfantines. Et le voilà alors qui, se
trouvant seul parmi la multitude de ces poussiéreux objets, breloques
et autres vieilleries rangées de la vie, pouvait faire, de ces objets chus
de l’Autre, les usages symboliques que lui commandaient ses fan-
tasmes du moment: « J’ouvrais délicatement [les valises et les cof-
fres], en faisant sauter la serrure; ils déversaient sur le sol, dans une
odeur de naphtaline, toute une vie étrange d’objets vieillots et
désuets, parmi lesquels je passais des heures merveilleuses, dans une
atmosphère de trésors trouvés et de naufrage; chaque chapeau,
chaque soulier, chaque coffret de boutons et de médailles, me parlait
d’un monde mystérieux et inconnu, le monde des autres. Un boa de
fourrure, des bijouteries de pacotille, des costumes de théâtre, […]
tout ce petit bric-à-brac que l’humanité laisse derrière elle sur ses
rives, à force de couler, à force de mourir, traces de passage, humbles
et biscornues, de mille campements évanouis. Je demeurais, assis sur
la terre nue, le derrière glacé, à rêver devant les vieux atlas, les
montres cassées, les loups noirs, les articles d’hygiène, les bouquets
de violettes en taffetas, les habits de soirée, les vieux gants comme
des mains oubliées. »
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Ainsi, c’était à l’appui de ces objets séparés de l’Autre, comme
autant de restes de son désir jadis consommé, que l’enfant fomentait
ses rêveries qui suffisaient jusqu’alors à assurer sa jouissance. Or
voilà qu’un après-midi, sur le point une nouvelle fois d’accéder à son
royaume, il y surprend un couple «très occupé»: le pâtissier de son
quartier et l’une des servantes de l’immeuble, tout à leurs ébats. «Je
n’eus aucune hésitation, précise-t-il, à reconnaître la nature exacte du
phénomène que j’observais : c’était pourtant la première fois que
j’assistais à ce genre d’ébats. Je remis pudiquement la planche en
place, ne laissant que juste ce qu’il fallait de fente pour me rensei-
gner. » En effet, cet instant de voir ne laissa pas de tourmenter le
jeune Romain, d’autant qu’il se répéta, le couple ayant conquis en cet
endroit ses habitudes. «À plusieurs reprises, je faillis tomber du toit,
essayant de démêler ce qui se passait.»

Il s’en confie alors à ses amis, lesquels, butés sur leurs concep-
tions déjà forgées de la Chose, refusent de croire à son récit. Les uns
l’accusent de menteur tandis que d’autres, plus bienveillants, lui
expliquent que, regardant de haut en bas, il devait avoir tout vu à
l’envers, d’où son erreur. La curiosité gagnant alors la troupe, déci-
sion commune fut prise: une permanence serait installée sur le toit
de la grange et un drapeau emprunté au concierge. À la prochaine
visite des amants, l’éclaireur hisserait le drapeau et chacun pourrait
rejoindre son poste d’observation. 

Le petit Marek Luka fut le premier éclaireur qui assista au
spectacle. Seulement, sidéré par ce qu’il découvrit, il oublia d’agiter
le drapeau, au grand désespoir de tous. Pressé par ses pairs de
décrire la scène, il confirma alors le récit qu’en avait fait le jeune
Romain. «Nous nous consultâmes longuement, rapporte l’écrivain,
pour essayer de nous expliquer les mobiles d’une conduite aussi
bizarre, et finalement, ce fut Marek lui-même qui formula l’hypo-
thèse qui nous parut la plus plausible: peut-être qu’ils savent pas s’y
prendre, alors ils cherchent de tous les côtés?»

J’ai choisi d’introduire mon commentaire de L’Éveil du prin-
temps, de Frank Wedekind, à partir de ce récit de Romain Gary pour
des raisons qu’il me faut à présent préciser. La première est que nous
y voyons démontré que les rêveries d’un enfant, avant qu’il ne soit
un grand, écrivent une jouissance qui n’inclut pas, dans les cas les
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plus ordinaires, le rapport en acte à l’Autre sexe. Freud l’aura noté 2.
Jusqu’à l’adolescence, un seul désir anime les fantaisies de l’enfant,
celui d’être un grand. Aussi voyons-nous ici le jeune Gary se rêver
combattant et dénicheur de trésors, comme autant d’objets du désir
agalmatiques, impossibles à conquérir, si ce n’est dans l’imaginaire.

Toutefois, Gary, dans ces lignes, nous montre autre chose
encore: c’est au lieu de l’Autre que le sujet, avant qu’il n’atteigne la
puberté, pourra entrevoir l’inexistence du rapport sexuel. Nous
savons en effet comment c’est à questionner, ou à surprendre, ses
parents que l’enfant forgera ses théories sexuelles et pour, peut-être,
déjà recouvrir ce qu’il pressent là, derrière les embarras de l’Autre,
d’une question laissée sans réponse. En quoi je tiens pour parole de
vérité le dire du plus jeune de ces enfants, sorte de petit Gibus de La
Guerre des boutons, avant que ceux-ci ne décidassent trop vite du sens
de ce qu’ils découvraient : en effet, il se pourrait que ce soit faute de
savoir s’y prendre qu’homme et femme cherchent de tous côtés, à se
confondre l’un et l’autre. 

Mais alors, quelle sera la conséquence de ce moment où l’en-
fant, en effet, deviendra grand et pourra cette fois, pour lui-même et
en acte, faire l’expérience de la rencontre avec l’Autre sexe ? Je pré-
cise ma question: quelles en seront les conséquences sur le plan ima-
ginaire, lieu de déploiement de ses songes où pourra être remanié
son désir et changée sa vision du monde? C’est là en effet la dernière
phrase de Gary que je retiens. Se souvenant de sa découverte de ces
polissonneries du jeune pâtissier, il conclut : « J’ai toujours aimé la
bonne pâtisserie, mais, depuis, je n’ai jamais regardé les gâteaux du
même œil.» Il se pourrait donc qu’un sens nouveau 3, selon une for-
mule que j’emprunte ici au jeune Flaubert, se répande sur le monde
de l’adolescent. C’est là la thèse qu’à partir de Freud4 et Lacan et de
leur lecture de Wedekind je souhaiterais soutenir. L’adolescence est
l’effet d’un sens nouveau qui revient au sujet par le travail de son
inconscient, à l’exemple du jeune Moritz dont Wedekind nous conte



dans L’Éveil du printempsle rêve, et qu’à la suite de Lacan je voudrais
situer ici comme paradigme. 

Pour ce faire, reprenons d’abord quelques-unes des conclusions
de Freud, sur le rêve et l’adolescence, qui figurent dans son article
« Le créateur littéraire et la fantaisie». Premièrement, note Freud,
pour tout sujet, le fantasme, autant que la rêverie diurne et le rêve,
constitue «un correctif5 », c’est-à-dire une réponse de ce sujet aux
insatisfactions qui s’imposent à lui dans la réalité. En d’autres
termes, le fantasme, comme les rêves, est une façon pour le sujet de
soutenir son désir, à l’appui de l’imaginaire et du symbolique, contre
les mésaventures que lui cause le réel, cette jouissance dont on sait
qu’elle ne convient jamais, qu’elle soit en défaut ou en excès. Toute-
fois, l’adolescent est aussi celui qui se verra pousser par un désir nou-
veau: un désir érotique 6, incluant désormais le trait de l’altérité 7.
Enfin, ces remaniements du désir auront des conséquences sur les
fantaisies imaginaires du sujet. Les produits de l’activité imaginative,
dit Freud, reçoivent «de chaque nouvelle impression active […] “une
estampille d’époque 8”. » 

Ainsi, ce qui d’inédit surgira et surprendra au moment de la
puberté viendra à s’écrire dans les rêveries de l’adolescent. L’ima-
ginaire de l’adolescent se verra marqué, frappé d’un sceau nouveau.
Néanmoins, ne nous y trompons pas, une temporalité logique fait
aussi le temps de l’adolescence. L’estampille nouvelle ne fera que
réveiller les impressions anciennes du sujet, où son désir s’était déjà
inscrit. Le sujet ne rêvera à son avenir que selon les voies déjà tra-
cées par son désir infantile. Et Freud de conclure: « Passé, présent,
avenir donc, comme enfilés sur le cordeau du désir qui les tra-
verse9. » Derrière la vie filante et les rêveries qui la soutiennent, le
même désir indestructiblequi la porte, ainsi que Freud le fit aussi
valoir dans son Interprétation des rêves 10.
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Je passe à présent aux commentaires que fit Lacan de la pièce
de Wedekind, puisqu’à son tour il y fait place au rêve et à l’imagi-
naire chez l’adolescent. Et ce dès sa première phrase qui fait l’axe
central de mon travail : « Ainsi un dramaturge aborde en 1891 l’af-
faire de ce qu’est pour les garçons de faire l’amour avec les filles,
marquant qu’ils n’y songeraient pas sans l’éveil de leurs rêves11. » À
quoi Lacan fait-il ici allusion? Après Freud 12, au rêve que fit l’ado-
lescent Moritz, personnage principal de la pièce. Un rêve qui le tou-
cha comme la foudre et qui, lui retournant ce qu’il nommera ses exci-
tations mâles, ne laissera plus de l’intranquilliser. « Mais seulement,
dira-t-il, un rêve très court… des jambes en bas bleu ciel, qui mon-
taient sur le pupitre, pour être exact, j’ai seulement pensé qu’elles
voulaient l’enjamber. Je les ai vues très furtivement 13. »

Voilà donc le peu dont nous partons. Le peu mais suffisant déjà
à démontrer, pour Lacan, ce qui fait l’adolescence, côté garçon. À
savoir quoi ? Une interprétation de l’inconscient, au sens où par le
rêve, ainsi que Lacan l’avance dans son séminaire Les Quatre Concepts
fondamentaux de la psychanalyse, l’inconscient est interprète14. Voilà
en effet ce qui m’a arrêté dans cette phrase et laissé longtemps per-
plexe. L’idée ne viendrait pas aux garçons de faire l’amour aux filles
si leurs rêves ne les éveillaient pas à ce désir nouveau. C’est donc
qu’à l’instar de Moritz, le sujet adolescent sera toujours surpris par
son désir… qui lui sera d’abord extime. L’adolescence est le produit
d’une interprétation de l’inconscient, qui viendra embarrasser le
sujet d’un désir nouveau, pour l’empourprer, comme on le sait, des
couleurs de la honte. Le sujet sera adolescent… malgré lui, par le fait,
et via le rêve, de son inconscient, ce travailleur idéal.

Seulement, pourquoi, et comment ? Le séminaire de Lacan Les
non-dupes errent, qui suivit la rédaction de ce commentaire de la
pièce de Wedekind, nous permet en partie d’y répondre. Lacan, reli-
sant l’article de Freud «Quelques additifs à l’ensemble de l’inter-
prétation des rêves », revient en effet sur le travail psychique que
constitue le rêve. Tâchons de reprendre ici sa démonstration.
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Première question que pose Lacan: à quoi sert le rêve 15 ?
Réponse de Freud : à «la sauvegarde du sommeil16 ». Et comment
s’y emploie-t-il ? Par le travail de chiffrage en lequel il consiste. Si
l’inconscient est un savoir, c’est d’abord qu’il est un chiffrage. Le
rêve est une interprétation de l’inconscient en ce qu’il consiste en un
travail de chiffrage de la jouissance. Nous retrouvons là le sceau,
l’estampille que Freud supposait déjà au rêve. Le travail du rêve
constitue une écriture, un rébus17, disait Freud, une série de S1, dira
Lacan, qui, par l’inconscient, permettront de chiffrer la jouissance
qui pourrait menacer le sujet. Le rêve, autant que le fantasme, est
donc bien une défense, un correctif du sujet contre le réel. Et c’est
en quoi le rêve protège le sommeil, défendant le sujet, ange gardien
œuvrant à son insu contre le réel qui pourrait sinon le réveiller dans
l’effroi, l’angoisse et autres affects du trauma. Nous avons donc une
fonction de défense du rêve, par le travail de chiffrage de la jouis-
sance que l’inconscient y réalise. Seulement, reste à préciser en quoi
le chiffrage opère cette défense.

Le travail de chiffrage du rêve va d’abord constituer et fixer un
sens, dit Lacan, et en cela écorner cette jouissance. C’est là déjà une
façon de protéger le sujet contre le réel: évider la jouissance, pro-
duire sa perte en l’écrivant, en la fixant par le sens, dans le registre
de l’imaginaire18. Toutefois, réduire le sujet à cette perte de jouis-
sance serait l’assurer de la mélancolie. Et c’est pourquoi ce travail de
chiffrage va également assurer au sujet un reste de jouissance. Freud
remarque en effet que l’interprétation de l’inconscient, dans le rêve,
aura aussi pour conséquence de procurer au sujet un «gain immédiat
de plaisir19 ». «Un plus-de-jouir là, immédiat20 », traduira Lacan. Le
travail psychique qui s’opère dans les productions imaginatives d’un
sujet, tels le jeu, le fantasme et le rêve, selon la série freudienne, aura
donc pour fonction, outre le fait d’évider la jouissance, celle de le

Mensuel 40

104

15. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit.
16. S. Freud, « Quelques additifs à l’ensemble de l’interprétation des rêves », dans Résultats,
idées, problèmes II, Paris, PUF, 1992, p. 142.
17. S. Freud, L’Interprétation des rêves, op. cit., p. 319. « Le contenu du rêve est donné en
quelque sorte dans une écriture en images. »
18. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit.
19. S. Freud, « Quelques additifs à l’ensemble de l’interprétation des rêves », art. cit., p. 141.
20. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit.



faire jouir, même si c’est de façon plus courte. De l’opération de chif-
frage de l’inconscient, se déduisent donc l’objet a, autant que son
effet de cause d’un sujet 21. Le chiffrage, par la cause de plus-de-jouir
qu’il introduit, est aussi ce qui déterminera un effet sujet. 

Il me semble donc qu’à partir de ces développements nous pou-
vons à présent éclairer le commentaire que Lacan fait du rêve du gar-
çon adolescent. Ce rêve consistera en un travail de chiffrage de son
inconscient, pour venir le défendre de la jouissance énigmatique qui,
de son corps, s’imposera à lui à la puberté. Le garçon adolescent est
alors ce sujet qui, par le fait de cette interprétation de son incons-
cient, se verra affecté d’un sens nouveau, un sens sexuel 22, dit Lacan.
Or, dans la logique de ce qui précède, nous pouvons déduire que ce
sujet sera affecté doublement par ce sens. Sur le mode d’une perte,
tout d’abord: en tant que chiffrage, le sens sexuel viendra pour ce
sujet «figer 23 » comme impossible le rapport sexuel. Mais il tempé-
rera aussi cette perte, par la production d’un désir nouveau, accordé
à une jouissance écourtée, la jouissance phallique. C’est là ce que
Lacan nommera dans ce texte jouissance du sens. Le sens sexuel
viendra donc «figer » en même temps que tempérer et recouvrir
l’inexistence du rapport sexuel. Au défaut d’une jouissance toute,
viendra se substituer la jouissance phallique, cette jouissance du sens
avec lequel le sujet masquera le «trou » du non-rapport sexuel. «Il y
a un rapport du sens à la jouissance», dira Lacan dans son com-
mentaire, avant d’ajouter: «Que cette jouissance soit phallique, c’est
l’expérience qui en répond24. » 

Ainsi, cette estampille d’une époque que Freud épinglait aura
bien un effet dans les fantasmes et les rêves du sujet adolescent.
D’ailleurs, de Wedekind à Musil en passant par Flaubert et Rimbaud,
tous auront su, avant Freud et Lacan, prendre au sérieux la rêverie
adolescente, au point d’en faire œuvre. Et pour cause, quand ces
rêveries éveilleront l’adolescent à un sens nouveau donné au monde,
elles lui permettront de s’y soutenir comme sujet désirant, contre
l’excès qui le menace. Dès lors, titillé désormais par cette idée de
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faire l’amour aux filles que lui aura murmurée son inconscient, le
sujet pourra goûter aux courtes jouissances phalliques de la rêverie
imaginaire. De doux songes que certains aimeront éterniser, à défaut
de pouvoir « dormir tranquille 25 », comme le dit Moritz. Rêver à
l’amour, à la mesure du soupçon déjà pressenti d’une écriture impos-
sible du rapport sexuel. À l’exemple, dans la pièce de Wedekind, du
collectionneur d’images, le sujet pourra même s’y complaire, et sou-
der 26, au défilé de ses belles images, ses pratiques solitaires. 

Mais il pourra aussi, s’il y consent, passerà l’acte, c’est-à-dire
quoi ? Oser «se tromper27 », notera Lacan au sujet de l’homme, soit
rencontrer non pas La femmequi n’existe pas, mais «une femme,
avec laquelle tout arrive : soit d’ordinaire ce ratage en quoi consiste
la réussite de l’acte sexuel 28 ». D’ailleurs, n’est-ce pas là ce que les
récits des premières foisnous content: l’expérience faite, par ce sujet,
du premier ratage, que l’acte ait été réussi, ou pas? La désillusion
adolescente qui voisine et accompagne toujours les rêveries amou-
reuses en donne le signe. L’épreuve à faire, en son nom, de l’inexis-
tence du rapport sexuel, voici donc ce qui ferait l’adolescence, une
épreuve pour laquelle il y a non pas d’initiation29 mais l’assurance
de la solitude. 

Je conclurai à l’appui du texte de Freud, « Quelques additifs à
l’ensemble de l’interprétation des rêves», un texte que dans ce sémi-
naire Les non-dupes errentLacan commente à plusieurs reprises.
Freud en effet y pose la question suivante: si le rêve est l’accom-
plissement d’un désir, alors reste à savoir si le sujet consentira à assu-
mer ce désir, cette part maudite, extime de lui-même, et pour s’en
faire le responsable. Certains, note-t-il, s’y refuseront et se voudront
meilleurs que leurs rêves; seulement, ajoute Freud, qu’ils regardent
alors dans leur vie s’ils réussissent «à produire autre chose qu’hypo-
crisie ou inhibition30 ». À quoi nous pourrions ajouter, symptôme.



Souvenons-nous ici de la réplique de Moritz à son rêve : «J’ai pensé:
je suis incurable31. » Incurable il l’était en effet, mais à s’y refuser,
nous savons quelle fin fut la sienne. Et c’est pourquoi je terminerai
par cette question: face aux embarras de l’adolescence, qu’y peut un
psychanalyste? Peut-être, à l’occasion, permettre au sujet d’oser
signer le désir que lui a fait son inconscient. Lui permettre de l’as-
sumer, contre la honte de vivre 32 qui, sinon, le menace.
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