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Le bête, le débile, la canaille

C’est à propos de sa réponse à la question de Kant : “ Que m’est-il permis d’espérer ? ” que
Lacan, dans Télévision ( p. 67 ), pose d’une façon assez radicale une contre-indication éthique
à la psychanalyse : “ Je pense qu’il faut refuser le discours psychanalytique aux canailles […]
et si j’ose articuler que l’analyse doit se refuser aux canailles, c’est que les canailles en
deviennent bêtes, ce qui certes est une amélioration, mais sans espoir. ”

De même, on retrouve une formule aussi abrupte dans la note liminaire que Lacan rédige le 11
octobre 1976 pour la publication des documents relatifs à la Scission de 1953 : “ le débile,
soumis à la psychanalyse, devient toujours une canaille. Qu’on le sache. ”

Voici donc deux affirmations de Lacan où la canaille se couple, soit avec le bête, soit avec le
débile, termes qui ne sont pas synonymes, où le discours analytique est l’opérateur de
transformation de l’un en l’autre. Dans un cas, on a affaire à une canaille qui l’est, d’avant
une analyse et que l’analyse rend bête ; dans l’autre, la canaille est le produit d’une analyse de
quelqu’un qualifié de débile. Je me limiterai, dans ce court exposé, à l’examen du premier cas.

La première fois où Lacan parle de canaille, c’est dans son séminaire L’Ethique de la
psychanalyse où il s’empare d’un couple de signifiants de la tradition élisabéthaine : le fool et
le knave qui vont ensemble comme le maître sot et son fieffé valet. Il fait aussi observer
combien une certaine foolery, qui donne son style individuel à l’intellectuel de gauche, aboutit
fort bien à une knavery de groupe, à une canaillerie collective, alors que la constitution des
canailles en troupe, débouche inévitablement sur une sottise collective, ce qui rend si
désespérante en politique l’idéologie de droite.

Ce couple du maître-sot et du valet-canaille n’est pas sans nous rappeler un certain usage de
l’Arlequin de la Comedia dell’Arte dont il a été tant question, il n’y a pas si longtemps, dans
la Conversation !

Dès cette époque du séminaire, Lacan situe la question de la canaillerie par rapport à la vérité.
Ce serait la prétention à vouloir dire le Vrai sur le Vrai, dit-il, qui fait verser dans le registre
d’une certaine canaille. Ceci va inscrire la canaillerie, comme on va le voir dans le Séminaire
XVII ( p. 68 ), ainsi que dans Radiophonie ( p. 58 ), dans une certaine proximité avec le
discours universitaire.

C’est Wittgenstein, pour Lacan, qui, dans sa férocité psychotique, a le mieux détecté ce que
Lacan appelle la canaillerie philosophique, avec son analyse du fameux “ il fait jour ” qui, de
proposition vraie à être simplement énoncée, devient d’une bêtise prodigieusement féconde si
je suppose qu’une nécessité métalangagière m’oblige à formuler le fait que ça ait lieu sous la
forme : “ la proposition ‘il fait jour’ est vraie ”. La conséquence en est, ni plus, ni moins, qu’il
n’y a pas d’autre métalangage que toutes les formes de la canaillerie.
Car si Wittgenstein conclut son Tractatus en disant que ce dont on ne peut pas parler, il faut le
passer sous silence, c’est pour la raison précise que, selon lui, il est exclu qu’une langue
puisse servir à parler d’elle-même prise comme langue-objet.



ll n’y a donc pas, pour Wittgenstein, de métalangage possible, puisque cela reviendrait à
prétendre que l’on pourrait, en parlant une métalangue, se faire l’Autre de la langue avec
laquelle on s’exprime.

D’où la caractérisation que Lacan donne alors de la canaille : c’est toujours “ vouloir être le
grand Autre de quelqu’un ”, c’est se mettre là où les figures de son désir seront captées.
Vouloir diriger, subjuguer le désir de quelqu’un en se mettant à la place de l’Autre où
s’origine ce désir pourrait évoquer la prétention du pervers, mais ceci va certainement encore
beaucoup plus loin puisque Lacan situe cette fixation du désir de l’Autre par la canaille au
niveau de ce qu’il appelle la Je-cratie propre au discours universitaire, soit une certaine façon
de suborner, de corrompre, de séduire le désir du sujet, comme l’Autre qui lui extorque son
témoignage là où justement l’Autre du désir ne peut pas répondre. Est une canaille qui veut
faire du Je du Maître le sens absolu de ce désir.

Or c’est bien dans la mesure où l’Autre ne peut pas répondre qu’il est possible au terme d’une
analyse que l’analysant s’aperçoive que son être, ce qu’il est, ce qu’est Je, loin de toute cratie,
n’est rien d’autre que l’objet qu’il quêtait chez l’Autre et qui servait à obturer ce manque, ce
refus de réponse de l’Autre.
On conçoit un peu mieux peut-être, à partir de là, pourquoi Lacan affirme que le discours
analytique est le seul qui soit tel que la canaillerie y aboutisse nécessairement à la bêtise,
surtout si c’est une analyse qui est menée jusqu’au passage de l’analysant à l’analyste.

Si le désir dont est né ce sujet analysant est le désir d’une canaille et qu’il n’y est pas fait
objection, tout ce qu’il risque alors en devenant analyste, c’est de devenir bête. Dire cela, pour
Lacan, signifie que cette bêtise finale tient à ce que ce vouloir être l’Autre de quelqu’un dont
le sujet est né risque d’obturer définitivement toute chance d’apercevoir ce qu’il en est de ce
qui cause le désir. Celui qui occuperait la place de l’analyste, c’est-à-dire du semblant d’objet,
sans être passé par cet aperçu, serait bête comme chou dans son usage du transfert, tant il
serait bien en mal de conduire son analysant à la déconsistance de l’objet. C’est du moins le
sens que je propose de donner à la bêtise propre à la canaille analysée.

Vous voyez que ce sens n’est pas celui que donne Lacan à la bêtise généralisée dont il fait la
théorie dans le séminaire Encore ( p. 24 ).
Là ce n’est pas la canaille qui est exposée à devenir bête, c’est tout sujet ou plutôt tout parlêtre
qui est exposé à la bêtise, puisque la bêtise n’est pas une catégorie sémantique, mais “ un
mode de collectiviser le signifiant ”.

Le discours analytique, à cet égard, introduit électivement cette dimension de la bêtise. Il
l’assoit même de droit : la production du S1, c’est la bêtise en exercice du signifiant, en tant
qu’il est la cause de la jouissance. Le problème c’est que cette jouissance, dont le signifiant
est la cause, concerne l’être du sujet, l’objet a donc, et que dès qu’on veut le dire, ce qu’est-ce
qui se jouit à cause du signifiant, il est bien difficile d’éviter ce que Lacan appelle, tout à la fin
de sa postface au Séminaire XI, “ l’ontotautologie ”, soit la tautologie de l’être qui rend toute
question de l’être dénuée de sens. Et comme il n’y a de sens que du désir, ce serait plutôt le
désir de Toto qu’il faudrait avec Lacan y entendre, celui qui dans la classe ne loupe pas une
occasion de dire une bêtise. Au fond, il y a en chacun de nous un Toto, qui a attrapé, comme
le disait de sa phobie le petit Hans, la bêtise !


