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Maudit binaire !
MARC STRAUSS

Un cahot vient déranger la torpeur du curé et du rabbin qui s’étaient

trouvés par hasard assis l’un en face de l’autre dans le compartiment du

train. Le curé fixe alors d’un œil ensommeillé son vis-à-vis et lui glisse :

« Je viens de rêver que j’étais au paradis des Juifs. Une odeur… Un bruit…

Quelle agitation ! Quel désordre ! Un monde… L’horreur ! » Le rabbin,

tout animé soudain, lui répond avec enthousiasme : « C’est formidable,

moi-même je viens de rêver que j’étais au paradis des Chrétiens. Un

calme… une tranquillité… une douceur… Il n’y avait personne ! »

Passe y es-tu ?

La passe est source d’une abondante production. Les textes qui visent à la définir d’un

point de vue structural, qui précisent quelles devraient être ses conséquences sur le sujet

comme sur l’institution analytique, qui interrogent sa procédure, sont connus de tous et

indéfiniment commentés. Il faut constater pourtant qu’il s’agit d’une entité dont l’expérience

clinique semble assez évanescente, et la masse des propos que sa théorie suscite fait germer le

soupçon qu’elle est inversement proportionnelle à sa réalité.

Invoquer sans fin les temps à venir, gros de la promesse de leurs fruits, en dénoncer les

empêchements et les empêcheurs peut lasser mais n’a pas que des désavantages : le quotidien,

avec son cortège d’inévitables compromis et de déceptions programmées s’y contrebalance à

un lustre qui le rend plus aisément supportable, quand il n’est pas simplement oublié.

Impasses

L’expérience pourtant est là, y incluant celle des impasses. Sans forcer l’abnégation

jusqu’à se pencher sur le « fœtus macéré » des siennes propres, la procédure telle que nous

l’avons vue fonctionner pendant près de vingt ans, avec ses productions, les témoignages

écrits et oraux auxquels elle a donné lieu, les statistiques monotones qu’elle permet, auraient

pu pourtant nous porter à les examiner de plus près. Leur nombre apparent soulevait une

abondance de questions, proposait une quantité de « matériel » pour les élaborer et un discret

scrupule prophylactique n’eût pas été indigne à justifier cette étude. Enfin, sans même

recourir à cette procédure de la passe qui n’inspire pas tout le monde, la seule expérience de la

pratique analytique, aussi courte soit-elle, n’est-elle pas édifiante ? Lacan, à charger l’analyste
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dans son acte d’une responsabilité sans limite, l’aurait-il enveloppé de quelque Sari (Société à

responsabilité illimitée) qui lui fait un linceul de culpabilité muette ?

Ah, Responsabilité ! Que ne dit-on pas en ton nom ? Depuis la responsabilité de la

direction de la cure, qui n’est pas contestable, jusqu’à la responsabilité de son issue, en

passant par la responsabilité de l’avenir de la psychanalyse et des psychanalystes, quand ce

n’est pas l’avenir de la civilisation, chaque psychanalyste est à tout instant, par « lui-même »

et par les autres, rappelé au poids exorbitant de sa tâche, non sans, dans le même temps, s’y

revendiquer comme inégal. Passons sur ce qu’une telle prétention peut prêter à rire aux esprits

hostiles et à l’épice que leur ajoute le spectacle de nos vies associatives… Responsabilité, que

ne dit-on pas en ton nom, que tait-on ? La dissonance que nous venons de commettre nous

suggérerait-elle que, là où nous déclarons vouloir protéger de la flétrissure la pureté d’une

ligne, c’est en fait l’assèchement de ses ressources que nous craignons ?

Cette flétrissure a pour nous un nom et, pour convenu qu’il soit, il n’en est pas moins

toujours le bon : Psychothérapie. La psychanalyse n’est pas une psychothérapie, qui mène au

pire, comme nous le savons depuis que nous lisons la Télévision. Ce qui n’empêche pas la

psychanalyse de guérir, de surcroît, comme nous le savons aussi, par Lacan toujours. Et nous

n’hésitons pas à affirmer la spécificité de la psychanalyse, avec force et conviction. Ces

qualités, pour estimables qu’elles soient, sont là malheureusement insuffisantes à conférer une

valeur performative à nos assertions et un effort de démonstration reste requis de notre part.

L’invocation systématique de la passe à cet effet, avec ses résultats toujours à venir, fait

démonstration certes, mais non du propos à démontrer. Argument d’autorité ou acte de foi

selon son degré d’innocence, joker en tous les cas, cet appel à la passe révèle plutôt le peu de

cas que fait celui qui y recourt des embûches de l’expérience, ainsi que des capacités

intellectuelles de son interlocuteur.

Mais Lacan lui-même, au-delà d’affirmer la spécificité de la psychanalyse, voire son

antipathie à la psychothérapie, a-t-il démontré son propos ? Pour la part qui lui revenait,

mieux que quiconque. En acte d’abord, par l’onde de choc qu’a propagé sa pratique, par

l’intérêt aussi qu’il a suscité pour la psychanalyse, l’audience qu’a acquise son séminaire, le

débat intellectuel qu’il a nourri : par son élaboration théorique surtout, destinée à jeter les

bases d’une conceptualisation formalisée de la psychanalyse. Il a ainsi relégué pour un temps

la psychothérapie aux oubliettes des méthodes désuètes. Mais la bête a la vie dure, et il ne

suffit pas qu’un propos ait été démontré pour que l’expérience le reste indéfiniment et cette

dimension d’expérience n’est ni réductible ni homogène à la théorie. C’est pourquoi la

question ne cesse, indéfiniment elle aussi, de se poser à nous. Et c’est pourquoi nous ne

pouvons y répondre par le seul recours à la doctrine constituée.

De la doctrine, Lacan avait dénoncé la stagnation, en imputant la responsabilité au mode de

recrutement et de formation des psychanalystes dans les sociétés existantes. Il dénonçait le
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fait que leur mode de fonctionnement interdisait par avance tout progrès de la théorie. S’il a

pensé une Ecole qui réunirait les conditions de possibilité d’un tel progrès, il n’a jamais dit

que l’Ecole par sa seule existence produirait un tel progrès. Il y faut certainement encore

d’autres conditions, qui ne relèvent pas des seules décisions réglementaires, voire du seul

fonctionnement. Mais en même temps, les ressources de doctrine de l’enseignement de Lacan

sont telles encore que l’interrogation de l’expérience, en particulier celle des impasses et de la

passe, reste pour nous d’actualité et est même un préalable à toute proposition institutionnelle

nouvelle.

Les impasses au bénéfice de la passe

Nous pouvons d’ores et déjà affirmer que la passe n’est pas un échec. Cela se démontre

facilement sur le plan institutionnel. A ceux qu’une telle proposition étonnerait à cause de

l’expérience récente de l’AMP, nous répondrons que l’enjeu de cette crise n’aurait jamais été

dégagé avec autant de précision si la procédure de la passe n’avait pas existé. Le Délégué

général de l’AMP le savait bien, puisque c’est par son assaut sur la passe qu’il a conclu son

entreprise d’épuration. Et du côté des Forums, s’il n’y avait eu la passe, quelle raison

analytiquement fondée avions-nous d’entrer en dissidence, quels arguments pouvions-nous

avancer de façon cohérente et transmissible ? L’absence de démocratie, l’injustice et la

méchanceté du D.G. ? Mécontentement et plainte ne font pas raison, et ce n’est que parce que

nous avons pu constater que ce qui se tramait déjà et s’annonçait comme à venir n’avait plus

rien à voir avec la passe de Lacan que nous avons pu soutenir notre refus. S’il est toujours

difficile et contestable de dire ce qu’est la passe, il est plus aisé et plus assuré de repérer ce

qui y contredit. Il est facile de démontrer, comme cela s’est fait dans les Forums à leurs

débuts, que dans l’AMP la procédure en cours n’a plus de la passe de Lacan que le nom, et ce

seul constat suffit à légitimer notre refus. A nous ensuite de faire en sorte que, chez nous, ce

soit effectivement la passe qui fonctionne…

Que la passe ne soit pas un échec du point de vue de l’expérience analytique peut

éventuellement se démontrer à partir des productions des AE, mais aussi, et peut-être plus

sûrement, à partir de notre façon d’étudier et de rendre compte des impasses de l’expérience.

Quel moyen en effet aurions-nous de nous y orienter, si nous ne pouvions nous référer à

l’horizon formalisé de la passe ? Examinons donc impasses et stagnations.

Chacun s’interroge sur les disparités entre les sujets que révèle à l’évidence cette

expérience quasi radiographique qu’est la passe. Pourquoi l’un franchit-il les ultimes

obstacles qui lui barraient l’accès à la séparation avec l’objet, alors que l’autre, non moins

intelligent, non moins authentiquement engagé dans l’expérience, s’arrête à leur seuil ? Il

serait tentant d’incriminer la compétence du psychanalyste, la bonne direction de la cure, mais
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l’expérience dément une telle simplification. Un analysant peut très bien passer, alors qu’un

autre, issu du même divan et dont la cure a été menée avec autant de rigueur, n’y arrive pas.

Nous avons beau nous interroger, examiner avec attention les témoignages, nous butons

toujours sur un point opaque, qui semble relever de « l’obscure décision de l’être ».

Les impasses de l’expérience

Tournons-nous alors vers nos divans. Il est des cas qui nous paraissent stagner

indéfiniment, quelquefois après un début prometteur. Sommes-nous en cause, notre direction

de la cure est-elle inadéquate, malgré toutes les tentatives de la réveiller, ou alors notre

pouvoir d’intervention est-il limité par le sujet et ses choix de jouissance, par la « viscosité »

de sa libido ? Il nous est bien difficile de répondre là aussi, car soit la cure redémarre et le

problème ne se pose plus, soit elle continue de stagner et nous ne pouvons guère en apprendre

plus.

Examinons alors le cas de sujets qui après une longue analyse, près de sa conclusion,

l’interrompent d’une manière qui nous apparaît prématurée. Deux exemples seront là

bienvenus.

Exemple 1

Le premier cas est celui d’un homme. Il met au compte de l’analyse de se débrouiller de

mieux en mieux dans sa vie, tout en se plaignant de la permanence d’un sentiment intime

d’imposture. Il a commencé sa cure à cause de ses inhibitions dans sa vie relationnelle et

professionnelle. Avec le temps, il a mis à jour et déchiffré les coordonnées du désir de l’Autre

et ses multiples stratégies pour sembler s’y soumettre tout en s’y dérobant. Depuis son plus

jeune âge, il s’est fait remarquer par son refus des conflits, ses capacités à se fondre dans un

environnement, excellant à répondre à ce qui est attendu de lui, jusqu’à accéder rapidement au

statut de modèle exemplaire. Dans le même temps, il se distinguait auprès de ses camarades

par une capacité d’indiscipline et de provocations menées avec une habileté qui lui valaient de

n’être jamais pris sur le fait. Cette stratégie l’a amusé pendant toutes ses années d’enfance,

mais, devenu adulte, il ne peut pas ne pas prendre la mesure du coût de sa position. Il essaie

donc de contrôler ses mauvais penchants, y gagne d’être angoissé et inhibé, ce qui le conduit à

l’analyse.

Durant celle-ci, la jouissance que lui procuraient par le passé ses excès, ses défis et ses

coups portés aux autres s’éclaire, en même temps qu’il s’assagit, redevenant un sujet modèle.

Il craint toujours les situations de conflits, et quelquefois il les imagine, tout empli d’une

terreur dont la part de délice lui reste ignorée. Il préfère constater que tout cela n’est que

fantasmagorie, d’autant plus que son mode de vie et les responsabilités qu’il a acquises le
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mettent partout, excepté dans son analyse, en position de force. Cette crainte associée au

sentiment d’une imposture sous-jacente à ses succès et le surgissement inopiné de certains

fantasmes sexuels le dérangent encore, car ils sont par trop en contradiction avec l’homme

idéal qu’il est en passe de devenir. Il tente avec persévérance d’entretenir son leurre, le

soutenant d’une culpabilité attachée à ses imaginations honteuses et dérangeantes. C’est que,

après avoir douloureusement confessé la méchanceté secrète qui l’animait enfant et jeune

adulte, et après avoir reconstruit la série de ses avatars, il pense s’en être débarrassé pour

l’avoir rapportée aux particularités d’un désir plus que complaisant de sa mère à son endroit,

conjoint à une soumission pleine et entière de son père à celle-ci.

Si la manière dont il traitait ses premières amies lui donne le soupçon que sa sexualité peut

avoir été la continuation du même combat avec d’autres armes, ne s’est-il pas depuis marié,

avec une femme qu’il aime et qui l’aime ? Ne lui faut-il pas alors se résigner à ces quelques

symptômes résiduels, qui seraient sa marque propre de l’incurable, le reste qui échappe à la

norme symbolique et viendrait représenter chez lui l’absence de rapport sexuel ? Il poursuit

néanmoins sa cure. Est-ce parce qu’il continue à s’interroger sur ce qui le dérange en fait de

moins en moins, ou parce que dans la cure se consomme une jouissance à lui-même ignorée et

qu’il loge dans le transfert ?

Un incident nous amènera la réponse : bien que ce ne soit manifestement l’usage pour

personne, il prend l’habitude d’abandonner dans la salle d’attente le journal qu’il a amené

avec lui, y a lu et abondamment chiffonné. Lorsque qu’il entend son analyste lui demander

sèchement de reprendre son bien, il s’affole devant ce qui lui apparaît comme un conflit qu’il

n’a pas anticipé et qu’il n’a donc pu éviter. Sa docilité, qui s’imageait dans des fantasmes

d’absolue soumission, ne peut plus lui épargner un affrontement, sans échappatoire puisque se

déroulant dans le cadre même de son analyse. L’angoisse réapparaît, et avec elle le souvenir,

jamais évoqué depuis qu’il avait été rapporté en début de cure, d’une action qui lui avait laissé

un grand malaise. Une absence d’action plutôt, puisqu’une nuit, jeune adulte circulant sur une

petite route, dans la lumière des phares lui était apparue, renversée dans le fossé, une voiture

qui venait manifestement d’avoir un accident. Au lieu de s’arrêter, il avait accéléré bien que –

ou peut être parce que – il lui avait semblé entrevoir dans la carcasse des occupants blessés.

L’analyse enfin prend une nouvelle orientation. Son malaise est grand et ne le lâche plus,

mais en même temps il entreprend de s’interroger sur un désir qui lui apparaît sous un jour

assez peu sympathique, mais à tout prendre plus vivant que tout ce qu’il avait connu

jusqu’alors, car impossible à cantonner dans la seule réaction au désir maternel. A l’évidence,

la porte dont il défendait jusqu’alors l’accès corps et âme était fracassée, et un passage

nouveau s’ouvrait à lui qu’il ne pouvait plus ignorer. Un parcours difficile, douloureux

s’entamait, mais qui annonçait une issue à l’impasse d’une cure interminable. La contingence

s’en mêla, sous les espèces d’une crise institutionnelle de la communauté psychanalytique,
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lorsque, à l’occasion d’un heurt violent, il crut voir son analyste dérouté. Il déserta aussitôt

son divan.

Relancé au téléphone, il ne put qu’invoquer une impossibilité aussi radicale

qu’inexplicable. Cette angoisse térébrante semble avoir rapidement laissé sa place à un

militantisme exalté. La porte qu’il croit avoir ainsi refermée sur l’Autre et son inquiétant

désir, sur la jouissance qui est sienne en fait, n’est que le couvercle de la tombe dans laquelle

il se terre depuis son enfance. Si cette porte, consolidée par l’institution analytique qui

l’héberge, est maintenant plus étanche qu’elle n’a jamais été, s’il pouvait s’accommoder plus

que jamais des miasmes qui en filtreraient, il n’en restera pas moins aux prises avec ce qui, de

l’autre côté, ne cesse d’insister. Il en fera les frais, au même titre que ceux qu’il se fait

profession de guider – mais jusqu’où ? –, et nous irons jusqu’à affirmer que sa progéniture

n’en sera pas indemne, comme des signes avant-coureurs nous permettaient de l’anticiper.

Aussi peu amènes soient en cette affaire nos prédictions, reculerions-nous à nous rappeler

que nos sentiments et nos ressentiments sont de peu de poids au regard de l’implacable d’un

ordre, lui bien propre à susciter l’effroi ? Aussi vaut-il mieux ne pas se tromper sur la place

véritable de l’horreur à laquelle nous confronte la psychanalyse, quand elle est digne de ce

nom.

Exemple 2

Un second cas pourrait être ici développé. Réduisons plutôt. Il se distingue du premier par

le sexe, une analysante, la structure, une hystérie, le choix institutionnel aussi. Il présente

néanmoins des similitudes frappantes. Après une longue analyse, loin d’être sans portée sur le

savoir comme sur la vie du sujet, et une longue période de stagnation où l’interruption était

souvent envisagée, l’épreuve véritable, déjà en jeu dans ce qui avait motivé l’entrée en

analyse, ne pouvait plus être évitée. Là aussi, une occasion contingente avait introduit le

conflit dans le champ même de la relation analytique, alors qu’elle en avait été jusqu’alors

épargnée, même si le transfert était loin d’avoir été toujours égal. « Trop dur » fut le verdict

du sujet, l’inacceptable de la chose étant mis au compte d’une intervention de l’analyste reçue

comme relevant de sa subjectivité et non de sa position d’analyste. Pourtant, en de

nombreuses occasions similaires, la conclusion du sujet avait été toute autre.

Que s’était-il passé ? Rien, justement ; il ne se passait plus rien dans l’analyse qui ne soit

déjà connu, exploré, interprété, au sens où le sujet avait fait le tour aussi bien des figures où

pour lui le désir de l’Autre s’était incarné que des stratégies qu’il y apportait en réponse.

Restait à débusquer la façon dont il se faisait le metteur en scène autant que l’acteur de ces

rencontres, à mettre à jour, plus que la part qu’il y prenait, la part qui lui faisait causer ces

rencontres. Sa jouissance à impliquer l’Autre en le dénonçant s’étant épuisée, il n’avait plus
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que le choix entre se détourner de cet Autre, lui laissant pourtant l’initiative de ses méfaits, ou

le prendre en charge, au titre de son être le plus intime.

Quelques conséquences

Ces deux expériences, pour ce qu’elles ont de commun, nous autorisent quelques questions

et remarques.

1/ Pourquoi ce choix de se maintenir comme sujet d’un Autre, même si c’est sous le

couvert d’en être libéré, ce qui ne le laisse pas moins à sa place ? Choix du sujet, obscure

décision de l’être ? Possible. Les sujets ne sont plus en analyse pour en répondre. Mais

l’intérêt des impasses ne se limite pourtant pas aux réponses impossibles.

2/ Nous pouvons vérifier par ces exemples que le sujet peut tenir à son symptôme, à sa

jouissance, comme à lui- même. Cet attachement se concrétise par son refus de solder son

compte avec l’analyste, en tant que c’est ce dernier, comme nous le savons, qui tient lieu de

l’objet auquel doit se réduire l’Autre. S’en détacher, se séparer de lui, ne se résume bien sûr

pas à le quitter. Au contraire, des séparations en forme de ruptures comme celles-ci peuvent

très bien être les garantes de la préservation de sa fonction, laissant alors le sujet « ouvert » à

d’autres substituts possibles.

3/ La réduction de l’Autre à l’objet, par quoi Lacan définit dans l’Etourdit la passe, ne se

fait pas sans une certaine violence à laquelle le sujet doit avoir le « courage » de s’affronter. Il

n’est pas surprenant que cette violence vienne à se jouer sur la scène transférentielle, du fait

des enjeux constituants de la subjectivité et de la place qu’y occupe l’analyste du fait de la

structure du dispositif analytique. N’est-ce pas ce que nous dit Lacan, dans « Le savoir du

psychanalyste », lorsqu’il fait équivaloir une psychanalyse à une reproduction de la rencontre

avec le parent traumatique, dans le but de réaliser le « modèle de la névrose », seul moyen

d’en venir à bout. Là où le parent traumatique a produit la névrose innocemment, le sujet peut

aussi bien refaire le choix forcé et infantile de son innocence, préservant du même coup celle

du parent.

4/ Le choix possible de l’innocence du désir et ce que nous pouvons en formaliser grâce à

la passe nous montre que, sans elle, il n’est pas de distinction sérieuse entre la psychothérapie

et la psychanalyse.

5/ Le « courage » à conclure, c’est à dire à « dégager », aux deux sens du terme, le parent

traumatique et sa fonction n’est pas le même que celui qui est en jeu dans le cours de la cure,

où il en existe un aussi : celui d’affronter et de supporter les atteintes narcissiques, d’avouer

ses faiblesses, ses mauvaises pensées, ses turpitudes, ses fautes, ses succès aussi, celui enfin

de prendre le risque d’associer « librement ». Le courage de la fin repose sur le deuil de tout
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reproche comme de toute réconciliation ou absolution possibles, car cette fin implique qu'il

n’y a plus d’Autre auquel les adresser, duquel les attendre. Tout jugement « jusqu’au dernier,

reste fantasme, et ne touche au réel qu’à perdre toute signification ».

6/ La difficulté de la fin, de se jouer nécessairement dans le transfert, n’est pas allégée, loin

s’en faut, par le pouvoir institutionnel de l’analyste quand il existe. Cette difficulté peut

devenir insoluble quand le pouvoir en jeu dans l’institution se mêle d’attenter au principe du

pouvoir dans la cure. L’analysant peut y trouver prétexte à hésiter, voire à reculer, comme

l’enfant a nécessairement refoulé la dimension traumatique du parent pour s’en mettre à

l’abri.

7/ La passe n’est pas effectuée… tant qu’elle n’est pas effectuée. On nous pardonnera ce

truisme de conclusion, qui ne vise qu’à rappeler que cette effectuation ne s’anticipe pas plus

que l’impasse, quelle que soit la « qualité » de l’analyse. De façon parfaitement freudienne,

deux forces sont toujours à l’œuvre, celle du changement souhaité et celle de la jouissance à

laquelle le sujet reste attaché. Cette dernière, par le fait du transfert, se loge nécessairement

dans le processus analytique lui-même, le souhait de changement finissant par se mettre au

service de la jouissance à préserver. Ainsi, un analyste peut toujours faire obstacle au

franchissement ultime, il peut plus difficilement favoriser cet événement, mais l’assurer

outrepasse ses possibilités comme celles de la psychanalyse. Tout juste peut-il en prendre

acte, sachant de plus que l’issue n’est jamais définitive.

A ceux qu’une telle conclusion attristerait, nous ne pouvons que faire remarquer ce qu’elle a

de salutaire pour la psychanalyse, de préserver sa place à une contingence sans laquelle

l’analyse serait aussi ennuyeuse que totalitaire. Et nous n’insistons pas sur la passe toujours à

repasser.


