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Anne-Marie Combres

De L'impronongable...

X. est un jeune garcon de quatorze ans et demi que je recois maintenant depuis trois ans. Il
est venu sur la demande de ses parents, conseillés par la psychologue de I'institution dans
laquelle il setrouvait. En effet, al'école, il " n'apprenait pas et il ne parlait pas".

Lors de notre premiére rencontre, assis entre ses parents, il était resté tourné vers son péere
sans rien dire, le regard fixé sur lui, ne le quittant pas des yeux un seul instant. Il avait dans les
mains un morceau de tissu en peluche bleu qu'il dépiautait du bout des doigts (sa mere faisant
remarquer qu'il avait ainsi abimé une couverture entiére).

Aprés cet entretien il a accepté de rester seul avec moi et sest mis a dessiner : deux
personnages sans bras ni jambes, avec des yeux sans regard, et il a écrit des lettres, me les
montrant — manifestement pour que je sache de qui il sagissait — mais mes tentatives de
lecture ont tourné court et je n'ai pas compris. Il était néanmoins d'accord pour revenir.

Lafois suivante, aprés que ses parents aient quitté la piéce, il est allé au bureau et a sorti de
sous son blouson — ou il I'avait tenue cachée pendant que ses parents me parlaient — une
cassette vidéo du film La gloire de mon pére. Ses parents avaient dgja dit qu'il regardait
beaucoup la télévision, et en particulier cette cassette... 11 m'a montré I'image figurant sur le
boitier : une photo des acteurs représentant Marcel Pagnol enfant et son pére ; puisil arepris
son premier dessin pour me montrer la correspondance entre les deux. Il avait donc dessiné
les deux personnages, pere et fils, et " écrit " leurs prénoms : Marcel et Joseph. Il Sest montré
satisfait de ce que j'aie compris ce qu'il avait fait, et, prenant une autre feuille, a écrit aussi en
lettres majuscules " MAGOIRE " ; il ainsisté pour me montrer ce mot jusgu'a ce que j'aie
prononcé : " lagloire de mon pére".

Pendant longtemps il a apporté ainsi des objets, me les montrant de telle ou telle fagon
suivant qu'il voulait que je remarque une chose ou I'autre, mais toujours je devais I'énoncer a
haute voix, et il insistait d'ailleurs jusgu'a ce que je dise ce qu'il voulait me faire énoncer. Il a
apporté ainsi, pendant de longues périodes :



- D'abord, des cassettes vidéo, La gloire de mon pére et Le chateau de ma mére, souvent en
multiples exemplaires et parfois avec les livres — eux auss en plusieurs exemplaires — mais
dans lesquels il recherchait les images, imitant ensuite certains personnages, seulement des
hommes dailleurs : I'oncle Jules buvant a la régalade, ce qui le faisait rire, ou le garde
champétre faisant les gros yeux.

- Des cassettes audio de musique.

- Des images de chiens et de chats découpés sur les boites de nourriture dont il remplissait
auss des cahiers ou des boitiers entiers de cassettes video.

Peu a peu, il aabandonné les objets pour les dessins, qu'il effectuait toujours en manipul ant
un bout de tissu. Il est passé ensuite essentiellement au mode d'écriture dont je vais parler. A
noter tout de méme I'abandon du " chiffon " a partir du moment ou il a pratiqguement délaissé
le dessin pour I'écriture.

Comme il semblait avoir choisi cette maniére d'établir un contact avec moi, je me suis
prétée a ce que j'a considéré pendant longtemps comme une lecture ; je m'y suis prétée
d'autant plus que son entourage (mere et ingtitution) faisaient état d'une amélioration : X. était
plus calme, moins a |'écart du groupe des autres enfants - les séances étaient prises en charge
par |'institution, suite a son entrée en internat un an et demi aprés le début de nos rencontres et
aux réticences du pére a ce qu'il poursuive.

Une modification intervenue récemment a relancé une question que je me posais depuis
longtemps a son sujet sur le rapport entre |'écriture et la vocalisation.

En effet, il Sadresse presque essentiellement a moi par le moyen du tracé, sur une feuille,
de lettres — pour la plupart majuscules — sans séparation entre les " mots ", mots d'ailleurs
incomplets et écrits plutét phonétiquement. Il pose ensuite la feuille devant moi et attend ma
lecture alaquelle il donne son accord d'un signe de téte lorsqu'elle est conforme a ce qu'il veut
que je lise. Si je me trompe il fait signe que non et si je n'arrive pas a lire il n'hésite pas a
réécrire jusqu'a ce qu'il puisse approuver malecture. Apres quoi, il se remet a écrire.

Il peut, quand quelque chose a été énoncé, poursuivre son écrit, si la fedille est pleine, ala
fin de la premiére ligne écrite, et poursuivre en biais, parfois méme réécrire sur les lettres dgja
lues, comme si lalecture les avait effacées.

Mais ce qui est particulier, c'est que, pour m'aider alireil " dit " les mots écrits, et il les"
dit " avoix basse et de telle maniére qu'il évite au maximum la vocalisation : il s'évertue a ne
prononcer que les consonnes. De plus, je dois éviter de le regarder quand il " parle" ainsi.

Voici ce qui sest passé derniérement. Depuis plusieurs semaines il faisait beaucoup de
bruit en arrivant dans la salle dattente, criant, tapant des pieds, frappant contre la porte.
Quand j'arrivais il arrétait ses cris, mais effectuait un parcours quasiment identique a chaque
fois: il prenait une revue et la reposait violemment sur latable, dlait alalampe qu'il alumait



et éteignait deux fois de suite, puis sarrétait, me tendait la main et entrait, allant tout de suite
sinstaller au bureau pour écrire.

Ont coincidé :

- Une rectorragie dont la personne accompagnante est venue me parler avec lui,
soulignant que pour la premiére fois il avait utilisé I'écriture afin de lui faire comprendre ce
qu'il ressentait, et que de ce fait elle avait pu lui expliquer les examens médicaux nécessaires.
Pour la premiére fois aussi, il les avait acceptés sans probléme aors qu'il avait longtemps été
impossible de |e toucher.

- En séance I'apparition de themes de violence sexuelle et scatologiques ou étaient en
question ses deux grands-peres, son pére et des hommes parents de la famille, ou des acteurs
et chanteurs, articulés a des themes de mort. Tous ces " récits " étaient scandés par |'évocation
du surgissement de la colére du pere envers I'école, les éducateurs, le grand-pére maternel et
lamere... Le péere éait toujours présent dans la liste qu'il faisait des choses et personnes qu'il
aimait, liste qui se terminait par " maman c'est une pute " — et a suivi le " j'en a marre du
Centre, j'en ai marre de voir madame Combres! "

Il faut préciser que ces changements ont coincidé aussi avec le début des démarches
effectuées par le pere — certain que X. n'est pas bien dans l'ingtitution — pour trouver un
établissement plus éloigné. Les propos de X. sur ce sujet reprenaient souvent exactement les
propos tenus par le pére.

Plusieurs fois, je l'avais interrogé sur ce qu'il tentait de dire par son attitude dans la salle
d'attente, sans obtenir la moindre réponse ; par ailleurs, en séance, il sexcitait beaucoup quand
je lisais ce qu'il avait écrit, et bien sr ne répondait a aucune de mes interrogations sur ces
propos.

D'une part, j'avais I'impression qu'en disant ce qu'il avait écrit je me faisais complice d'une
jouissance, d'autre part, s je nelisais pasil serepliait sur lui-méme.

Il'y a quelque temps, donc, alant le chercher dans la salle d'attente, je I'ai vu se mettre a
quatre pattes et sautiller dans une posture tellement simiesgue que m'a échappé un : " maistu
fascommeunsinge! " ; il Sest relevé aussitot, faisant un signe de dénégation, puis est entré
dans le bureau. Ce jour-13, j'a pris le parti de changer mon mode de présence : j'ai lu le texte
tel quel, sur le ton le plus monocorde possible ; il a déroulé ses themes habituels mais alafin
de la séance, aprés que je lui ai dit que nous arrétions, il est retourné au bureau et a écrit ce
guil madonné adireains : " tout al'heure, quand j'étais par terre, je faisais comme un chien
et comme un chat. " C'est la premiére fois qu'il donnait ainsi spontanément une explication a
['une de ses attitudes.

Les fois suivantes, il est entré dans la salle d'attente et a attendu sans faire de bruit. Jai
continué a" dire " sur le méme ton monocorde, et il Sest mis & écrire des choses en rapport
avec ce qui se passait dans sa vie, en précisant le jour ou cela sétait passé : des notions



comme hier ou avant hier sont apparues, et quand il Sadressait a moi, il écrivait " vous", et
non plus " madame Combres ™.

De plus, aors que, jusque-1a, la plupart du temps, il écrivait le j de je en mirair, il I'écrit
maintenant systématiquement a |'endroit. || ne prend plus la peine d'écrire tout ce qu'il aadire
et a condition toujours que je ne le regarde pas trop, il énonce, a voix basse, mais un peu plus
" vocalisées ", les phrases que je dois tout de méme dire avoix haute.

L'excitation sest calmée et, quand la séance est terminée il a du mal a partir et ne peut le
faire que lorsque, séant remis a écrire, il peut me donner des nouvelles des trois petits chats
qui sont nésil y a quelque temps ala maison.

Il me semble que ce changement a deux raisons : d'une part le" comme " que j'ai introduit
en lui disant quil faisait " comme un singe ", puisque c'est ce terme qu'il a repris pour me
signaler qu'il faisait " comme " un chien ou un chat ; mais auss le changement de ma
position: passage de la lecture du texte comme parole au seul déchiffrage, ce qui a permis de
désamorcer le versant de jouis-sens pour seulement prendre en charge la voix dont il se
déleste sur moi — peut-étre d'ailleurs est-ce ce qu'il tentait d§ja de faire lorsqu'il apportait ses
cassettes, mais il n'a jamais pu les laisser et je ne le lui avais pas proposé. Il les emporte
dailleurs souvent avec lui quand il sort avec ses parents...

A propos du texte La signification de I'ordre des voyelles, dans lequel Freud rappelle que
le nom de Dieu est imprononcable, F. Regnault, dans Dieu est inconscient, remarquait que
"les voyelles sont le ‘qéré perpétuel ", la facon dont on doit ‘lire’ ce qui est * écrit ’, le
‘ ketib ', ou plutdt ce qui n'est pas écrit avec le * ketib ', et que " les voyelles sont le refoulé
originaire... "

Nous n'avons pas affaire a la méme chose en ce qui concerne |'écriture pour X., mais a
quelque chose de cet ordre en ce qui concerne sa maniere de " parler " ; comme sil essayait
d'extraire le signifiant — au sens ou Lacan le définit dans le Séminaire Encore comme " ce qui
Sentend ".

Essayer de ne prononcer que les consonnes, c'est essayer de dire ce que Marc-Alain
Ouaknin? appelle le " visible pur ", c'est essayer de réduire I'écart de vide équivaent de
I'interdit de I'inceste. Bien sOr il n'y arrive pas tout a fait, mais la seule voyelle qu'il utilisait
pour m'indiquer ce qu'il voulait que je comprenne était la voyelle e, dont nous savons qu'elle
est dite muette et qu'elle est, en frangais, la lettre qui marque le féminin.

Prenant en compte le fait que la possibilité de parler est liée a la transformation du cri en
appel gréce ala lecture, le plus souvent maternelle, de ce cri qui donne accés a la langue du
méme nom et du fait aussi que le cri, la vocalise, est I'émission signifiante qui nécessite la
lecture de I'Autre sur cette voie de I'acceés a la parole, je fera I'hypothése que pour X. cette

! Regnault F., Dieu est inconscient, Navarin/Seuil, Paris 1985, p.99.
2 Ouaknin M.-A., Concerto pour quatre consonnes sans voyelle, PBP, Paris 1998, p.299.



lecture n'a pas eu lieu. La mere d'ailleurs parle de dépression a la naissance de X. et du fait
que, depuis qu'il était petit, en I'absence de son mari (qui travaillait la nuit), ele le prenait
dans son lit parce qu'elle Sennuyait et que cela lui faisait de la compagnie. Nous savons bien
ce qu'il en est de la compagnie : soit il Sagit de la dame, soit de I'animal.... Or X. pendant
longtemps avait dessiné des chats qu'il désignait par le nom de leur nourriture, jusqu'au jour
ou, apres qu'il en ait dessiné trois, je lui avais fait remarquer qu'ils étaient trois enfants dans la
famille. Il avait alors commencé a dessiner les personnes de sa famille mélées aux chiens et
aux chats, en écrivant le nom des personnes... maisil avait écrit " mama" sous un dessin de
chat.

Pourrait-on dire qu'il essaie, en évitant la vocalisation, de traiter le danger de la jouissance
maternelle ( cf. son " maman c'est une pute " ) en faisant place a la pratique d'une langue qui
pourrait étre dite " paternelle™ ?

L'écritureici sert a deux choses:

- le soustraire au regard qui pourrait le figer comme visible pur — car une lettre non lue
demeure |ettre morte ;

- le soulager de la charge de la vocalisation ; en effet, comme le dit Ouaknin : " le désir
donne naissance aux voyelles qui permettent aux lettres d'étre traversées par un souffle de
vie". Que serait-ce aors que des voyelles sans désir, sinon quelque chose comme un
miaulement de chat ?

Ces deux fonctions de I'écriture, il sSen sert donc sans doute pour accéder tout de méme a
guelque chose du lien social.



