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Versions du symptéme

Sol Aparicio

L'amoureuse et le célibataire

La clinique des rapports entre hommes et femmes nous donne |'occasion de réfléchir a cette
conclusion que Lacan a extraite de I'oauvre de Freud, et qui constitue pour nous un point de
départ : " il n'y a pas de rapport sexuel ". C'est dans ce cadre de travail, collectif, que je
voudrais Situer cette contribution.

*

" C'est la plus vieille figure de I'infatuation du maitre (...) que I'hnomme simagine former la
femme " — histoire comique, note Lacan, mythe " dont une pensée scientifique doit se
dégager "*. Le contexte de cette remarque est celui d'une mise en cause de la métaphore de la
copulation, implicite dans toute théorie de la connaissance car elle suppose " |'union mythique
" d'un principe méle et d'un principe femelle, forme et matiére, c'est-a-dire forme et substance
informée. Cette infatuation du maitre simaginant que I'hnomme forme la femme, n'est-ce pas
ce quiillustre le mythe de Pygmalion ?

Considérons sa version moderne, celle que nous devons a Bernard Shaw. Tout commence
un soir de fortes pluies, lorsque le tres distingué phonologue Henry Higgins rencontre non pas
une femme, mais une stridente voix de femme, émettant des sons indignes de la langue de
Shakespeare, qui intéressent au plus haut point safine oreille de spécialiste. Ce n'est que dans
un deuxieme temps que se détache la figure d'une pauvre vendeuse de fleurs, pauvre mais
jolie sans doute, mais surtout grossiére, geignarde et qui plus est, effrontée. Liza aura en effet
I'impudence d'aller sonner le lendemain matin chez le professeur Higgins, pour demander des
cours d'anglais ! Higgins acceptera le défi de lui apprendre a parler " comme il faut ", de
I'éduquer, de I'amadouer aussi puisque, malgré sa demande, elle se montre bien revéche. Et en
quelques mois, voila la petite vendeuse devenue une lady qui fascine et intrigue le beau
monde londonien. Cette femme que Liza est devenue, c'est donc Higgins qui I'a faite, il I'a
formée, elle est un pur produit du professeur, son oauvre, son objet. — Tant et s bien que Liza

! Lacan J., Le Séminaire, livre XVII : L’envers de la psychanalyse, p.186.



lui annoncant son projet d'épouser le nommé Frédéric, jeune homme de bonne famille qu'il
juge parfaitement idiot, Higgins tombe de haut, il n'en croit pas ses oreilles. Comment ? !
Cette femme qu'il a formée se met & émettre desvoaux aelle?! L'ingrate !

Shaw, qui éait pour I'émancipation des femmes, écrit la premiére version de sa piece en
1912%, & I'époque, notons-le, ot Freud rédige la deuxiéme de ses " Contributions a la
psychologie de la vie amoureuse ", sur le ravalement de I'objet d'amour, de I'objet féminin.
C'est le genre de coincidence qui fait penser a I'existence d'un esprit du temps. La version
originelle de ce mythe, transmise par Ovide dans ses Métamorphoses, est plus bréve, moins
romancee, plus pure. Or, la partie communément retenue laisse dans I'ombre son début, point
important pour nous, on va le voir. Le Pygmalion ancien est sculpteur et vit, tout comme
Higgins, en céibataire. Il fait la statue d'une femme, une vierge, précise Ovide, s belle, s
parfaite, qu'il en tombe amoureux. C'est lafemme dont il révait, et Vénus réalisera son voau en
accordant a cette statue une ame. Pygmalion est donc tombé amoureux de son cauvre, de son
objet, celui qu'il alui-méme concu - belle maniére d'écrire que le partenaire d'un homme c'est
I'objet de son fantasme, et que ce qui fait vivre cet " objet ", ce qui I'anime, reste ignoré,
inatteignable. C'est lisible dans les deux versions du mythe. Mais, pourquoi Pygmalion est-il
célibataire ? Shaw suggere que I'importance du lien de Higgins a sa mére y est pour quelque
chose. Ovide, lui, qui précéde Freud de beaucoup, attribue le célibat de Pygmalion a I'horreur
de la femme, plus précisément, a I'horreur devant sa jouissance : " Pygmalion, pour les avoir
vues mener une existence vouée au crime, plein d'horreur pour les vices que la nature a
prodigalement départis a la femme, vivait sans épouse, célibataire, et se passa longtemps
d'une compagne partageant sa couche "2, Voila I'absence de rapport entre les sexes clairement
posée. Comme va I'étre, dans la suite du récit, ce qui peut y suppléer du c6té de I'homme :
puisgue les femmes sont des étres voués au crime, accablés de tous les vices de la nature (on
peut voir la une traduction en " langue sexuelle masculine " des manifestations d'une autre
jouissance), I'nomme sen détourne et, afin de parer a cette absence de rapport, il se fabrique,
pour partager sa couche, une compagne sur mesure.

Une version antérieure du méme mythe propose cette variante notable : c'est pour le punir
de sétre voué au célibat qu'Aphrodite a rendu Pygmalion amoureux de I'une de ses statues !
Le Pygmalion moderne correspond certainement mieux que l'ancien a la figure du maitre
infatué que dénonce Lacan. Ceci dit, ayant intitulé sa piéce Pygmalion, Shaw nous renvoie a
la version antique, qui révele la structure en jeu, et le rapprochement fait apparaitre ce que
recouvre cette infatuation : I'évitement de la jouissance d'une femme ou, pour le dire
autrement, |'impasse faite sur I'Autre. 1l n'est pas anodin qu'a ce propos le mythe évoque un
temps ol ce refus de I'Autre était puni.*

2 Une seconde version de la piece date de 1941: c’est la version traduite en francgais. Cf. Shaw B., Pygmalion,
L’arche, Paris 1995.

3 Ovide, Les métamorphoses, livre X, Garnier-Flammarion, Paris 1966, p.260.

4 |a condamnation du célibat a été révélée par les historiens — qui en trouvent d’autres motifs: la nécessité
d’assurer la survie de la cité en s’assurant d’'une descendance, dans la Rome d’Auguste, par exemple. Voir sur ce



Ainsi voyons-nous dans le mythe de Pygmalion un modele de couple, une modalité de lien,
qui peut amener cette question : est-ce alors I'nomme qui fait la femme..., comme I'hystérique
fait I'nomme ? Car, que I'hystérique fasse I'nomme, nous I'entendons au moins en deux sens :
elle joue I'nomme et puis elle le fabrique. Et I'nomme ? Peut-on dire qu'il joue et qu'il fabrique
la ou une femme ? Jouer une femme. Le théatre kabuki japonais en offre une occurrence
remarquable (F. Regnault y a consacré un long article paru dans Barcal, n°4)>. Sur un tout
autre registre, c'est un fantasme fort répandu de nos jours, comme le montre le dernier film
d'’Almodovar, Tout sur ma méere — qui ne rend point hommage aux femmes, disons-le en
passant, mais au fantasme de la femme phallique. Jouer une femme, suggérer la cause de désir
qu'elle peut étre, d'un coté ; de I'autre, vouloir incarner Lafemme.

Mais continuons, I'nomme fait-il une femme, au sens de la fabriquer ? Nous pouvons
entendre la question de deux fagons. Du point de vue d'une femme — en raison de |'inexistence
d'un signifiant qui désigne son sexe, une femme peut chercher du cété de I'homme, du
partenaire, a étre faite femme.

C'éait le cas, de fagon exemplaire, pour une analysante dont j'avais parlé aux Journées
d'octobre 1997. En devenant lafemme de I'nomme aimé, elle avait senti que lui étaient donnés
un nom et une place, et cela avait considérablement apaisé son malaise et ses interrogations
concernant I'étre femme®. Apaisé seulement, car la question n'était pas résolue pour autant, ce
dont elle sétait apercue en réalisant, je dirais, I'écart qui sépare le signifiant de la jouissance :
en effet, de devenir la femme de..., ele n'éait pas moins confrontée a une modalité de sa
jouissance, " autoérotique ", dont il lui était apparu que c'était une satisfaction solitaire, qui se
passait du partenaire et ne faisait pas rapport entre eux — I’ union dont son amour révait restant
au seuil. La clinigue nous montre donc qu'un homme peut bien " faire " une femme, pour
celle-ci, symboliquement. Du c6té de I'homme, de I'nomme Pygmalion, celui aqui il arrive de
simaginer qu'il forme la femme, on peut dire également qu'il la fait, mais cela ne veut point
dire la méme chose, évidemment. C'est a lire en termes de fantasme : que ce soit au niveau
imaginaire ou, comme le Pygmalion moderne, il joue le maitre-éducateur (un autre exemple
littéraire a examiner dans cette perspective serait La mégeére apprivoisée) ou au niveau du
rapport du sujet a ce qui cause son désir, et 13, nous retrouvons Pygmalion I'ancien.

Remarquons que, dans les deux cas, ce que I'homme fabrique c'est un objet ; I'hystérique,
elle, fabrique un maitre. On sait combien Lacan a insisté sur cette fonction d'objet cause du

theme le livre de Peter Brown Le renoncement a la chair. Virginité, célibat et continence dans le christianisme
primitif, Gallimard, Paris, 1995. M.-J. Sauret a traité de « L’invention du célibat » dans la revue Barca !, n°4. Enfin, pour
une définition lacanienne du célibataire, voir I’article de C. Soler « Les commandements de la jouissance », juillet
1998.

Citons également le cas du théatre grec qui a retenu I’attention des historiens: cf. Froma Zeitlin, « Playing the
Other : Theater, Thetricality and the Feminine in Greek Drama », Representations, 11, 1985, cité par Nicole Loraux, in
Les expériences de Tirésias, Le féminin et ’homme grec, Gallimard, Paris 1989, pp. 13-15.

Voir C. Soler, « L’hystérique de La femme : clinique différentielle » — in Préliminaire, Revue du Champ freudien en
Belgique, n° 6, Bruxelles 1994 — dont j’ai retenu cette idée : « comme une femme ne peut se spécifier ‘une’ par sa
jouissance » car la jouissance ne I'identifie pas comme femme «il lui reste la possibilité d’étre la femme d’un

homme ».



désir dévolue aux femmes dans le fantasme de I'homme. Jai pensé a ce propos a un analysant
qui a le got des métaphores physico-mécaniques ; il n'a jamais pu comprendre quoi gque ce
soit aux histoires de rapport de forces (ni au sens propre ni au sens figuré), ce qui ne I'a pas
empéché de se faire une théorie du couple : la femme est le moteur qui traine I'homme, lui,
passif, mais |'un ne va pas sans l'autre, ils font un. C'est son mythe alui, fort différent de celui
de Pygmalion a premiére vue, mais peut-étre pas tant que ¢a, si I'on considére que la aussi
I'objet féminin est mis en place de cause — malgré le caractére inanimé de sa représentation.
Ce mythe de la femme-moteur a par ailleurs le mérite de mettre en valeur ce versant de la
dialectique amoureuse, relevé par Lacan dans le Banquet : " c'est le masculin qui est désirable,
c'est le féminin qui est actif ". Celaindique, bien entendu, de quel cbté se trouve le phallus ; et
pour ce qui est de cet analysant, cela pointe sa position passive : objet désiré plutbt que sujet
désirant. (Jy reviendrai.) Il y aainsi dans ces mythes, individuels ou transmis par la tradition
littéraire, une reconnaissance de ce fait de structure sur lequel Lacan ainsisté. Se pose alors la
guestion de savoir quelle est I'articulation possible avec l'autre version, plus tardive, que
Lacan propose du lien de I'homme a une femme : I'idée qu'elle constitue en fait pour lui un
symptdéme, un symptome auquel il croit.

* *

De cette thése de Lacan il y a au moins deux occurrences. L'une dans RSI : une femme est
un symptdme " pour qui est encombré du phallus ". L'autre, dans " Le sinthome " : "une
femme est un sinthome pour tout homme ". Dans le passage de RS *, Lacan nous renvoie &
Ondine, référence littéraire qui n'est pas sans lien avec la mythologie nordique, et avec
Pygmalion. Il en recommande vivement la lecture pour que I'on saisisse d'une part, qu'il n'y a
pas de rapport sexuel, et de l'autre, " gu'une femme dans la vie d'un homme, c'est quelque
chose a quoai il croit . Jai donc lu Ondine, celle de Giraudoux. Il sagit d'une piece de théétre
—aors que Lacan parle d'un " trés beau roman ", mais Giraudoux sinspire du récit d'un auteur
romantique de langue allemande, La Motte-Fouqué, que Lacan avait sans doute lu. Quoi qu'il
en soit, la piece de Giraudoux est, pas moins que le roman, un trés beau livre, une cauvre d'un
trés grand lyrisme®.

Qui est Ondine ? Son nom méme l'indique, Ondine n'est pas humaine. Nous apprenons
assez vite que, tout comme la statue de Pygmalion, elle n'a pas dame. Et, tout comme la Liza
de Shaw, €lle se présente au début comme un étre effronté, éhonté — avant que I'amour d'un
homme, d'un humain, ne vienne la faire se soumettre au discours et en accepter un tant soit

" Lacan J., Séminaire « RSI », séance du 21/01/75, Ornicar ? n°2, Navarin, pp.107-110.

8 Giraudoux J., Ondine, (1939), Livre de poche, Paris, 1992. J’ai pu, depuis la date de cette intervention, prendre
connaissance du roman de La Motte-Fouqué dont Giraudoux s’est inspiré, paru en francais chez José Corti et
réédité en 1982. Je remercie ici Philippe Rolland de m’avoir fourni cette précieuse référence bibliographique. Hormis
quelques modifications, la piece de Giraudoux est, pour I’essentiel et malgré la différence tant de forme que de
style, fidéle au récit de La Motte-Fouqué.



peu les semblants’. Ondine a quinze ans, elle est belle et délurée, obéissante et espiégle ala
fois, ses parents ne savent pas trop comment faire avec elle. Ce sont de modestes pécheurs,
habitant une cabane prés d'un lac. Trés décidée, elle parait toujours réussir a faire ce que bon
lui semble, aidée par de mystérieux pouvoirs qui intriguent et indignent son pére. Un soir de
fortes pluies, la encore, arrive un chevalier errant, trempé, qui demande a étre abrité et nourri.
Les pécheurs font ce qu'ils peuvent pour accueillir ce visiteur auss illustre quiinattendu. Au
beau milieu de la conversation, entre Ondine, elle voit le chevalier et tombe amoureuse sans
plus attendre.

Paraphrasons Freud : elle I'avu, sait qu'elle ne I'a pas et veut I'avoir. Avec une adresse, un
charme et une délicatesse irrésistibles, Ondine, en deux temps trois mouvements, aura séduit
le chevalier irrémédiablement — faisant fi des admonestations et des menaces de son pére,
honteux, a qui le chevalier venait de révéler le prénom de sa bien-aimée, la fiancée qui |'attend
ala Cour. Le chevalier et Ondine vont donc saimer, puisgqu'Ondine en a décidé ainsi. Et que
lui est prét alasuivre. Il faut lire a ce propos dans I'acte I, les scenes 111, V et VI, littéralement
inénarrables. Comme dit Lacan, I'amour " ¢a part d'une femme "% |

Je reviens a la question de I'articulation entre les deux théses sur ce qu'est une femme pour
un homme, soit la cause de son désir et son symptéme™!, un symptdme d'amour, pourrait-on
dire, qui fait exister I'Autre. Une femme est un symptdme " pour celui qui est encombré du
phalus " dans la mesure ou, comme dit Lacan juste aprés avoir avance cela, " elle n'est pas
plus que I'hnomme un objet a". Elle fait fonction de symptdme, pourrait-on dire, en ceci qu'elle
ne se réduit pas a ce qu'elle est pour lui dans larelation sexuelle, I'objet de Pygmalion, ce qui
cause son désir. Elle ne sy réduit pas, ni pour elleeméme, ni pour lui. C'est en ce point
gu'entre en jeu, je crois, ladimension nouvelle que Lacan introduit avec sa référence a Ondine
en disant que I'hnomme croit qu'il y a une femme, " quelquefois deux ou trois ™, il " croit a une
espece, dans le genre des sylphes ou des ondins ". C'est ce qui est mis en valeur par Ovide
quand il représente les femmes comme une autre espece. Dans cette perspective, Pygmalion et
Ondine disent la méme chose™ : les femmes ne sont point humaines tant qu'elles n'ont pas été

° Cela me rappelle le commentaire fait par J.-A. Miller il y a quelques années de la jeune Zazie de Raymond

Queneau, qui ne cesse de crier que les semblants phalliques, les femmes, elles s’en moquent ! L’humour de I’écrivain
a su incarner en ce personnage ce versant du rapport des femmes au discours. (Il faut croire que ce trait a toujours
beaucoup impressionné les hommes !). Pour ce qui est d’Ondine, on la voit considérablement s’assagir tout au long
de la piece.

10 ¢f. « Le sinthome », séance du 11/02/75, Ornicar?, n°4, p.96.

1 ¢t 1a séance du 21/01/75, ou Lacan avance qu’un peére «n’a droit au respect sinon a I’lamour» que s’il «fait
d’une femme I’objet a qui cause son désir ». C’est ce qu’il appelle la « pére-version paternelle » — qui vient ajouter
quelque chose d’essentiel a la doctrine de la métaphore. Celle-ci nous avait appris combien important est le cas
que la mere fait de la parole du pére ; elle faisait dépendre I’inscription du Nom-du-Pére du Désir de la Mére.
Maintenant, Lacan reléve comme tout aussi important le cas que le pére fait de la mére comme femme. (Notons
qu’il s’agit 1a aussi d’un fait attesté par la clinique : il arrive que lorsqu’un sujet découvre - je pense a nouveau a
I’analysante dont j’ai parlé — que la mére comme femme n’a pas compté pour le pére, ce pere cesse d’étre aimé
etrespecté.) Lacan accorde a cette « pere-version paternelle » le statut de symptome : « Peu importe qu’il (le péere)
ait des symptdmes s’il y ajoute celui de la pére-version paternelle, c’est-a-dire que la cause en soit une femme, qui
lui soit acquise pour faire des enfants (...) ». Concernant ce « symptdome-peére », voir I’article de C. Soler cité dans la
note 4.

2 Relevons a ce propos cette mention de Pygmalion dans le récit de La Motte-Fouqué, qui explicite le lien étroit
entre les deux mythes : ayant réussi a se faire aimer par son chevalier, Ondine acquiert de ce fait une ame ; elle lui



" formées ", soumises a l'influence de I'homme, c'est-a-dire au discours. Or les deux mythes
montrent comment une telle représentation tend a faire exister La femme en tant qu'Autre, ce
gue Lacan qualifie de " croyance falacieuse ", auss fallacieuse que le serait une croyance en
I'existence de la sylphe ou de I'ondin. " Y croire " introduit la dimension du sujet ; cela
suppose pour nous de " croire a des étres en tant qu'ils peuvent dire quelque chose". L'homme
donc, d'aprés Lacan, croit qu'une femme, tout comme le symptdme, " est capable de dire
guelque chose . Y croire, ce n'est pas pareil que la croire — vous connaissez |'exemple que
Lacan propose : le sujet croit a son symptéme, dans la névrose ; tandis que dans la psychose,
il le croit, il croit ce que lui disent les voix. D'une maniére analogue, I'homme quand il aime
une femme se met alacroire, non seulement il y croit, maisil la croit, il croit ce qu'elle dit.

* % %

L'amour couvre ainsi la béance du non rapport entre les sexes, Lacan affirme méme qu'il
supplée a I'absence de rapport. Cela peut ouvrir une interrogation sur la portée et le statut de
['amour comme suppléance dans les différentes structures cliniques.

Pour finir, je voudrais donc proposer un exemple, non plus mythique mais clinique, de ce
" croire une femme ", celui de I'analysant qui croit ala femme-moteur. Il n'est pas sir que I'on
puisse dire de lui quil " est encombré du phallus ". Il en est plutét embarrassé, mis en
difficulté devant |'usage qu'on en attend de lui en tant gu'homme. On, c'est-a-dire I'Autre, en
I'occasion sa compagne. Cet homme sest installé dans la vie & une place qu'il décrit lui-méme
comme un peu en marge, en marge de la compétition et de la concurrence sauvages — des
rapports de force — qui réegnent dans le monde des entreprises, auquel le destinaient ses éudes
et dans lequel sont entrés ses camarades. Il dénonce a sa facon le discours du maitre
contemporain en portant un jugement trés critique sur notre société. Son désaccord a
commencé a |'adolescence, al'heure ou rivalités et compétition exigeaient de lui qu'il saffirme
phalliquement ; et cela Sest accentué ensuite. 1l est assez content de lui, convaincu du bien-
fondé de ses positions — maisiil lui arrive de se demander s tout cela est bien normal. Il sent
bien quil n'est pas tout a fait dans la norme-méle. Pour ce qui est de I'Eros, il se heurte a
quelque chose d'analogue. C'est dailleurs le symptdme qui I'a amené a venir me parler. |l
souffre d'¢aculation précoce. Le désir est pour lui quelque chose de mécanique quiil ne
contréle point ; ce n'est pas qu'il n'en tire aucun plaisir, mais jouir, il ne sait pas ce que c'est.
Cela ne le génerait pas outre mesure, Sil n'y avait son insatisfaction a elle, ses plaintes ; elle
pense qu'elle ale droit de jouir et que faute de cette jouissance qu'il ne lui procure pas, savie
est dépourvue de ce qui pourrait la rendre heureuse. C'est ainsi qu'il se retrouve, lui, accablé

avoue ensuite, apres le mariage, gqu'elle est une ondine et craint de se voir abandonnée. Mais il lui jure de " la
regarder toujours comme sa femme adorée " (s'estimant) " plus heureux que n'avait jamais pu I'étre le statuaire grec
Pygmalion, pour qui dame Vénus avait fait le miracle d'animer le beau marbre dont il s'était épris. " Ce passage fait
apparaitre que l'auteur a en un sens écrit la suite de 'ancien mythe, celle qui traiterait du partenaire féminin. Ou,
pour mieux dire, il a traité non plus de la femme comme cause du désir mais comme symptéme d'amour. Cf. La
Motte-Fouqué, Ondine, op. cit., p. 67.



d'un sentiment de dette, il lui doit cela. Cette femme fait pour lui fonction de symptome, au
sens ou elle est ce quelque chose qui se met en travers et empéche que ¢a tourne. En plus, elle
fait des projets, elle voudrait des enfants, une maison, elle pense qu'il pourrait travailler plus,
mieux gagner sa vie. (Comme dit Lacan : " La faire symptome cette Une femme, c'est dire
que lajouissance phallique c'est aussi bien son affaire " ).

Mais elle fait sans doute aussi fonction de sinthome, de suppléance, au sens ou €lle lui arendu
possible un lien a l'autre, en ce moment critique entre tous que semble avoir été pour lui le
passage aux études supérieures, I'entrée dans cet univers-la. Si elle, elle parait témoigner avec
ses plaintes du non rapport, lui, depuis dix ans qu'ils sont ensemble, pense qu'ils sont faits I'un
pour |'autre. Malgré ses protestations, il la croit. |l croit ce qu'elle dit, et c'est la seule chose
qui ébranle ses convictions. C'est parce qu'il la croit qu'il se demande Sl est normal de vouloir
rester en marge ; c'est aussi parce qu'il la croit qu'il sent lui devoir le plaisir qu'il ne lui donne
pas. Il la croit capable de dire quelque chose qui le concernerait, lui, et qui serait plus vrai que
ce quil pense lui-méme. C'est ains quiil en est venu récemment a tenir compte de ses
reproches et a se décider a devenir lui aussi un peu moteur.

1 | acan 3., RSl , op.cit., p.109.



