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Un éventail fermé ne rafraîchit pas

1/ : BARCA!, est-elle une tentative d'élaborer un frayage du politique qui tienne compte de la

jouissance des sujets, en réponse au traumatisme ouvert dans le discours par la chute du

communisme en août 1991 ?

Pierre Bruno : Au traumatisme d’août 1991 qui a certainement été un traumatisme essentiel, je

rajoute celui de mai 1968. A la suite de ce dernier en effet, beaucoup dans ma génération ont

choisi de substituer un engagement exclusif dans la psychanalyse à leur engagement politique

qui était souvent extrême, et qu’ils avaient jugé décevant quant à la solution subjective qu’ils en

attendaient. Or BARCA! fait le pari que dès l'instant où, seul, le discours analytique situe l’autre

en position de sujet, le renouvellement du politique doit être déduit du discours analytique, à

condition bien entendu de ne pas considérer la psychanalyse comme enfermée par un cordon

sanitaire qui laisserait le politique à l’extérieur. Cette remarque a certainement joué dans

l’initiative que j’ai prise en 1993 de faire naître BARCA!

2/ : Dans un des Break de BARCA!, il est dit : « " Toute chose est un éventail " écrit Lorca dans

Poète à New York. BARCA! qui est déjà une chose, aimerait bien devenir un éventail ‘ breaking

’ l'espace qui l'enfermerait. » Pouvez-vous nous préciser cela ? Et par ailleurs, cette tentative ne

serait-elle pas inscrite dans la maquette de BARCA! ? Elle « casse » le regard en jouant sur des

variations de typographie, de mise en page ; en jouant sur l'insertion progressive de dessins et

photos au fur et à mesure des numéros, qui tressent lettres et images.

P.B. : La maquette est effectivement une combinatoire. C'est, il est vrai, une alternance de blanc

et de noir sur la couverture, à l’intérieur de la revue, une alternance aussi de blanc et de noir avec

les photos et les textes. Et pour celui qui possède la collection complète une alternance de blanc

et de noir dans la bibliothèque puisqu’un dos est blanc, un dos est noir. L’autre caractéristique

c’est qu’elle commande un quart de tour, c’est-à-dire que pour lire le sommaire vous êtes obligés

de retirer BARCA! du présentoir et de tourner la revue. Vous ne pouvez la lire qu’à condition de

la prendre en main.



3/ : Cette recherche s'exerce au travers d'une diversité passionnante d'auteurs, d'invités et de

thèmes et privilégie l'approfondissement de l'objet du savoir en cause. On trouve ainsi dans

BARCA!, finement travaillées, des références, que l'on peut dire fondamentales (Œdipe, Artaud,

Cantor, Dante, la poésie chinoise, etc.) ou encore traditionnelles (Georges Perec, Klossowski,

René Char, Aragon, etc.) dans les commentaires psychanalytiques. On y trouve aussi des

confrontations plus inattendues : des textes généralement " mis à l'écart " comme le travail de

Freud sur le Président Wilson, ou des pensées dont la psychanalyse se préoccupe peu, comme

celle de Guy Debord ou encore des œuvres contemporaines comme les romans de James Ellroy

ou les créations de Jochen Gerz. Comment se déterminent ces choix ?

P.B. : La diversité et même plus l’hétérogénéité c’est l’éventail dont parle Lorca. Ce sont les

rencontres avec les écrits que BARCA! a choisi d'élire parce que nous avons été touchés par eux.

Je dis bien les écrits et non pas les auteurs ou les créateurs, mots qui engagent une certaine

conception. C'est à partir de la rencontre que je viens d'évoquer que le choix se fait et non pas à

partir de la notoriété de la signature. De même pour la peinture et la sculpture, vous êtes ou non

frappé par ce que vous avez à regarder. Ensuite vous vous intéressez à la signature. C'est le

hasard de la rencontre qui commande ces choix. Ils n'ont pas été pensés auparavant. Si BARCA!

parle d'Ellroy c'est parce qu'en le lisant, on apprend plus sur le capitalisme aux Etats-Unis, y

compris dans son livre sur Kennedy, qu'en lisant des quintaux de littérature directement

politique.

Donc il n’y a pas délibérément dans BARCA! la volonté de construire une nouvelle généalogie

comme les surréalistes, pour prendre l’exemple le plus évocateur. On sait qu’ils se sont construit

une famille littéraire presque entièrement neuve en donnant à lire des écrivains auparavant

inconnus ou méconnus. Ça n’est pas dans l’ambition – ni sans doute dans les moyens – de

BARCA! de procéder de cette façon. Reste que ce qui me frappe dans votre question avec les

noms que vous citez, c’est qu’à l’insu même de BARCA! se dessine une cartographie littéraire et

artistique, une république des lettres, ce qui reste sans doute à interpréter.

4/ : BARCA! pour reprendre une expression de François Rouan, travaille sur un « scénario de

petits débris, de tête-à-tête avec d'autres débris, sans aucun rapport avec la complétude ».

BARCA! travaille sur le vide, la coupure, la division,... BARCA! s'intéresse aux sujets divisés,

aux anti-héros, aux gens ordinaires (Bartleby, la femme de Bois-Colombes de Christian

Boltanski,...). Les outils de BARCA! sont le symptôme, la lettre et la jouissance féminine.

P.B. : Pour me situer dans le fil de votre formulation, le « je préfère ne pas » de Bartleby, est

significativement devenu, me semble-t-il, plus emblématique de l’homme contemporain que

l’autre création de Melville le Capitaine Achab !1, Cependant, la conduite du premier comme

celle du second, nous sont proches parce que l’un et l’autre ont affaire avec « la chose ».

Evidemment, c’est particulièrement sensible avec le Capitaine Achab avec cette présentification

de « la chose » absolument sensationnelle qu'est Moby Dick et plus discret avec Bartleby. Et

même si leur affrontement à la chose est apparemment opposé, il me semble qu’il y a dans ce fait
                                                       
1 Bartleby le scribe et Moby Dick, nouvelle et roman de Herman Melville, 1819-1891. Poète et romancier américain.



même qu'ils ne reculent pas, un point qui vérifie une fraternité entre Bartleby le petit copiste et

Achab le grand capitaine ! Ce qui pose évidemment la question de savoir quel est le plus

héroïque des deux.

5/ : Comment actuellement, reposeriez-vous la triangulation poésie-politique-psychanalyse ?

Quel est le rapport entre la poésie et les crises dans la politique et la psychanalyse ? Est-ce que la

poésie peut répondre aux deux crises ? La poésie n'est-elle pas en fait le nom pour la destination

non prévue de BARCA! [cf. quatrième de couverture des numéros 1 à 11] ? En effet, dans la

quatrième de couverture du numéro 12, la poésie devient le côté de base du triangle.

P.B. : Il n’y a pas de manifeste BARCA ! Les deux quatrièmes de couverture déterminent une

orientation qui, je le précise, n’est pas une ligne. Autrement dit ces deux textes n’ont pas pour

objectif de poser et de déclarer des goûts et des dégoûts, mais ont pour fonction d’embrayer une

expérience. Cet embrayage s’est fait sous le signe de ce qui a été choisi comme sous-titre –

Poésie – Politique – Psychanalyse –. Comme vous l’aurez noté, dans la série des numéros, la

poésie qui est pourtant la première dans cet intitulé a eu du mal à émerger. Quand elle l'a fait, ça

n’est peut-être pas sans rapport avec un clash qui s’est produit dans le collectif de BARCA!

Quand la poésie a émergé, la question s’est imposée de savoir comment articuler cette

triangulation. Parler de triangulation c’était déjà une réponse, puisque c’était proposer un schéma

de relations entre trois termes qui ne soient pas purement linéaires.

La question en jeu est la suivante – si nous partons du constat que l'inertie politique est telle que

le politique semble toujours retomber dans des ornières dont on le pensait protégé – s’il y a

aussi– et ça l’expérience historique récente ne le dément pas, bien au contraire, une inertie

psychanalytique, soit une sorte de tendance à retomber dans des ornières qui peuvent avoir pour

effet de la disqualifier en tant que telle –, alors la question est effectivement de savoir si la poésie

est en mesure de contrer et l’inertie psychanalytique et l’inertie politique.

Evidemment c’est à voir ! On ne peut s’enflammer d’emblée pour une réponse d’emblée. C’est à

voir en fonction sans doute de la capacité de la poésie à contrer sa propre inertie, capacité qu’elle

semble démontrer mais... Certainement cette question de la triangulation est un des chantiers

majeurs de BARCA!. Pour ajouter encore quelque chose, je suis tout à fait en accord avec ce que

vous dites, qui m’a beaucoup plu, que la poésie serait le nom de la destination non prévue de

BARCA!. Je trouve que c’est très bien. C’est vraiment très bien.

6/ : Le capitalisme et son discours, thème du prochain numéro, préfigure-t-il une nouvelle étape

pour BARCA! ? La voie n'est elle pas maintenant ouverte à un nouveau frayage, faisant ainsi

progresser l'exploration de la société, du monde en train de se faire ?

P.B. : Pour BARCA! Il n’y a pas d’issue à la théorisation politique de l’expérience historique

contemporaine sans la prise en compte de la catégorie psychanalytique de la jouissance. Tous les

efforts, quelle que soit leur intelligence, faits sans le recours à cette catégorie sont vains !

BARCA! espère contribuer à ce qu’on s’en aperçoive le plus vite possible ! Ce qui certainement

fait bascule dans ce numéro, Le capitalisme et son discours, c’est d’aborder de façon directe et



concrète, non seulement la question du politique, mais la question des jugements que l’on peut

porter sur la politique. Il n’est pas du tout exclu qu’il y ait des jugements portés sur des sujets

brûlants et actuels comme le Kosovo, le Timor ou d’autres événements qui marquent l’actualité.

C'est effectivement un changement de position.

7/ : A propos de l'éventail, avez-vous quelque chose à ajouter ?

P.B. : J'ai été un lecteur assez assidu de Lénine et c'est, si je ne me trompe pas, dans les Cahiers

philosophiques qu'on trouve deux ou trois pages sur ce qu'est la pratique et que l'on peut

justement résumer par les vers de Lorca : « Toute chose est un éventail ». C'est-à-dire qu'on peut

la considérer comme fermée et là on ne verra qu'un petit bout de la chose. On peut la considérer

à moitié ouverte et là on en verra un peu plus et on peut la considérer comme déployée.

8/ : L'éventail, à la fois, se déploie, rafraîchit et fait interprétation...

P.B. : Eh bien vous voyez, là vraiment c'est tout à fait ce que dit Lénine, c'est à la fois un objet

que l'on peut déployer mais un éventail c'est avant tout fait pour rafraîchir. Puisque vous évoquez

l'interprétation, on peut dire qu'un éventail fermé ne rafraîchit pas.




