Visite posthume

Véronique Hervouét-Dougnat

Pour moi, il n'y a pas de passé ni de futur en art. Si une oeuvre d'art n'est pas capable
de vivre toujours dans le présent, elle ne vaut pas la peine d'étre prise en
considération. L'art des Grecs, des Egyptiens, des grands peintres qui ont vécu en
d'autres temps n'est pas un art du passé: peut-étre est-il plus vivant aujourd'hui qu'il

ne le fut jamais. (Pablo Picasso)

New-York, hiver 1970. 1l rassembla ses toiles au milieu de I’atelier. Les disposant sur champ, il en
forma quatre murailles et réserva en leur centre un petit pré carré, comme une scéne de théatre antique,
ou il se réfugia. Puis il se saisit de la lame et se trancha les poignets. Ainsi mourut Mark Rothko,
peintre américain d’origine russe, figure notoire de 1’abstraction new-yorkaise. Il avait soixante-sept
ans.

Paris, Exposition Rothko, Grand Palais, hiver 1999. L’événement avait été promotionné & grand bruit
et sur le ton incantatoire de la célébration: tremblement respectueux face a une figure tutélaire de
I’abstraction picturale qui, par cette ample rétrospective, rejoignait 1’Histoire comme un héros prend
place en son tombeau ouvert? Homélie filiale, cedipienne, a un pére mort invité a entrer dans la
légende, la succession sacrée des patriarches de 1’art moderne, comme en canonisation, auquel on se
garde d’opposer la moindre critique?

Toujours est-il que le public, au regard de I’¢loge de la presse unanime, s’était déplacé massivement a
ce rendez-vous, témoignant d’une louable curiosité pour un art réputé austére, rébarbatif au gofit
commun: il défila devant les grands formats abstraits, en rangs serrés, encadré par la critique comme
peuple solennel passe sous les sabres croisés de la Garde Républicaine. On fit grand cas de ce succes
inattendu. Comme si cet hommage aux accents funébres et grandioses consacré a 1’art abstrait avait
scellé au passage le destin des arts plastiques en validant, par les voies de 1’assentiment du «grand
public», la déchéance du sens au sein de I’Image. Comme si I’abdication finale et tant attendue d’une
longue résistance était enfin advenue.

Ca fait belle lurette, me direz-vous, que les arts plastiques revendiquent leur affranchissement du sens
dévolu a la compréhension ordinaire; et de ce fait, il est notoire qu’ils ont pris dés longtemps de
I’altitude a I’égard de destinataires jugés trop conservateurs voire... trop ordinaires? Au point que ces
créateurs altiers en sont venus a totalement perdre de vue ce large public réservant ses prestations a
des élites nécessairement initiées. Exclusion qui suscita sans doute quelque agacement en son temps,
déja lointain, mais qui s’oublia dans un repli sur I’outil adéquat, vecteur de [’anesthésie
contemporaine: le Saint-Sacrement audio-visuel. Aujourd’hui, la fracture sociale rejoint cette fracture
culturelle, soudant singuliérement leurs oligarchies respectives. Et la faillite du sens prend soudain

consistance quand surgit 1’effondrement de la cohésion socio-économique.



Comprenez qu’il ne s’agit pas de s’engager dans la éniéme confrontation entre figuration et abstraction
mais, plus fondamentalement, de tenter une investigation prospective en matiére de sens. Interroger les
arts est une bonne fagon d’en prendre le pouls. Qu’ils soient malades, personne ne saurait le nier. Tel
est ’objectif: en comprendre la cause pour entrevoir les modalités d’une possible renaissance.
Oublions donc pour le moment la photo, I’informatique et autres technologies promues au sommet des
plus prestigicuses cimaises; oublions aussi le Réel, cher aux installateurs-émules de Marcel Duchamp,
héros du futur-au-présent en mouvement vers 1’horizon d’or et d’azur de la modernité. Nous y
reviendrons.

Pour le moment, revenons sur ces entrefaites ou la figuration et 1’abstraction ne cessent de
mutuellement s’interroger et passons sans préjugé d’un pdle a 1’autre, en essayant de capter les lieux et
les modalités d’apparition et de disparition du sens qui s’y faufile comme le furet en bois obscurs.

Je suppose que personne ne verra rien a redire si nous partons du postulat que la création a maille a
partir avec le désir et si nous nous attachons de prime abord a celui du peintre. Profitons-en pour faire
un petit retour en arriére dans une séquence temporelle assez lointaine pour permettre, par mouvement
de recul, de déjouer d’éventuelles projections passionnelles, néfastes a I’analyse, et assez proche pour

faire lien avec notre époque...

L’aprés-midi était déja bien entamée quand nous poussdmes la porte d’un atelier parisien. Monsieur
Ingres était au travail. Penché sur sa toile, il posait des glacis transparents qui faisaient vibrer les tons
de chair, des touches mates sur les revers de 1’étole de fourrure blanche et sur les gants de peau qui
plissaient haut sur les bras de son modéle; il mélangeait le blanc au cobalt pour tendre un ciel de
porcelaine devant lequel se découpait le délicat portrait de Mademoiselle Riviere.

Curieux regard que celui du peintre qui oscille du modéle a sa toile comme un transfert ou le désir,
d’un objet a autre, se reporte. Que ce soit portrait ou nature morte, le peintre fait face a son sujet
comme un homme face a 1’objet de son désir, disons une femme. Je veux dire celle-ci, pas n’importe
laquelle. Le désir conduit toujours plus prés de 1’objet qui le capte. Au terme de ce chemin,
inéluctablement, les sens se substituent au sens: c’est le grain de la peau, la texture de la chair, les
détails de I’intimité du corps qui se substituent a 1’Autre et le symbolisent. Tel est le principe de
I’abstraction. Elle est substance du verbe: écriture.

Mais sans les étapes précédentes qui lient les prestations du corps aux qualités du discours, que
signifierait la rencontre des corps?

D’étre sans objet, 1’abstraction pure ressemble a la recherche d’une jouissance qui voudrait passer
outre la rencontre avec I’ Autre.

C’est d’ailleurs ce que laissent entendre ses partisans les plus enthousiastes en insistant sur
I’importance des sensations purement physiques, voire métaphysiques, qui I’'une et I’autre renvoient
I’extase a des référents intrinséques et récusent la dimension du désir et de son objet. Représentation
du néant pour mieux affirmer 1’existence de I’artiste? On peut effectivement se le demander...

Tandis que nous bavardions, Monsieur Ingres ne perdait pas le fil de sa toile: son regard, autant que les



traits de son modéle, se projetait sur la surface du tableau dans une condensation d’huile et de
pigments, matités et brillances, épaisseurs et fluidités. Il ne s’en préoccupait guere mais I’abstraction
¢tait sous-jacente a la représentation de son modele. C’était comme la chair de sa peinture. Comme les
sens sont implicites au sens, 1’abstraction semble ne pouvoir se passer du motif qui ’appelle, et
réciproquement. Comme sont indissociables le Sujet de la parole et les luxuriances de la chair quand

ils s’ouvrent a I’amour.

Il en est de I’abstraction et de I’insignifiance comme de Dieu, me disais-je, tandis que I’exposition
Rothko me revenait en mémoire. Quand la figure du néant parait, surgit la croyance pure, le culte de
I’ineffable, les visions illuminées. Le discours religieux refait singulierement surface: Des milliers de
gens se rendent en cortége, (...) la foule dans une espéce de communion, (...) le prodige d’atteindre le
«regardeury en plein ceeur, sans médiation de sens ou de figure, (...) dissoudre la peinture dans son
évocation de la condition de mortel, la validation du réve de Rothko, de son sacrifice aussi, (...) les
visiteurs sont bouleversés par ses toiles, on en voit méme qui pleurent...

Une peinture qui serait (...) au plus haut degré signifiante et métaphysique, par dela le bien et le mal,
le vrai et le faux, a la fois inhumaine - inaccessible - et si profondément humaine - bouleversante.
Alors que nous savons combien I’Homme a horreur du vide et de I’insignifiance, allez savoir pourquoi
nos contemporains s’évertuent a s’y confronter avec pareil acharnement et dans quels obscurs
desseins... jusqu’a éprouver le besoin d’en faire I’objet de leur délectation?

En admettant que 1’abstraction soit bien ce que je prétends, une tentative d’atteindre a une jouissance
conditionnée au détachement de son objet, ne pourrait-on voir une cohérence entre deux symptdmes
annexes caractéristiques de cette pratique picturale spécifique: le désespoir, li€¢ a des visées
impossibles a atteindre, et le narcissisme lié¢ a des velléités de jouissance autonome? N’y aurait-il pas
dans cette oscillation conflictuelle une part du sens a saisir au parcours tragique de Mark Rothko et de
bien d’autres abstraits génériques? Message subliminal susceptible d’atteindre ses destinataires
impliqués dans une méme quéte implicite, suscitant un lyrisme littéraire a la fois tragique et
jubilatoire?

La pratique de I’abstraction contemporaine s’est déployée et perdure aujourd’hui sur le versant d’un
narcissisme serein assis sur une généalogie qui a payé a [I’histoire son tribut de souffrance,
d’impuissance, d’incertitude et de tragédie qui lui valut certain prestige et ’agrément de 1’Institution.
Puis cet avénement triomphal tant attendu qu’inattendu: les suffrages du grand public (méme s’ils
furent plus quantifiés que qualifiés).

Mais est-ce suffisant pour renoncer a interroger 1’absence de sa syntaxe?

Aucune des successions qui se présentent actuellement a 1’assaut du label Beaux-Arts, ceci fut-il sous
couvert de celui de modernité, ne saurait étre légitimée sans que soit fait le point sur cette question
récurrente du sens ou de I’insignifiance. Encore faut-il pour cela que la notion méme de sens fasse

sens... Ce qui n’est guére évident en telle conjoncture ou I’anomie triomphe sous la pression du



rationalisme économique, dis-je @ mes compagnons d’un soir.

Quel argument peut-on en effet opposer a ['indifférence - au plein sens du terme, ou ceci peut bien
valoir cela - dés lors que I’on s’éloigne du sens commun, a savoir de la valeur marchande vers laquelle
converge I’ensemble des discours?

Tandis que j’exprimais mes inquiétudes, 1’obscurité s’installait dans 1’atelier et 1’on entendait parfois
des bruits 1égers d’allées et venues.

Soudain, a la faveur d’un silence, une voix timide s’éleva:

Tout I’art est une forme de littérature, parce que tout l’art consiste a dire quelque chose. Il y a deux
fagons de dire: parler et se taire. Les arts qui ne sont pas la littérature sont les projections d’'un
silence expressif...

C’était un poete. Petit et vétu d’un long pardessus, il se tenait au fond de 1’atelier, prés d’un évier plein
de godets et de pinceaux.

L’art, une forme de littérature... je méditais sur cette définition et la projetais dans I’espace
contemporain ou régne le triomphe sans partage de I’Image: il n’est aucun langage désireux de
survivre qui ne soit tot ou tard capté et satellisé par 1’Image, dis-je, c’est pour ¢a que tous les arts
d’aujourd’hui convergent vers elle. Mais c’est peine perdue car le sens qu’ils sont susceptibles de
porter ne fait guére le poids au regard de la prééminence de 1’aspect formel et proliférant des discours.
Et j’illustrai mon propos en évoquant un écran aux dimensions modestes ou disparaissait un
grouillement de mots et d’images dans un tourbillon tonitruant. En étroite affinité formelle avec ce
médium, j’ajoutai que les arts visuels étaient particuliérement exposés a cette désintégration.

Le poéte qui s’était approché ajouta: ce n’est pas le cas de la littérature qui reste indéfectiblement
associée au sens puisqu’elle participe des mémes principes fondateurs: les lettres et les phonémes.
Signes qu’il appartient a chacun d’élever vers le sens, c’est-a-dire de D’articuler par la lecture. Cette
nécessaire participation active, doublée de I’absence d’images, qui offre au lecteur la possibilité de
préserver sa distance et induit son interprétation, fonde a la fois sa vulnérabilité et sa sauvegarde. C’est
pourquoi la littérature reste 1’espace ou le sens survit, & la faveur de petits cénacles, de quelques
individus singuliers et anachroniques: les praticiens amoureux de la langue et leurs indissociables
interlocuteurs. C’est-a-dire ceux que le désir investit, qui acceptent d’en étre travaillés et de projeter
les questions qu’il génére en un travail qui fait sens.

Car c’est la seule chose qu’il est possible de faire pour concilier le désir et le sens hors de leur
impossible rencontre avec le monde des objets: ce mouvement s’appelle la sublimation. Quelle que
soit I’élégance du terme, on ne saurait s’aveugler sur sa signification ou, ceci suppléant a cela, la
renonciation a la jouissance est implicite.

N’y aurait-il pas 1a quelque chose a comprendre, que ’art abstrait, de méme que toutes les filiations
duchampiennes, ont le désir de contourner, court-circuiter...?

A ce moment précis, I’atmosphére devint électrique, comme chargée d’animosité et de présences
occultes.

Le poéte y sembla indifférent, il tortillait sa moustache et parla comme pour lui-méme: le verbe est la



cause de notre exil du réel. Nous habitons le monde des mots qui se substitue a celui des objets. Et de
ce fait, la jouissance de ces objets nous échappe. Il esquissa un sourire et ajouta: reste celle des mots...
Lart, c’est le signe que la vie ne suffit pas.

Monsieur Ingres, qui avait posé ses pinceaux, se méla alors a la conversation, apportant un témoignage
d’autant plus précieux qu’a la longue expérience de son vivant s’était ajoutée la sagesse d’un notable
recul: le plasticien plus que tout autre artiste est confronté a cette difficulté du rapport entre le désir et
ses objets. C’est sans doute pourquoi il s’est montré particulierement vulnérable a cette injonction
idéologique - Jouis ! - issue de la déchéance de I’Interdit judéo-chrétien qui porta ses effets sur
I’ensemble de la culture puis sur tout le corps social tout au long du siécle qui vient de s’achever. Au
point qu’aujourd’hui, les composantes des arts plastiques élevées au statut d’art contemporain par
I’Institution, c’est-a-dire sélectionnées par elle pour autant qu’elles sont représentatives de 1’idéologie
dominante (dont les valeurs sont indexées sur celles du marché), ne se signalent plus que par ces
décombres ostentatoires, ce bric-a-brac d’objets dérisoires, ces images et ces mots suppliciés,
chosifiés, destitués de toute valeur dialectique. A I’instar de cette séquence finale du Don Juan de
Mozart ou le héros meurt au vu de tous en proclamant son indéfectible volonté de ne pas renoncer a la
jouissance.

Monsieur Ingres resta un moment réveur et poursuivit: nombre de plasticiens ont fait preuve
d’ignorance de ne pas apercevoir que leur activité, pour étre «plasticienne», c’est-a-dire chevillée au
concret des choses, n’en était pas moins symbolique, ¢’est-a-dire aliénée a 1’ordre du langage. Ils ont
cru qu’un choix leur était offert, qu’il leur était permis de démontrer 1’acces possible a la jouissance
des choses en affranchissant leur art des déterminismes du langage. Mission qui s’avére impossible car
toute tentative d’atteindre a un monde antérieur au langage - comme un hypothétique paradis perdu -
ou qui prétendrait le transcender par la voie artistique est une entreprise vouée a 1’échec puisqu’elle
implique son auto-destruction c¢’est-a-dire la négation du langage et du sens qui la fondent.

Telle est I’issue fatale de 1’entreprise de Marcel Duchamp et de ses disciples, lesquels persistent
encore a substituer radicalement la Chose a I’Image, comme un défi obstinément lancé a toute espece
de discours.

Sous I’impulsion d’un courant d’air, la porte de ’atelier claqua et le silence s’ensuivit comme si des
ames en souffrance venaient précipitamment de nous quitter.

L’art abstrait, poursuivit notre hote, se maintient dans 1’espace pictural comme célibataire en sa
casemate cherche son plaisir en solitaire: en quéte des secrets de la jouissance pure, délivrée des
mirages de la séduction, du désir et de ses objets. Une jouissance qui s’offrirait comme un miroir a la
seule gloire de celui qui la produit.

Ce secret, sans rien dissiper de son mystére, je puis bien vous le livrer: ¢a n’est rien d’autre que /e
signifiant, ultime et prestigieux pour autant qu’il est celui auquel se référent le désir et la jouissance la
plus énigmatique.

En quoi il est parfaitement justifié qu’on le situe au-dela et en-dega du sens. C’est pourquoi, bien qu’il

soit engendré par le flux verbal le plus ordinaire - /e signifi¢ - il est inaccessible a la formulation. Mais



on peut s’essayer a le froler par un chemin de contour qui passe modestement par I’anecdote, ou le
désir du peintre porte I’empreinte de sa question, accédant parfois par ces voies a une reconnaissance
universelle.

La nuit était tombée. Notre hote se leva et nous raccompagna sur le seuil de son atelier. Il était vouté et
marchait avec peine, mais son sourire était paisible et confiant comme de savoir I’avenir des arts entre

nos mains.



