La création: l'inconscient a I’ceuvre

Bernard Nominé

Je remercie Elisabeth Baillon d’avoir accepté mon invitation a venir nous parler de son expérience de
création. C’est assez rare qu’un artiste accepte de parler de son acte et d’y porter un regard analytique.
Il y a plutot, dans le discours de certains, la crainte que la psychanalyse stérilise 1’élan créateur. Cette
crainte n’est pas justifiée, mon expérience de la psychanalyse m’a plutét convaincu du contraire. C’est
pour cela que lorsque j’ai entendu pour la premiére fois Elisabeth Baillon parler de son travail et de
I’incidence de la psychanalyse sur son ceuvre, cela a constitué pour moi une de ces rencontres que 1’on
n'oublie pas.

Je repensai alors a cette remarque de Freud qui disait, je ne sais plus ou exactement, que 1’artiste a une
longueur d’avance sur le psychanalyste et c’est pourquoi nous avons beaucoup a apprendre de lui.
Cela dit, I’attitude de Freud par rapport a la création artistique est complexe parce qu’aussi bien Freud
se laisse aller par moments a appliquer sa technique psychanalytique aux productions artistiques en
interprétant les fantasmes de personnages aussi célébres que Léonard de Vinci, Goethe, Dostoievski, et
quelques autres qui I’ont fasciné. Il réduit alors I’ceuvre de ces auteurs a leur symptome et il faut bien
dire que la psychanalyse appliquée, méme si elle se montre parfois perspicace, ce n’est pas du meilleur
Freud.

La grande thése freudienne sur I’ceuvre d’art, ¢’est d’en faire le résultat d’une dérivation de la pulsion
sexuelle: c’est ce qu’il appelle la sublimation. Je crois que, 1a encore, il faut situer Freud dans son
siécle et prendre en compte ses golits artistiques qui étaient, semble-t-il, trés classiques. Il est certain
que I’art classique est au service de la sublimation. Les artistes n’ont longtemps pu vivre que dans la
mesure ou ils étaient au service de I’Eglise, ou tout du moins au service du pouvoir en place. La
sublimation était donc de mise. Mais dans la Vienne du début du vingtiéme siccle, la création
artistique s’est libérée de ce joug, les artistes commencent a sortir du cadre classique et a s’aventurer
hors des sentiers battus de 1’esthétique habituelle. Il n’y a guére que trente ans qui séparent Freud de
Marcel Duchamp.

Aujourd’hui on ne peut plus parler de 1’ceuvre picturale sans parler de Marcel Duchamp parce que
c’est quelqu’un qui a poussé le plus loin possible tous les paradoxes de la peinture. A sa fagon, par son
ceuvre, il a interprété la peinture, ce qui I’a conduit, d’ailleurs, a cesser de peindre.

Pour Duchamp, I’ceuvre est un Ready-made, c’est-a-dire, littéralement, du déja fait. Duchamp part
d’un objet manufacturé dont il se sert comme d’un prét-a-porter pour I’opération artistique. L’exemple
le plus célebre, c’est sa Fontaine. Duchamp prend un urinoir, I’expose la téte en bas dans un musée
sous le titre Fontaine. Le Ready-made porte a son comble le fait que I’art détourne 1’'usage de 1’objet
commun pour le transformer en quelque chose qui ne sert a rien d’autre qu’a satisfaire 1’obscure
intention de DI’artiste. Ce qui me semble intéressant dans I’intention de Duchamp, avec son Ready-

made, c’est sa volonté de s’opposer au mouvement sublimatoire qui transforme quelque chose de



sexuel, de pulsionnel, bref quelque chose qui n’est pas beau en un objet esthétique. Ca, c’est la
sublimation freudienne classique. En caricaturant cette démarche, Duchamp montre qu’il entend bien
s’y opposer. C’est d’ailleurs ce qu’il dit trés explicitement en donnant les régles du Ready-made:

- Il faut que I’impression esthétique dégagée par I’objet choisi soit nulle.

- Il faut qu’il ne réponde a aucun gott personnel.

- Ca doit étre un objet qui n’a aucune raison de devenir beau ou laid.

- Il faut en limiter le nombre car n’importe quelle chose mise en série peut devenir belle.

Il faut donc que dans la transformation de I’objet en Ready-made il n’y ait aucune production
esthétique et a ce niveau-la le quatriéme point de la régle est tout a fait intéressant. Qu’est-ce qu’il
peut y avoir, dans la mise en série, qui puisse faire surgir la dimension esthétique? On pourrait se
servir de cette question pour examiner I’origine de I’émotion esthétique. Et 1a on va découvrir deux

theéses bien différentes.

La thése de Freud se limite a dire que le plaisir esthétique est une sublimation du plaisir sexuel puisque
le caractére esthétique dérive forcément de la pulsion sexuelle. Pourtant, Freud remarque que les
organes sexuels ne sont pas retenus pour leur beauté. Il émet donc 1’hypothése que 1’esthétique se
référe aux caractéres sexuels secondaires.

En fouillant un peu dans I’ceuvre de Freud on rencontre, malgré tout, une théorie un peu plus
consistante. L’esthétique serait issue de la mise en accord de deux principes en apparence
contradictoires: le principe de plaisir et le principe de réalité. L’artiste, c’est celui qui n’a pas renoncé
au principe de plaisir et qui réussit a se faire reconnaitre socialement sans renoncer a ses fantaisies.
C’est ainsi qu’il s’adapte a la réalité. De plus, il permet aux autres qui se sont adaptés a la réalité de
retrouver cette satisfaction du principe de plaisir. C’est dire s’il est gentil, I’artiste, puisqu’il nous
permet, a nous qui avons tout sacrifié pour rentrer dans le rang, de réver un peu en pensant qu’il y en a
quelques uns a qui le plaisir réussit. Autrement dit, on peut en déduire que le plaisir esthétique est la
part du principe de plaisir que I’art nous permet de soutirer au principe de réalité.

La thése de Lacan est un peu différente et pourtant elle part du méme point. Mais Lacan prend au
sérieux une petite remarque de Freud, dans sa Formulation sur les deux principes du cours des
évenements psychiques, qui dit que si le sujet est capable de renoncer au plaisir immédiat en s’adaptant
a la réalité, ce n’est que dans I’espoir d’acquérir plus de plaisir plus tard. C’est donc toujours le plaisir
qui est visé. Autrement dit, le principe de réalité est au service du principe de plaisir. Autant dire,
donc, qu’il n’y a qu’un seul principe essentiel: c’est le principe de plaisir. Alors on peut en déduire que
1I’émotion esthétique est une production du principe de plaisir. Dire que 1’émotion esthétique répond au
principe de plaisir peut paraitre absolument banal et pourtant c’est en profonde contradiction avec la
théorie freudienne de la sublimation. Cela apparait clairement quand on prend la mesure de ce qu’est

le principe de plaisir.

Le principe de plaisir est le principe qui gouverne 1’économie psychique des étres parlants. Quand il



accepte de parler, ’homme renonce a jouir de fagcon immédiate comme pourrait le faire 1’animal
sauvage. Il convertit sa volonté de jouissance en désir de se faire entendre. Mais toute cette supposée
jouissance primitive ne peut pas se traduire dans la parole. Il y a une part perdue a jamais. C’est cette
part-1a que le sujet vise quand il se sert de la parole pour demander a 1’ Autre de 1’aider a satisfaire ses
besoins. C’est bien pour cela que, si par hasard I’Autre répond, ¢ca ne convient jamais tout a fait
puisque c’était autre chose qui était visé au-dela de la demande. Cette part perdue qu’aucun mot ne
peut traduire, Lacan va d’abord 1’appeler de son nom freudien: la Chose.

C’est un terme freudien qui concerne «cet Autre absolu du sujet qu’il s’agit de retrouver». Mais,
justement, on ne le retrouve jamais et, pour Lacan, c’est 1a le ressort principal du principe de plaisir:
«L’homme cherche toujours ce qu’il doit retrouver mais qu’il ne saurait atteindre». Autrement dit, ce
qui fait plaisir, c’est cette recherche, c’est la quéte en elle-méme qui fait plaisir. Le principe de plaisir
est donc un principe élémentaire chez I’homme, du fait qu’il parle, et qui consiste a tromper ses
propres instincts ¢’est-a-dire, en gros, a prendre des vessies pour des lanternes. L’étre parlant prend
plaisir a se tromper sur ce qu’il cherche. La parole lui fournit des objets qu’il peut demander a la place

de la Chose qu’il vise et qu’aucun mot ne lui permet de désigner.

Le sujet, du fait qu’il est engagé dans la parole, n’a pas directement accés a la Chose, il lui faut en
passer par le défilé de la parole et notamment par les signifiants de la demande de I’ Autre. Eh bien,
pour Lacan, c’est ¢a le principe de la sublimation. Il s’agit «d’élever un objet a la dignité de la Chose».
Si I’on prend I’exemple du peintre qui fait ses mélanges, qui travaille la matiére, il éléve 1’objet qui
sort de ses tubes a la dignité de la Chose, c’est-a-dire que cet objet est utilisé a la place de cette
jouissance indicible qui, dans la peinture, est facilement localisable et qui concerne 1’objet anal et le
regard.

C’est quelque chose qui se repere assez bien dans la structure de ce qu’en peinture on appelle «le
détail». Prenons par exemple ’éclat, le petit point de lumiére qui donne a un verre, une carafe, son
allure de transparence cristalline ou bien encore ce petit éclat qui donne son brillant a la pupille d’un
ceil. En s’approchant de la toile, il y a un moment ou cette impression de transparence lumineuse
disparait, c¢’est-a-dire un moment ou 1’image perd sa signification. On se trouve alors nez a nez avec
un petit dépot de pate blanchétre qui n’a absolument rien de transparent. La peinture n’est, en
définitive, qu’un étalage de «petits dépots sales». Mais ces petits dépdts sales prennent une autre
valeur, justement, quand ils sont élevés a la dignité de la Chose. Ils deviennent éclats sublimes,
symboles de la lumicre et de la transparence. Nous avons la un objet a deux faces. D’un c6té il a une
signification: le reflet, la transparence, la lumiére et de I’autre c6té, quand on se rapproche et qu’on
I’isole de son environnement, on tombe sur cet amas de pate qui n’a pas de sens. Lorsque 1’on pratique
ce petit exercice qui consiste a se rapprocher puis a s’¢loigner d’une toile qui présente ce genre de
détails, on ressent une sorte de jubilation a voir disparaitre 1’objet signifiant et apparaitre la Chose qui
ne veut plus rien dire, puis a retrouver a nouveau la signification et perdre la Chose en reprenant de la

distance.



En fait, cet objet auquel la parole donne une signification, ce n’est pas tant un objet qu’un signifiant.
Ce qui est demandé, ce qui est échangé, mesuré, ce qui a une valeur, ¢’est avant tout un signifiant. La
Chose, par contre, n’est pas de I’ordre du signifiant. C’est méme un trou dans 1’univers des signifiants
de I’Autre. Il n’empéche que c’est ce trou impossible a combler avec des mots qui fait que 1’on
cherche a communiquer, que 1’on veut comprendre, que I’on veut transmettre et la création artistique
n’échappe pas a cette reégle. Il y a de la jubilation, il y a du plaisir a essayer de faire rentrer cette Chose
insensée, cet objet irréductible, dans la série de ce que 1’on peut reconnaitre, dans la série de ce qui a

du sens.

C’est cette expérience de retrouvaille avec le sens connu qui est a la base de I’émotion esthétique. Pour
étre esthétique, la création doit répondre aux canons de la beauté, c’est-a-dire qu’elle doit suivre une
certaine orientation dictée par les maitres d’une époque. Mais si nous poussons le raisonnement un peu
plus loin, nous pouvons dire que I’esthétique c’est ce qui se référe au sens et le sens, il ne faut pas
I’oublier, c’est toujours le produit d’une association de signifiants. Un tableau va nous rappeler
quelque chose, va nous évoquer un autre tableau, une époque, une école, bref, nous allons trouver du
sens et cela nous procurera du plaisir puisque le ressort du principe de plaisir c’est la signification.
Rien ne nous fait plus plaisir que de chercher et de trouver des significations.

Evidemment, dans I’art abstrait, ce n’est pas par la représentation qu’on va obtenir de la signification,
mais ce n’est pas, pour autant, dénué de toute signification parce qu’une toile peut toujours renvoyer a
une autre toile. Et c’est 1a qu’il faut se souvenir du quatrieme point de la régle du Ready-made de
Duchamp: il faut limiter le nombre des objets transformés en Ready-made car n’importe quoi, mis en
série, peut créer 1’émotion esthétique. La remarque de Duchamp est extrémement pertinente. C’est
d’ailleurs un des principes de I’exposition d’art moderne. Prenez une toile, la moins figurative
possible, une de ces toiles peintes d’une couleur uniforme par des artistes comme Klein, Rothko ou
Soulages, et présentez-la en série avec cing ou six autres du méme type sur les murs blancs d’une
galerie: cela fait série, une toile renvoie a une autre, chaque toile prend alors un sens minimum et
aussitot I’émotion esthétique est la. Alors, bien sir, si vous en extrayez une, si vous la sortez de son
contexte signifiant pour ’accrocher dans votre salle de séjour, vous allez retrouver I’expérience que je
proposais avec le détail et vous retrouver face a un objet qui aura perdu son sens et 1’émotion
esthétique risque de disparaitre complétement. Ce qui pourra, €éventuellement, vous sortir de
I’impression désagréable d’avoir fait un mauvais choix, c’est de vous souvenir du prix du tableau: plus
vous 1’aurez payé cher, parce que c’est une toile signée X ou Y, et plus vous vous rassurerez sur la
valeur de la chose. Parce que la Chose, au sens freudien du terme, n’a aucune valeur, il n’y a aucune
raison de 1’accrocher au mur pour épater la galerie. Ce que I’on accroche au mur, ce sont des objets
symboliques, pas la Chose. Ce qui sauve le tableau, ce qui lui évite d’étre la Chose c’est, en dernier
recours, sa valeur marchande. C’est sans doute la-dessus que se fonde le marché de I’art moderne.

Il me fallait insister sur ce phénoméne car il montre bien que I’esthétique est solidaire du sens et de la

conformité. Les toiles ou les objets les moins conformes aux standards d’une époque acquicrent une



certaine conformité, donc une certaine esthétique, quand ils sont mis en série. C’est précisément ce
que Duchamp veut briser. Il ne cherche pas I’effet de sens, il cherche, au contraire, a débusquer la
Chose. Le Ready-made, c’est une ceuvre et encore une fois, elle est en avance sur son temps. Elle n’est

pas a interpréter mais elle interpréte. Elle interpréte son époque.

Si j’insiste sur cette fonction de 1’ceuvre, et spécialement de ce genre d’ceuvre a la Duchamp qui opére
une véritable subversion, c’est parce que Lacan lui-méme s’est servi du Ready-made comme modéle
pour l’interprétation analytique. L’interprétation de 1’analyste ne doit pas fournir des significations
mais cherche, plutdt, a fatiguer la recherche du sens et a faire surgir, dans la surprise, la condition du
sens. Or, la condition du sens, c’est le non-sens, c’est la jouissance. C’est cet objet insensé, cette
jouissance qu’on essaye d’atteindre en empruntant le discours du sens. Dans cette optique, il est
manifeste que 1’on s’écarte de 1’idée de la création comme sublimation, tout du moins, au sens
freudien du terme.

Pour Lacan, I’ceuvre d’art, c’est ce qui est produit par un sujet quand il se réalise dans des objets qui
sont «cessiblesy, c’est-a-dire des objets qu’il peut céder a I’ Autre. Mais, attention, il ne s’agit pas de
ces objets symboliques qui servent d’emblémes pour la reconnaissance, mais plutot cette sorte d’objet
qui a été ¢élevé a la dignité de la Chose et qui porte donc la marque de sa jouissance singuliére. C’est-a-
dire que I’artiste, c’est quelqu’un qui doit avoir laché quelque chose de sa jouissance intime pour le
mettre sur le marché. Et c’est 1a qu’il va attraper, qu’il va capter dans sa boucle le passant qui y est
sensible parce que cet objet va trouver a résonner en lui. C’est 1a que réside une fonction essentielle de
I’ceuvre d’art: une ceuvre d’art sert a faire lien social.

Ce qui caractérise I’ceuvre d’art, c’est cette capacité qu’elle a a mobiliser quelque chose de pulsionnel
chez I’autre. On tombe en arrét devant tel tableau, sans pouvoir dire pourquoi, mais c¢’est celui-la et
pas un autre qui nous ravit. C’est une rencontre et elle est due a ce que ’artiste a su faire émerger du
rapport intime qu’il entretient avec sa jouissance et qu’il a offert a qui voulait s’y laisser prendre; c’est
ca «la cession de I’objet».

Aussi, pour ceux qui connaissent la théorie lacanienne, ce rapport intime du sujet a 1’objet de sa
jouissance ne manquera pas d’évoquer la structure du fantasme. Alors, y aurait-il équivalence entre
I’ceuvre d’art et le fantasme? Freud le pensait, lui qui comparait la production artistique au réve
éveillé, c’est-a-dire au fantasme. Dans sa vingt-troisiéme conférence d’Introduction a la psychanalyse,
il dit ceci: «Le véritable artiste sait donner a ses réves éveillés une forme telle qu’ils perdent tout
caractére personnel susceptible de rebuter les étrangers et deviennent une source de jouissance pour les
autres... Il s’attire ainsi leur reconnaissance et admiration et a finalement conquis par sa fantaisie ce
qui, auparavant, n’avait exist¢é que dans sa fantaisie: honneurs, puissance et amour des femmesy.
Ainsi, on pourrait faire dire a ce passage de Freud, bien que ce ne soit pas vraiment ce qu’il dit, que
I’ceuvre d’art, ¢’est un gain sur le fantasme.

C’est, me semble-t-il, ce sens qu’accentue Lacan quand il distingue 1’ceuvre et le fantasme. Il dit en

effet ceci dans son séminaire de 1966, L objet de la psychanalyse: «Pour la sorte d’artistes a qui nous



avons affaire, ceux qui nous consultent, ’ccuvre d’art est a usage interne». Ceci veut dire que le
fantasme, c’est I’ceuvre d’art a usage interne du névrosé. Il se la garde pour lui, il ne ’expose pas sur
le marché, il n’en fait pas cession, il n’en fait pas lien social parce qu’il recule a envisager que ca
puisse concerner I’ Autre. A ce propos, on pourrait dire que la fin de I’analyse porte sur cette question:
I’analysant va-t-il faire cession de son fantasme, va-t-il accepter d’entrevoir a quel point I’ Autre y est
concerné?

Si I’on considére I’ Autre pour ce qu’il est, un partenaire que le sujet s’invente et qui saurait tout de lui,
eh bien cet Autre supposé tout savoir manque, quand méme, d’un savoir essentiel, d’un savoir sur ce
fameux objet, c’est-a-dire sur I’étre de jouissance. Pour le névrosé, I’ Autre sait et la preuve, c’est
I’inconscient qui I’apporte. Il y a un savoir sur la jouissance mais ¢’est un savoir sans sujet. Il s’inscrit
tout seul sur I’écran du réve, dans le lapsus, I’acte manqué et, bien sir, il n’y est question que de sexe.
Le névrosé met donc le savoir du sujet supposé savoir a la place de ce qui manque dans 1’ Autre, ¢’est-
a-dire a la place de la jouissance. De ce fait, ¢a lui rend inaccessible 1’idée méme du manque dans
1’ Autre. Cela ne le prédispose pas particulierement a la création. Car I’ceuvre prend son point de départ
de cette confrontation avec le manque fondamental de savoir dans I’Autre. La démarche artistique
suppose que le sujet accepte que 1’ Autre ne réponde pas de cet objet. C’est pour cela qu’on ne peut pas
limiter la création artistique a la version freudienne de la sublimation car Freud suppose a D’artiste,
comme point de départ, une demande de reconnaissance. C’est-a-dire que 1a, I’ Autre répondrait de cet
objet. Or, si c’est la réponse de 1’ Autre qui est visée, on sait bien qu’elle ne concerne pas 1’objet, elle
concerne le signifiant présenté par le sujet, ¢’est-a-dire le signifiant idéal. Au fond, la sublimation
freudienne n’a pas grand chose a voir avec ce que 1’on peut dégager de 1’éthique de la création
artistique apres avoir lu Lacan. La sublimation, au sens freudien du terme, reste tout a fait dépendante

de la reconnaissance de I’ Autre.

Je pourrais vous glisser ici le témoignage éclairant d’un analysant qui ne m’en voudra pas, j’espére, de
vous faire partager I’importance de sa trouvaille. Ce sujet s’interrogeait sur un détail de sa vie. Trés
tot, au seuil de 1’adolescence, il s’était mis a peindre et puis il avait laissé tomber sans trop savoir
pourquoi. Comme il recherchait des traces de cette époque, un souvenir s’est imposé: il est un peu tard
dans la nuit et il est tellement absorbé par la toile qu’il essaye de peindre, qu’il n’a pas vu le temps
passer. Heureux d’avoir réussi quelque chose et dans 1’idée de faire reconnaitre séance tenante son
exploit, il s’avise que ses parents ne dorment pas, un rai de lumiére filtre sous la porte de leur
chambre. Alors il se rue dans celle-ci pour exhiber son ceuvre. Je vous laisse deviner le tableau sur
lequel il est tombé. Toujours est-il qu’il a vu la taille de 1’organe paternel et que c¢a ne I’a pas
encouragé a continuer de manier le pinceau pour épater sa mére. On est 1a dans le registre de la
névrose infantile et pas du tout dans celui de la création. C’est sans doute parce que I’acte de peindre
de cet adolescent était de 1’ordre de la sublimation, au sens freudien, que cette vocation n’a pas résisté

a la rencontre avec le tableau de la sexualité parentale, autrement dit avec ce qui implique la

castration.



C’est bien parce que Lacan n’a pas du tout cette idée-la de la sublimation qu’il peut dire, dans un de
ses séminaires, que «le névrosé est incapable de sublimation», c’est-a-dire, qu’il est incapable d’élever
I’objet a la dignité de la Chose. Ce qui I’en empéche, c’est justement 1’idée qu’il se fait de I’ Autre, de
son savoir et de la jouissance qu’il lui attribue ou qu’il lui refuse. «Toute création de I’art se situe dans
le cernement de ce qui reste d’irréductible dans ce savoir, en tant que distingué de la jouissance».

A en croire cet énoncé de Lacan, la sublimation ne détourne pas la pulsion de son but mais, au
contraire, elle rapproche le sujet de la Chose, c’est-a-dire de la cause obscure de son désir. Cela situe,
résolument, 1’ceuvre d’art du coté de ce reste irréductible de jouissance dans le savoir. Lacan a un mot
pour désigner cet irréductible, il appelle ¢a I’objet @, et on comprend bien en quoi il peut étre difficile
d’offrir cet objet a la reconnaissance de 1’Autre. Cet Autre que le sujet fait exister est toujours un
partenaire plus ou moins fonciérement méchant puisqu’il est celui qui impose la parole donc un
sacrifice de jouissance. Pour la majorité d’entre nous, la sévérité de cet Autre est tempérée par le fait
que ce sacrifice qu’il exige n’est que parodie et qu’il peut s’accommoder du fait que 1’objet a lui
échappe; c’est méme cela qui le constitue comme désir. Mais certains ne peuvent se déprendre de la
présence intrusive d’un Autre féroce qui réclame qu’on lui sacrifie tout, un Autre qui répondrait, alors,
de toute la jouissance sans reste. Cet Autre, ¢’est le surmoi féroce du psychotique. Ce surmoi ne laisse
donc aucune place a ce fameux reste que nous appelons 1’objet a. Or nous savons en quoi il est
essentiel a la constitution du désir et méme a la régulation des rapports entre individus. Puisqu’il est ce
reste inassimilable, I’objet a assure le sujet de ne jamais pouvoir étre tout pour 1’Autre, ce qui évite
bien des passions et bien des folies. Le psychotique, ne disposant pas de la fonction de cet objet qui
fait objection au sacrifice, se constitue un Autre qui doit répondre de toute la jouissance. De ce fait
c’est un Autre qui n’arréte pas de jouir et le paranoiaque en sait quelque chose. Or il apparait que

certains sujets psychotiques ont su contrer ce déferlement de jouissance par une création artistique.

Nous abordons 1a un point essentiel, celui de la création comme suppléance ou comme nceud pour
stabiliser la psychose. C’est une question trés délicate a traiter car il ne faudrait pas laisser croire que
cela soit donné a tout psychotique de pouvoir éviter la catastrophe en s’adonnant a une tiche
artistique. Il ne faut pas pousser systématiquement un sujet psychotique dans cette voie-la car cela peut
tout aussi bien déclencher des catastrophes, dans la mesure ou cela le placerait face a 1’absence de
garantie de I’Autre et face a la paternité d’une ceuvre qui en témoignerait. Néanmoins, pour certains
comme Joyce, Dali ou d’autres encore, I’ceuvre d’art peut faire symptome et permettre au sujet
d’assumer une identité sans en subir les ravages. Ceci suppose, quand on y regarde de prés, une astuce
qui introduise une limite dans un univers ou tout fait signe, ou les significations se déchainent parce
que I’exception paternelle fait défaut.

Ainsi Joyce réussit a se faire un nom, en dépit de la forclusion qui touche le Nom-du-Pére dans sa
lignée. Il pare a la catastrophe qu’il porte en lui en se battant contre un envahisseur. Les Irlandais lui

en sont reconnaissants car pour beaucoup d’entre eux Joyce se présente comme le héros qui a lutté



contre I’envahissement de I’Irlande par la langue anglaise. En fait son Work in progress traduit surtout
I’envahissement par la jouissance de la langue et Joyce n’a pas d’autre solution que cette invention
translinguistique qui fait que son écriture reste intraduisible, elle échappe a la signification totalisante
de I’Autre du psychotique. Mais, et c’est 1a le génie de Joyce, elle s’offre aussi comme énigme au
monde entier au point qu’elle permet a Joyce d’étre ainsi inscrit dans un discours et notamment d’étre

reconnu par des hommes de lettres dans toutes langues.

Je ne voudrais pas terminer ce travail sur I’ceuvre sans évoquer un personnage qui n’a pas eu la chance
de Joyce, un personnage dont la création artistique n’a pas fait suppléance a la forclusion puisque cette
création n’a vu le jour qu’aprés le déclenchement de la psychose. Il s’agit d’un créateur reconnu
aujourd’hui au Brésil mais aussi en Europe ou il a représenté son pays lors de la Biennale de Venise; il
s’agit d’ Arthur Bispo do Rosario.

Voila bien quelqu’un d’aussi acharné que Joyce pour se battre contre le déchainement de la langue.
Malheureusement pour lui, il n’a eu recours a son travail créateur qu’a I’occasion de son internement
pour un délire mystique caractérisé. Au cours de son séjour a I’hopital psychiatrique il entend une voix
qui lui dit: «tu dois reconstruire le monde». Sa création est donc une fagon de répondre a cette
injonction. Il s’imagine que Dieu lui donne mission de reconstruire une représentation de tout ce qui
existe sur terre pour pouvoir le guider lors de son prochain retour sur notre terre. Il s’agit
essentiellement d’un travail sur la matérialité de la lettre fait a base d’écritures sculptées au stylet sur
du fer blanc ou brodées sur des bandes de tissu. Ces écritures recensent des noms de lieux, des listes
de personnes, des détails géographiques... L’un des objets les plus fameux, c’est le Manteau de la
reconnaissance, sorte de chasuble brodée qu’il devra revétir au moment de la rencontre avec Dieu de
retour sur terre. A I'intérieur de la chasuble sont brodées des listes de noms de personnages qu’il devra
présenter a Dieu: c’est le peuple a partir duquel il devra reconstruire une nouvelle humanité apres le
passage de Dieu. Sur la face externe de la chasuble sont cousus des galons, des tresses de cordelettes
dans un savant nouage. A coté du Manteau de la reconnaissance, j’ai pu voir également les Echarpes
de miss. Ce sont des bandelettes de tissu comparables a ces écharpes que portent les demoiselles élues
Miss France, Miss Brésil... Sur ces bandes de tissu sont brodés les noms des pays, leur capitale, les
principales villes, leurs curiosités, etc. Bref, il s’agit d’apprendre a Dieu la géographie de la Terre et
Bispo avait 1’idée que le support des miss pouvait rendre la chose plus attractive pour Dieu.

Un des points qui distingue cette création de celle de Joyce, par exemple, c’est que Bispo n’a jamais
eu I’idée de s’en servir pour s’adresser a ses contemporains. Son partenaire, ¢’était Dieu et personne
d’autre. De ce fait, son ceuvre n’a pas eu fonction de lien social. On ne s’intéresse d’ailleurs a Bispo
que depuis sa mort. L’ceuvre de Bispo n’est pas une suppléance mais sans doute a-t-elle favorisé une
certaine stabilisation du processus morbide. On peut saisir en quoi le Manteau de la reconnaissance,
c’est I’habit qui fait le moine Bispo dont I’identité corporelle a di voler en éclats lors du
déclenchement de la psychose. Le corps n’a de consistance imaginaire chez I’étre parlant que si

I’Autre lui a donné une valeur symbolique et cette valeur se mesure a 1’étalon phallique. C’est sans



doute ce qui n’a pas fonctionné pour Arthur Bispo do Rosario et ¢’est pourquoi, pour retrouver une
intégrité corporelle, il a été obligé de graver sur cette enveloppe les signifiants chargés de le
représenter aupres de Dieu son créateur. Bispo sculpte, brode les mots qui deviennent objets; en fait, il
démontre par-la sa schizophrénie. Mais peut-&tre qu’avec cette tiche de tous les instants qu’il s’était
fixée, avec ce travail d’artisan de la lettre, il a pu stabiliser le processus psychotique dissociatif dont il

était le sicge.

Alors a la fin de ce parcours que nous venons d’effectuer, depuis les sublimations du névrosé
jusqu’aux audaces créatives du psychotique, peut-&tre que vous vous serez apercus que la question de
la création dépasse de loin le cadre des formations de 1’inconscient. Dire que 1’inconscient y est a
I’ceuvre est bien insuffisant. Si la formule est séduisante, si 1’idée est passée dans le discours commun,
il n’est pas sir qu’elle soit trés opérante. En tout cas, ce n’est pas par ce biais que I’expérience
artistique retient notre attention. Ce qui nous intéresse, nous les psychanalystes, ce n’est pas
d’interpréter des ceuvres artistiques, comme s’il s’agissait de symptomes, pour y débusquer des
formations de 1’inconscient - histoire d’exercer nos talents - ce qui nous intéresse c’est le témoignage
de cette expérience humaine qui peut paraitre totalement futile pour le profane alors qu’elle répond
bien souvent a une nécessité pour celui qui s’y confronte, une nécessité devant laquelle il n’a pas

reculé.



