OPALKA, au regard du temps

Benoit Billon

Pour appréhender le temps, il faut prendre la mort comme réelle dimension de la vie. L'existence de
l'étre n'est pas plenitude, mais un étant ou il manque quelque chose. L'étre est défini par la mort qui
lui manque.

Roman Opalka.

La schize...

Nous avons probablement tous en mémoire les photos du supplicié chinois chéres a Georges Bataille,
Georges Bataille nouant regard et beauté. L appellation de ce supplice - dit des «cent morceaux» -
nous conduit & ce qui sera le cceur de cette réflexion et la raison de la présentation du peintre Opalka.
Car cette appellation, les «cent morceaux», suggére que 1’on peut découper un homme en cent
morceaux et qu’il est toujours homme, vivant. En extase, méme. Extase de et par 1’expérience. C’est
ce que montrent ces photos. Et le malaise auquel on doit faire face, face a elles...

Ou le sujet s’arréte-t-i1? A quoi se réduit-il dans le hors-temps de la photographie? A partir de quel
moment, de quel nombre d’éléments, ne suis-je plus moi?

On sait qu’avec le temps - quelques minutes? quelques heures? - il va mourir. Je le sais mais je ne le
vois pas. Or, sur ces photos, je vois ce que je ne sais pas. Jusqu’a la limite du possible. Je peux de mon
vivant aller jusque-la. Et j’existerai encore. Cela ébranle toutes les certitudes identitaires patiemment
mises en place...

Tenter de désarrimer le regard et le temps - et la photo donne I’illusion de le permettre, ce hors-temps
n’étant qu’illusion, le photon définissant les limites du visible et du temps - alors le regard sort de ses
gonds, c’est le malaise (c’est pour ¢a que la photo du supplicié concerne avant tout le sexe et la mort.)
Comme pour les homards de nos festins: on doit les découper, eux aussi, vivants. Et voir ces
morceaux bouger encore une heure apres, peut étre tout aussi déstabilisant pour la propre construction
du sujet.

Qu’est-ce qu’on voit bouger?

C’est le doute du regard, face a la certitude que «ga» nous regarde.

... entre vision et regard

Si la peinture du XIXéme finissant fut celle de la vision, jusqu’au pointillisme, une question
fondamentale en arts plastiques est aujourd’hui celle du regard. 11 faut entendre le regard tel qu’il peut
étre questionné ici, le regard en tant qu'il est le vecteur, le pivot du systéme d'élaboration du sujet, de
son institution dans le visible. C’est par une image, celle de 'autre ou la sienne propre, que le moi se

cristallise. Mais, au-dela de cette capture imaginaire, c'est par la médiation de I'Autre que le sujet



parvient a se repérer. Et tout ¢a ne tient que par cet acte créateur: "Je" est cette création. On comprend

mieux pourquoi ¢a défaille avec le chinois ou le homard...

C'est a partir d'une ceuvre, celle de Roman Opalka, que nous tenterons de saisir cette schize entre
vision et regard et la temporalité originale qu'elle met en jeu.

Roman Opalka est né dans le Nord de la France en 1931, de parents polonais. Son pére travaillait dans
une grosse exploitation agricole et sa mere y était femme de ménage. Son pere n’a jamais pu se fixer
dans un endroit: la famille a toujours voyagé, de villages en petites villes. Les cinq enfants de la
famille sont tous nés dans des endroits différents, en Pologne ou en France. Roman Opalka dit de son
pére qu’il était le contraire d’un homme en paix. Se retrouvant au chomage en 1935, celui-ci décide
que la famille retournera en Pologne. C’est la misére. La situation s’améliore enfin, les parents ayant
retrouvé du travail. La guerre arrive en 1939. Début 1940 - Roman a alors 9 ans - toute la famille est
déportée en Allemagne dans le cadre des déplacements de population. Selon ses propres termes,
enfant, il voyait I’horreur.

Il raconte comment, aprés avoir pleuré pendant deux ou trois heures dans une cellule, pour cause, dit-
il, de frayeur et de manque de lumiére, il apercoit peu a peu une petite ouverture en haut du mur,
ouverture qui lui permet de regarder autour de lui. Il se confectionne alors une balle avec 1’ortie du
matelas et se met a jouer avec...

Ils sont libérés du camp de Bamberg par les américains en 1945. Le pére décide qu’ils retourneront en
France, autant pour fuir I’armée rouge que la misere. Il devient mineur dans le Nord. Ne pouvant
obtenir de carte de séjour, toute la famille revient en Pologne en 1946. L arrivée est difficile, ceux qui
reviennent de 1’Ouest étant suspectés d’étre «politiquement incorrects». Roman entre a 14 ans dans
une Ecole de polygraphie. Diplome en poche, il travaille et améliore le niveau de vie familial. Son
travail le sensibilise a 1’art graphique et il décide en 1949 d’entreprendre des études d’arts plastiques a
Lodz. L’argent manque a nouveau dans la famille et Roman vit dans un total dénuement. A 1’Ecole,
c’est le régne du «réalisme a la soviétique»: «Pour mes travaux de surviey, dit-il, «j’étais capable de
dessiner Staline et Lénine par coeur; avec Marx et Engels, j’avais quelques difficultés, avec 1’aspect
aléatoire de leur barbe». Il doit vivre dans le mensonge et la terreur mais, dit-il, c’était «soit se
suicider, soit supprimer sa consciencey. Il est diplomé en 1956. Il réussit comme graphiste et affichiste
et gagne de nombreux prix. Cela lui permet de voyager - il fait son premier voyage a Paris en 1957 - et
d'avoir des contacts avec les artistes étrangers. Il poursuit parallélement des travaux personnels,
épouse les différents mouvements de I’avant-garde du moment et expose en Pologne. Il devient non-
figuratif des 1958.

Du temps réversible au temps irréversible

Il en vient a ses premiers essais de «captation du temps», avec ses Chronomes (toiles faites

uniquement de points au pinceau), qu’il explique ainsi: «Le systéme communiste m’a rendu apparent



I’évidence de nos limites et m’a aidé a mieux comprendre la vie. L’envie de tout prévoir, la volonté de
radicaliser ma position artistique, ma question: comment manifester le temps? m’ont conduit a la série
des Chronomes.»

Et ¢’est ’euréka un matin du printemps 1965, au café de I’Hoétel Bristol & Varsovie, en attendant
Halszka, son amie: «Je m’évertuais a occuper mon attente en dressant un sombre bilan de ma vie
d’artiste. J’étais conscient que bien que 1’idée des Chronomes fut pertinente dans la direction de mes
recherches, il lui manquait pourtant la dimension philosophique permettant d’atteindre autre chose que
de simples images du temps réversible. Je compris donc, a la table de ce café, que la solution de mon
probléme tenait dans une simple opération de substitution. J’ai réalisé qu’en remplagant les points par
des nombres, ma captation du temps deviendrait plus compréhensible, ses enjeux seraient plus
conséquents. Le Chronome était déja 1’idée du temps, mais d’un temps réversible, au méme titre que
la clepsydre, le sablier ou I’horloge: une pointillisation, une atomisation, une spatialisation répétitive
du temps réversible. Le Détail, lui, tel que je le concevais a cet instant, serait une image logique
définissant le temps irréversible». On passe alors de la scansion au rythme.

Contrairement a la cadence - 1’ordre des temps - le rythme intéresse, selon Maldiney, «tout le destin
de I’espace de I’ceuvre. 1l est la genése de la plénitude du temps a méme 1’auto-mouvement de cet
espace. C’est I’articulation du temps par le temps, comme une articulation temporelle du temps, dans
laquelle le Vivre et le Vécu sont un». Autrement dit, Opalka passe de 1’anecdotique - ses Chronomes
et leur reproduction possible, transposable, puisqu'il suffit d’en changer les coordonnées - a
I’inscription unique et définitive, la sienne.

Il décide ce jour-la, et pour la vie, d’attaquer une premicre toile vierge par le nombre un, en haut a
gauche, puis d’y accoler le nombre deux, puis trois, puis quatre et ainsi de suite jusqu’en bas a droite
de la toile, la remplissant entiérement, et de poursuivre sur une autre toile, en commengant en haut a
gauche par le nombre entier suivant immédiatement celui par lequel se terminait la toile précédente.
Inlassablement... Chaque toile ne serait plus qu’une partie de son ceuvre. S’il vit selon 1’espérance de
vie moyenne, il espére en produire a peu prés 200. L’ceuvre dans sa globalité s’intitule: OPALKA
1965 / 1 -, et chaque partie - une toile donc - s’intitule: Détail, suivi du premier nombre - celui en
haut a gauche - et du dernier nombre - celui en bas a droite. Pour exemple, son premier Détail est:
«Détail 1 - 35 327» et un autre est: «Détail 4 273 405 - 4 293 153». 1l travaille toujours sur des toiles
du méme format (1,96 m x 1,35 m): a sa dimension, dit-il. I se fournit chez le méme fabriquant, prés
de Turin, s’étant parfois fait avoir, certains Défails mesurant 1,97 m de haut et non pas 1,96 m!
L’installation définitive de son concept n’est pas immédiate: si le fond de la premiére toile est noir, les
deux ou trois suivantes sont sur fond rouge. Il décidera d’en rester au noir. Les chiffres sont et
resteront blancs. Son premier Détail est a la tempera, tous les autres sont a I’acrylique. Le pinceau est
toujours le méme, un numéro 0 de la marque Rowney, pinceau extrémement fin. Comme ils s’usent et
altérent la qualité du trait, Opalka a décidé de les changer réguliérement, tous les 140 000 chiffres

environ. Il les garde en y inscrivant le premier et le dernier nombre qu’ils ont inscrit sur la toile.



Faire coincider 1'histoire d'une vie avec la réalisation d'une ccuvre

Avant de commencer réellement le travail du tout premier Détail, a ’automne 1965, Opalka vécut six
ou sept mois dans une «épouvantable hésitation, terrassé par I’extrémisme de ce concept naissant, et la
nécessité de lui consacrer bientot I’ intégralité de son temps.»

Tension qu’il relate ainsi en 1992: «Il y a 27 ans, debout, devant une toile que j’avais entiérement
recouverte de noir, je refermais la main gauche sur un gobelet de peinture blanche préte a recevoir le
pinceau tenu entre les doigts de la main droite, le geste encore suspendu, mais I’esprit entiérement
engagé dans les motivations de ma décision. Frémissant de tension devant la folie d’une telle
entreprise, je trempais mon pinceau dans le gobelet et, relevant doucement le bras, la main tremblante,
je posais le premier signe 1, en haut a gauche, a I’extréme bord de la toile afin de ne laisser aucun
espace qui ne participe pas de la seule structure logique.»

Il décrit ensuite 1’intensité de I’engagement corporel: «lassitudes psychiques et physiques, celles de
rester debout, presque sans bouger, pendant des heures et des heures, cela des mois durant,
m’adonnant & quelque chose d’absurde et d’attirant, m’enfoncant chaque jour d’avantage, plus
profondément et plus fortement dans ce monde étrange au point qu’il faillit m’engloutir. Ce dessein de
toute une vie risquait de se terminer avec le début de sa présence sur la toile; a bout de force, j’ai
commencé a ressentir des difficultés cardiaques, qui se sont aggravées jusqu’a interrompre pour
quelques mois mon activité. Mais, dés mon retour de 1’hdpital, je repris le combat; le petit gobelet de
peinture me semblait trés lourd et parfois, au contraire, ne plus rien peser; mon bras et ma main étaient
devenus insensibles, comme absents. Toutes ces résistances physiques et psychiques s’opposaient a la
fois a mon projet et a mon corps; je suis arrivé a les maitriser peu a peu pendant de longs mois et me

suis apaisé. J’ai pu enfin me concentrer et regarder avec calme cet espace-temps que j’avais créé.»

Portrait du temps en artiste

A la fin de chaque journée de travail, depuis 1965, il se photographie, avec le méme appareil, un
Exakta. A la série des nombres, a celle des toiles, s'ajoute celle des portraits photographiques:
«Portrait a la chemise blanche sur fond blanc» (il a acheté tout un stock de la méme chemise, pour ne
pas risquer d’en manquer un jour car la variété, dit-il, nuit a la lecture de I'unité de sa démarche...) Il
associe a chaque photo un nombre, le dernier peint de la journée.

Comme pour la chemise, le cadrage ou la lumicre, il tient & ce que son expression soit la méme a
chaque prise de vue. Il veille scrupuleusement a 1’unité de la série et il y a beaucoup de photos ratées:
il doit parfois choisir parmi vingt prises celle qui sera retenue! «Le moment le plus dramatique fut
probablement celui du jour de la mort de mon pére. Je dus lutter contre la violence de mes sentiments
pour me soumettre a la prise de cette terrible photographie.»

La décision de photographier son visage procéde, comme il le dit, «de la nécessité impérieuse de ne

rien perdre de la captation du temps» et d'intégrer dans son programme les marques du temps sur le



corps, ses ravinements. Etrangeté de cette série de portraits, ou le temps se fait artiste, appliquant par
petites touches sa marque sur les traits du visage, sans que jamais soit fixé I'instant de cette déposition.

«Les photographies de mon visage, dit Opalka, sont I’image de la vie de tous ceux qui les regardent.»
Dire le nombre

En 1968, il remporte a nouveau un prix qui lui permet d’aller en Europe occidentale et il en profite
pour acheter un magnétophone, objet introuvable en Pologne car politiquement dangereux. Il est alors
aux environs du nombre 300 000 et décide, pour la vie, d’enregistrer systématiquement son travail: il
prononce a haute voix - et en polonais - chaque nombre pendant qu’il est en train de le peindre.
«Enregistrer la numération, c¢’était accroitre mon engagement corporel dans ce processus et ainsi
amplifier la texture organique de la structure des Détails». Or on sait que son engagement corporel
était déja intense, passée 1’émotion du début...

En 1970, il abandonne tout autre travail que son ccuvre «OPALKA 1965 / 1 - ». En 1972, vers le
passage du premier million, il décide d’ajouter, dans le fond noir de chaque nouvelle toile, 1% de
blanc dans le noir. Ainsi, de Détail en Détail, le fond va tendre vers le blanc, en passant par toutes les
nuances de gris. Comme ces nombres restent blancs, il y aura forcément, s’il vit assez vieux, un
moment ou ce sera blanc sur blanc. Il estime alors que vers 2010, pour ses 80 ans, il atteindra
complétement le blanc sur blanc. Les enregistrements sonores qu’il conserve attesteront de la «réalité
de son engagement physique et rendront sa démarche insoupgonnable. (...) Ces enregistrements ne se
substitueront pas aux Détails, ils en seront la preuve». Ainsi la voix soutiendra le regard, quand la
vision ne tiendra plus, pour son ceuvre. Seule la voix vaudra... comme regard. A croire qu’il ne se
prépare qu’a ¢a... Christine Savinel évoque a ce propos le «relais déictique rassurant de la voix»

Coté engagement corporel, ca ne s’arrangera pas: «ainsi, la numération en blanc sur un fond blanc ne
sera pas I’occasion de me soustraire a la dimension pénible, cruelle de ce travail, car en lui se tient
aussi sa dimension libératrice qui est le propre de ma démarche: parce que j’en connais les enjeux et la
finalité, et que j’en entrevois I’apogée, j’accepte la progression de la souffrance physique que ce
travail m’impose.» Néanmoins, travaillant sur fond sec - il prépare une dizaine de toiles a I’avance -
I’humidité des nombres fraichement peints lui permettra de s’y repérer... provisoirement, 1’acrylique

séchant vite.
«Couper un nombre: ¢a saigne»

Les voyages qu’il était contraint d’effectuer lui posaient un probléme: son travail était interrompu.
Impossible. «J’ai pris la décision de diminuer ces interruptions en réalisant des dessins que j’appelle
Cartes de voyage, écrits a la plume sur un papier format 33,2 cm x 24 c¢cm, a ’encre noire (...) Il faut
que j’aie pu, avant mon départ, achever un Détail peint pour pouvoir continuer, a partir du dernier

nombre qui le termine, a inscrire le nombre suivant en haut a gauche de la feuille de papier. Revenu



dans mon atelier, je termine la Carte de voyage, avant de continuer sur un prochain Détail peint ma
progression numérique par le nombre suivant.»

Impensable pour lui de s’imaginer hors de son projet, en suspens: «quand je termine un Détail ou une
Carte de voyage, j’ai peur d’exploser, peur de mourir car dans cet instant je suis dehors, c’est-a-dire
hors de chez moi, hors de ma peau, tant que rien n’est commencé je ne suis pas 1a, dés qu’un nombre
est tracé ¢a va mieux, méme si c’est encore trop peu; il me faut une ligne pour étre de retour en moi».
Quand il évoque sa peau, on ne peut que penser, au vu de ses peintures, aux tatouages et aux camps,
d’autant que le n°® 0 ressemble plus & un instrument de chirurgie qu’a un pinceau... Le chinois est

encore la: «couper un nombre, ¢a saigne.»

I1 s’installe définitivement en France en 1977 et achéte une belle et vieille batisse dans le Lot et
Garonne. Il y vit et travaille encore aujourd’hui. Ses tableaux figurent maintenant dans tous les grands
musées du monde. Ses installations personnelles présentent, outre ses Détails et Cartes de voyages, les
photographies de son visage et la diffusion de ses bandes sonores. Il veille particuliérement a
I’accrochage de ses toiles et exige qu’elles soient toutes espacées de 23 cm, I’ouverture de sa main
droite. Sa cote est toujours en hausse. Les collectionneurs attendent les passages de nombres
remarquables et ses toiles sont réservées avant méme d’étre peintes. On achéte... sans voir! «Tout
collectionneur achéte une partie de ma viey, dit-il. S’il lui a fallu sept mois pour achever le premier
Détail - il a pu aller jusque dix Détails par an -, il compte finir, I’age arrivant, a un Détail par an.

Et ne croyez pas que son ceuvre et sa démarche soient monotones ou répétitives. Il trouve encore en
peignant «des situations émotionnelles impossibles dans toute autre création, des émotions ou
I’engagement physique et intellectuel est comme d’aller a pied jusqu’a la fin du monde». Et puis
abolir, évacuer une fois pour toutes les problémes jugés annexes, parasites - pour lui le probléme du

renouvellement formel de ses toiles - lui permet paradoxalement de peindre en totale liberté.

«L’ceuvre dit ce mot, commencement)

Opalka est un grand peintre d’aujourd’hui. Et il ne faudrait pas le réduire - c’est tentant mais vain - a
un peintre conceptuel. L’art conceptuel est né aux Etats-Unis au moment ou Opalka élabore son
concept, dans les années 1965/67. C’est un mouvement qui accorde peu d’importance a l’aspect
formel de I’ceuvre, sa présentation matérielle peut étre réduite au minimum, tout se passant ou presque
a un niveau intellectuel, cérébral. Les dictionnaires mentionnent néanmoins que ce mouvement, en
réaction a 1’art minimaliste et au pop art, a permis de réintégrer le champ plus large de I’investigation
de la peinture sur le réel. S'il faut le rapprocher d'un autre peintre, c'est plus siirement de Georg
Baselitz, celui qui peint les figures a 1’envers.

Un monsieur, seul dans une salle ou sont exposées des ceuvres de Baselitz, se met la téte en bas pour
regarder a I’endroit ses peintures (on 1’a tous fait au moins une fois!). Entre alors une autre personne.

Panique...! Qu’en est-il du regard, cet objet-regard qui tient la structure? Qui regarde? Qui est



regardé?

La peinture de Baselitz interroge justement ce qui noue la toile au sujet. Et ses derniéres peintures -
toujours des figures a I’envers - par leur trés grande dimension, doivent étre peintes a plat, par terre,
avant d’étre exposées aux murs des musées. Baselitz y laisse bien en évidence la trace de ses
chaussures, empreintes colorées de ses pas. Il est 1a, mais toujours pas dans le sens attendu, messieurs
les regardants!

Né en 1938, Baselitz est de la méme génération qu’Opalka. Lui aussi vient de 1I’Est; il passe en
Allemagne de 1I’Ouest en 1958. C’est a peu prés a la méme époque qu’Opalka que Baselitz oriente
définitivement son ceuvre: ses premicres peintures renversées datent de 1969. 1l les peint directement a
I’envers, dans un souci d’affranchissement du sujet, d’autonomie de la peinture. Sa démarche
artistique reléve du «désir d’inventer comme s’il était le premier.»

Maldiney précise que ’artiste n’est nullement différent des autres - jeté, dit Paul Klee, dans un monde
ou il doit s’orienter tant bien que mal - mais différent cependant en ce qu’il cherche une issue dans
cette origine méme, a laquelle il accéde en la mettant en ceuvre, mais a une condition: que son ceuvre
elle-méme soit dans un état d’origine perpétuelle.

Ainsi, Opalka a plus a voir avec Baselitz qu’avec les conceptuels.

Le rythme et le temps

A travers ses nombres, les toiles d’Opalka disent le temps et le rythme. Christine Savinel, déja citée,
parle de son ceuvre comme d’une «icone du temps de la vie d’'un homme» et de son «extréme beauté,
la fascination de ces vagues de signes, qui de loin s’animent en grande houle, la séduction des gris, le
bonheur dans I’attention extréme qu’il faut porter, au plus pres cette fois, a ces infimes variations dans
les configurations, dans les nuances, la syntaxe du tableau, tout cela, comme 1’émotion aussi qui saisit
étrangement le spectateur, déborde quelque peu la rigueur revendiquée (la beauté serait alors le seul
accident tolérable?), et conduit a remettre en jeu cette revendication éthique, en se refusant a croire
d’emblée ’artiste sur parole, si ce n’est dans I’implication vitale, mortelle, qui est indéniablement
sienney.

Ces vagues de signes et cette grande houle, c’est le rythme. Gardons-en la définition, en peinture ou
en sculpture, qu'en donne Maldiney: «Le rythme d’une forme est I’articulation de son temps
impliqué». Que fait d’autre Opalka? «J’ai délaissé, dit-il, les artifices de la matiére, de la couleur et du
geste, pour ne plus conserver que ce qui a trait a ’essence de la peinture, a savoir la présence, la
temporalité». Ce rythme qui le soutient, auquel il s’est entiérement confié sous risque
d’anéantissement, on 1’a vu lorsqu’il évoquait 1’impossibilité d’étre hors un Détail ou une Carte de
voyage ou lorsqu’il dit que méme en situation de cataclysme universel, il serait moralement obligé de
poursuivre sa numération jusqu’a sa fin.

Retournons a Maldiney, pour mieux comprendre cet accrochage particulier: «Le rythme, ¢’est par lui

que s’opére le passage du chaos a I’ordre. La premiére réponse a I’abime est le vertige. Le rythme est



la seconde réponse. Parce qu’il est une forme de la présence, un existential, il est par lui-méme garant
de réalité. En lui, réel et possible coincidenty.

Faisons encore se rencontrer Opalka et Maldiney, I’un et 1’autre s’illuminant génialement:

Opalka: «L’art pour moi est la dimension éternelle de 1’éphémere».

Maldiney: «Ce paradoxe, qui est celui du temps et de I’instant, est celui de la Présence elle-méme».
On comprend mieux ce rapport du rythme au temps et a la vie d’Opalka. Sa rencontre en 1992 avec

I’ Aurige de Delphes en est une belle illustration opalkienne.

L'omphalos

Delphes, I’omphalos, le nombril de la terre, le centre du cosmos.

L’ Aurige, figure énigmatique du temps selon Opalka, a 25 siécles. Avec ses chevaux, son char et son
bras gauche en moins, il manifeste ce qu’on sait mais qu’on ne voit plus - on retrouve notre photo... Il
est endommagé mais il conduit toujours ce qu’il a été depuis qu’il est. Il matérialise ce miracle: le
non-visible, le mouvement du temps est présent.

Opalka transporte a Delphes son dispositif de prise de vue afin de le photographier, comme lui se
photographie, a la fin de chaque journée de travail. Sur photo, vu de face, 1’Aurige semble
évidemment se photographier. Vu de dos, il semble peindre. «De son mouvementy, dit Opalka, «il
conduisait la lumieére. Il était peintre». Cette rencontre est celle de la résistance victorieuse au temps:
«On voit dans son regard I’éternité». L’art, ’envie de donner I’éternité a I’éphémere: conduire la
lumiere, défier le temps, vaste projet du créateur, quand on sait que 1’univers lui-méme n’est au fond
fait que d’un peu de lumiére, de temps, d’espace et de matiere! C’est toute 1’ambition et I’impuissance
de I’artiste. C’est Opalka qui le dit: «Le tableau me semble bien le seul lieu qui puisse contenir
I’univers entier» ou encore: «Je peins un seul corps, je peins le big-bang». Et il avoue, le peintre, le
démiurge: «Je ne m’imaginais en aucun cas m’allonger sur le sol pour regarder le ciel et ensuite le

signer.»

Il aborde la dimension sacrée de son travail en interrogeant par exemple le travail de Picasso. Il lui
reproche d’avoir gaspillé son talent et de n’avoir pas produit autre chose que des variations de son
style, «génial dilettantey, et il ajoute: «Ce qui est sacré ne se livre pas plus dans la facilité que dans la
profusion». Sacré qu’il définit ainsi et lie au hors-temps: «Le sacré réside dans la mystérieuse
perfection de I’accord de la vision matérielle des corps et de la sublimation émotionnelle qui en
émane. La contemplation de cet art subtil situe notre étre au-dela de tout lieu temporel. De cette quasi
lévitation hors du temps, nous retirons le sentiment d’étre en présence d’un art éternel. Quand Léonard
de Vinci peint les hommes, on rencontre Dieu. Quand Picasso peint les divinités, on reste au niveau de
I’humanité; il n’y a pas eu de déplacement, le miracle n’a pas eu lieu: sublimation et concentration du

regard qui permettent a Léonard de créer rationnellement une force divine.»



Le chiffre et la jouissance

Les écrits d’Opalka cernent la question de ’acte créateur et de la jouissance.

Attaquons tout de suite la jouissance - il préfere parler d’émotion, ayant, dit-il, «choisi de s’émouvoir
en vivant son projet dans son accomplissement». Certains nombres sont des étapes importantes. Le
passage du premier million par exemple: «Le cceur battant, la voix déja vibrante, la respiration de plus
en plus courte, la main tremblante, €tre ainsi tout pres des six fois le chiffre neuf et arriver aprés neuf
nombres a peindre en les pronongant en polonais, la voix étouffée par I’émotion, la suite capable
d’exprimer phonétiquement et chronologiquement des significations toujours différentes des six
chiffres neuf afin de libérer de ce nombre un espace horizontal, un autre rythme dans la poursuite de la
méme dynamique.»

Les nombres faits des mémes chiffres sont d’autres étapes marquantes, des repéres emblématiques,
dit-il: les 1, 22, 333, 4 444 sont sur le premier Détail. Le 55 555 est a la fin du second. Il lui a fallu
sept ans pour arriver ensuite au 666 666; ¢’est tombé sur une Carte de voyage. 11 compte atteindre le 7
777 777 avant I’an 2010. Le 88 888 888 est hors de portée humaine.

Pour le passage des 7 777 777, il imagine qu’a ce moment précis: «je me trouverai en proie a une telle
émotion que, tendu plus qu’il n’est supportable par cette dynamique des nombres qui m’a porté
jusque-la depuis le signe 1 du premier Détail, je pourrai tomber foudroyé au pied de mon chevalety.
On voit quel cadre il a pu mettre en place pour atteindre ce moment extatique.

L’engagement total, sacrificiel, dont il parle abondamment, tout cet engagement corporel n’a pas été
sans m’évoquer la figure de Damiens, celui qui a égratigné Louis XV d’un coup de canif. On raconte
qu’a la lecture de la liste des supplices qui I’attendaient - ¢a a alors fait scandale par I’anachronisme
barbare du mode d’exécution - il aurait simplement dit: «La journée sera longue!». Siir qu’il a eu ce
jour-1a, et sans opium, le méme regard que le chinois... Casanova écrit que le spectacle était tel qu’il a
préféré, de son balcon, en profiter pour lutiner une spectatrice avide...

Opalka évoque lui aussi ces images de mort violente, qui, dit-il, lui procurent d’immenses vertiges
insoutenables: «Ma démarche est une tentative extréme pour préserver la modernité des dérives et des
altérations qui oblitérent le réve de 1’art; parfois méme, je n’hésite pas, a quelques nuances pres, a la
comparer a celle de Savonarole». Et plus loin: «L’intensité de mon travail physique procéde de la
violence d’un sacrifice corporel; j’engage mon corps, pour la durée de mon existence, dans la
poursuite de cette aventure extréme. A la maniére d’un alpiniste, palier par palier, je gravis les flancs
abrupts d’une montagne trés élevée, au sommet de laquelle j’espére découvrir un horizon illimité
d’une infinie blancheur. Je voudrais parvenir la pour m’y installer & demeure.»

Que de chemins tortu(r)eux vers l’intemporelle extase... Et combien Georges Bataille a raison

lorsqu’il met la beauté «devant» ¢a.

L'un-fini



D’autres aspects de son ceuvre sont tout aussi passionnants.

Un mathématicien-poéte, Jacques Roubaud, s'est confronté a cette ceuvre, et c’est encore la découverte
d’une rencontre surprenante de deux mondes, le peintre et la mathématique. Il y est question
d’intuition artistique, de transfinis, ’oméga cantorien superbement illustré par ce «On n'ira jamais
plus loin qu’on ira». Car Opalka achévera bien son ceuvre par un nombre fini: I'un-fini qui noue la
trajectoire d'une vie au chiffre de sa destinée mortelle. «Dans mon concept» dit Opalka «le toujours
fini de I'ceuvre date de 1965: le signe 1 étant posé sur le premier Détail, il y a déja le tout» et plus loin:
«Mon dernier Détail, c'est ma mort qui le finit, qui le définit, qui le termine, qui le détermine. C'est en
ce sens que j'ai une preuve logique, morale d'une ceuvre définie par le non-fini. L'ceuvre est achevée
par le il n'y a plus, il y a I'ceuvre achevée. Dans 1'euréka, la mort est invention.»

I1 y est aussi question des grands nombres qui mathématiquement deviennent indistincts - on retrouve
le blanc sur blanc d’Opalka - de théorie de Brouwer (le continu et le discret sont mathématiquement
unis), et d’autres convergences encore.

Tout I’intérét de ces rencontres, au-dela justement des différentes activités ou champs de pensée -
I’artiste, le mathématicien, le psychanalyste, le philosophe... - est de pouvoir cerner 1’indicible, d’en
dessiner les bords. La béte est dans ce fourré... On parle tous, ils parlent tous de la méme «chose».
Les écrits d’Opalka, comme sa peinture, vont droit au cceur du probléme, ils viennent chatouiller les
entours du trou, les limites de la création, de I’art, et contribuent ainsi a leur impossible définition -
j’ai parlé de paradigme. Pas de détour, Opalka annonce clairement la couleur: «Tant qu’a se suicider,

il faut le faire avec une image qui donne de la dignité a I’homme.»

Un souvenir d’enfance de Roman Opalka: un regard qui tue le temps

«A cette époque, notre famille vivait & Cracovie, et comme la misére nous frappait durement, mes
parents étaient sans cesse a 1’affiit du moindre emploi. Pour ce faire, ils partaient tres tot chaque matin.
Pour se rendre a I’école, mon frére et mes sceurs quittaient également le logis de bonne heure. J’étais
alors agé de cinq ou six ans et pourtant je devais rester seul des journées entiéres dans la petite piéce
qui nous servait de logement. Durant ces longs moments de solitude, j’attendais dans notre pauvre
environnement ou pourtant je n’avais pas méme le droit de toucher aux objets considérés tous comme
précieux! La peur de transgresser cet interdit me torturait. C’est sous le signe de cette crainte imposée
que j’ai passé une partie de ma petite enfance. Dans une famille misérable, un enfant qui brise le peu
de choses possédées est sévérement puni. J’occupais donc mon temps a observer autour de moi, sans
cependant rien toucher. A chaque déplacement de mon corps, je m’efforgais a la plus grande prudence
en tentant de maitriser tous mes gestes. Je fixais assidiment mon regard sur la pendule accrochée au
mur. Le mouvement de son balancier m’intéressait beaucoup, il était normalement la seule chose qui,
bien que répétitive par nature, ponctuait néanmoins quelque peu la pesante atmosphére qui
m’entourait.

Un jour, alors que comme a 1’accoutumée je le regardais, le balancement mécanique s’arréta net. Mon



ame d’enfant fut immédiatement persuadée d’avoir par son seul regard arrété le déroulement du
temps.

Jusqu’au retour de ma mére, j’ai beaucoup sangloté. Les pleurs et I’angoisse de la punition avaient
rougi et gonflé mon visage. Pourtant a son retour, elle fut a peine surprise d’avoir oublié de remonter
le matin méme le mécanisme de la pendule.

Pour moi, ce fut une expérience fondamentale.

Pendant des heures, j’avais observé un mouvement qui exprimait le temps et qui soudain s’était
interrompu. Ensuite, des heures durant, j’avais voulu de toutes les forces de mon regard qu’il reprit

son cours, croyant que la vie du monde entier tenait au basculement d’un balancier.»

Et au regard du peintre...



