La tristesse du compositeur...
Alain Pandolfo

Plut6t qu’un exposé, je vous propose un cheminement, cheminement qui pour une part est fiction et
pour une autre concerne le réel. Lorsqu’on m’a demandé de quoi j’allais parler a cette journée, j’ai
répondu: des mythes, de Totem et tabou. Lorsque ensuite on m’a demandé un titre, j’ai dit: la tristesse
du compositeur.

Quel rapport, quel rapport entre Totem et tabou et la tristesse du compositeur? sinon celui qui s’est
fatalement établi d’une maniére énigmatique, par le mystére d’une association, d’un élément & moi-
méme inconscient qui lia les deux. Et dans Totem et tabou, quel rapport avec 1’autre? Le pére bien siir,
le pére nécessaire -mort dit Freud- mais avant qu’il ne le soit, le pére jouisseur, la figure immonde et
obscéne d’une jouissance et d’un pouvoir absolu. Et pourquoi la tristesse du compositeur...? Ce fiit
plutdt, sur ce point, comme dans une sorte de réve, un moment de nostalgie durant lequel ces mots
s’imposerent & moi, moment qui concernait 1’objet qui se perd, flit-il musique lorsqu’elle n’est pas
fatalement par un autre entendue, une musique non reconnue parfois aussi. Ainsi le dit, plusieurs
années apres, Luc Ferrari: «J’ai senti une sorte de hargne de la part des autres compositeurs, comme
s’ils s’étaient dit: ¢’est vrai ce n’est pas de la musique, mais c’est quelque chose qui a du tempérament,
qui a de la gueule (...) Alors que moi (...) je tenais simplement a dire ce qui me venait, (...) comme je
I’ai toujours fait aussi dans ma musique instrumentaley». Mais aussi parce que cette musique appelle
toujours une écoute fatalement autre. Au sens ou René Char peut dire, dans le rapport qu’il suppose de
Rimbaud a sa poésie et a I’exil qu’il vécut a I’égard de son ceuvre dés qu’elle fiit écrite: «La prison se
referme aussitot sur I’évadé. Le donneur de liberté n’est libre que dans les autresy».

Objet qui tient aussi a une rencontre qui s’écrit sur une partition pour dire ce temps de la voix, ce
temps lointain et perdu, tel Holderlin écrivant: «Les poétes se révelent pour la plupart au début ou a la
fin d’une ére. C’est par des chants que les peuples quittent le ciel de leur enfance pour entrer dans la
vie active, dans le régne de la civilisation. C’est par des chants qu’ils retournent a la vie primitive.
L’art est la transition de la nature a la civilisation, et de la civilisation a la nature». C'est une intuition
de cet ordre que nous rencontrons encore sous la plume de Baudelaire lorsqu'il propose que
l'ivrognerie d'Edgar Poe, au-dela de la pente a 'insensibilisation, n’est pas seulement un acte en lequel
le buveur cherche une volupté d'oubli mais est tentative de mise en forme de souvenirs particuliers
dans lesquels il veut retrouver quelque chose de perdu, quelque chose qu'on lui aurait dérobé. «Il est
incontestable», écrit-il, «que - semblables a ces impressions fugitives (...) qui suivent quelquefois un
symptome extérieur, une espece d'avertissement comme un son de cloche, une note musicale ou un
parfum oublié, et qui sont elles-mémes suivies d'un événement semblable & un événement déja connu
et qui occupait la méme place dans une chaine antérieurement révélée - semblables a ces singuliers
réves périodiques qui fréquentent nos sommeils - il existe dans l'ivresse non seulement des

enchalnements de réves mais des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du



milieu qui leur a donné naissance». Une recherche de mémoire liée a une rencontre fugitive, voila,
pour Baudelaire, ce que l'ivresse est conviée a mettre en scéne, a répéter. Et, continue-t-il: «Je crois
que, dans beaucoup de cas, non pas certainement dans tous, l'ivrognerie de Poe était un moyen
mnémonique (...) Il ne pouvait résister au désir de retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes,
les conceptions subtiles qu'il avait rencontrées dans une tempéte précédente: c'étaient de vieilles
connaissances qui l'attiraient impérativement, et, pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus

dangereux, mais le plus direct. Une partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui I'a tuéy.

En fait, je pensais a ce qu’on nomme la rencontre et la perte. Puisque la rencontre implique ’autre,
c’est certain. Mais de quel autre s’agit-i1? Il y a, en effet, la bonne heure et il y a la mauvaise heure, il
y a la rencontre heureuse et il y a la rencontre malheureuse, comme il y a le plaisir de I’attente et qu’il
y a la hantise. Lacan insistait par exemple sur cette formule: «Je crains qu’il ne vienney.

Macha Makeieff, parlant de la compagnie Les Deschiens et du travail qu’elle y fait, évoque la
rencontre. Elle dit que c’est comme dans la vie, faisant alors référence a 1’exil de sa famille. Elle dit
que dans une famille, il y a I’histoire quotidienne avec son lot de malheur et de bonheur, sa routine et
ses drames. Et puis un jour, il y a I’Histoire, 1’autre histoire, celle qu’on nomme la grande histoire, qui
vient frapper a la porte et entre dans ’histoire de la famille. Intrusion, effraction, qui viennent heurter
la vie quotidienne, faire que demain ne sera plus jamais comme hier. Peut-étre, peut-étre comme
’autre soir a la télévision, a la radio, un certain dimanche soir... Mais ¢a, je ne pouvais pas le savoir
alors. Je ne m’abstiendrai pas d’en parler pour autant, pas plus qu’hier. C’est a cette rencontre que je
pensais, cette rencontre-la qui est toujours en jeu dans ’acte de création, celle qui fait traumatisme du
fait de I’effraction d’un autre tyrannique, arbitraire, ou son autre face, la rencontre qui se fait avec un
vide central, celui en quoi consiste le sujet, rencontre devant laquelle certains ne reculent pas et dont le
sujet veut alors dire ce qui ne se parle pas, veut I’écrire, le peindre, le composer, mais a partir du fait,
moins connu celui-ci, qu’avant que de dire Je, ce sujet a d’abord été parlé, qu’il est d’abord lettre qui
le marque, qu’il est toujours trace de la vie et tache sur la scéne du monde, qu’il a d’abord été voix
invoquante ou gazouillante.

On me demande donc, et je réponds: «Qu’est-ce qu’une rencontre? Quel autre dans cette rencontre?»
Ma réponse est une question, une énigme a moi-méme. C’est un style. Alors je dis Totem et tabou,
puis je dis la tristesse... Je me pose cette question, donc je me parle. C’est & moi que je pose la
question donc je suis autre pour moi-méme, autre énigmatique. «Je est un autre» écrit Rimbaud, qui lui
avait du génie, et donc qui affirme.

Que le sujet soit cet objet autre pour lui-méme est un fait établi, repéré. Par la psychanalyse tout
d’abord, mais, il faut aussi le dire, pas toute la psychanalyse. Par la poésie aussi: Rimbaud nous le
livre par la forme. Par Georges Bataille, entre autres ou par exemple. C’est un fait, mais un fait qui
n’est pas passé dans les meeurs. Je peux le dire ainsi puisque nous avons désormais le sens de
I’histoire. Mais ¢a ne fait pas lecon, apparemment. Le sens, flt-il celui de I’histoire, c’est ce que

transporte le mythe puisque c’est la fonction du mythe que de donner sens la ou le savoir rationnel se



dérobe. Freud parlait du roman du névrosé. Lacan parlait du mythe familial du névrosé. Ce n’est pas,
dans ces formules, ravaler le névrosé. C’est dire que chacun écrit son histoire 1a ou la rencontre, bonne
ou mauvaise, ne peut se dire autrement que par le fantasme, le symptome qui habite le corps ou
envahit la pensée. C’est du sens. Mais le sens est toujours religieux puisqu’il coule, non pas comme
dans I’expression «g¢a coule de source», mais parce que ¢a coule, ¢a déborde, ca ruisselle, c’est de la
«joui-sensy». Soit ce n’était pas ¢a, soit ¢’était trop. Alors, ce fait du sujet qui est un vide et qui d’un
coté se refléte dans son image - image qui a d’abord été celle d’un autre puisqu’elle s’est batie sur son
modele - et puis qui, d’un autre coté, a été tout d’abord ’objet d’un autre - trés précisément un objet
érotique - ¢a ne coule pas de source. C’est pourquoi on dit: ¢’est compliqué, dis-le simplement.

Mais permettez-moi une banalité: la vie est-elle simple? Surtout lorsqu’on sait que la vie est mortelle,
que la mort est inclue dans la vie. Et puis il y a malgré tout le sens, le sens d'une vie, pour celui ou
celle qui parle, celui ou celle qui a accepté le jeu redoutable de répondre comme corps vivant qui vient
de naitre a la parole qui I’interpelle, qui a accepté d’€tre 1’objet érotique, d’étre 1’objet qui manque a
l'autre, cet autre qui 1’a désiré - on ne sait jamais pourquoi, aprés tout, sinon dans un fantasme - alors
que lui n’a rien demandé, comme le rappellent certains adolescents a leurs parents lorsqu’ils leur
disent: «Je n’ai pas demandé a naitre». Et pourtant si, tu as demandé a naitre, a naitre a la parole
puisque tu parles. L’objet qui - comme vivant inachevé et impuissant dans le désarroi premier de la vie
qui nait et qui est lui - doit bien s’aliéner a cet autre qui a tous les pouvoirs et toute la puissance de le
soutenir, comme il a eu tout le pouvoir et toute la puissance de le vouloir par une sorte de caprice qui
est son désir, désir qui s’est joué dans un moment éphémere entre deux corps, par amour, par désir, ou
alors par une sorte de caprice du destin, dans un temps aussi éphémeére des corps, par violence, par

soumission.

Mais laissons cela et imaginons tout de suite que cet enfant ait grandi. C’est un enfant trés désiré par
sa mere, un enfant qui veut venger, tel Hannibal, ’humiliation subie par son pére, le venger par une
ceuvre. Il invente donc la psychanalyse, sans savoir qu’il allait, cet enfant, par ce fait et pour
longtemps, irriter beaucoup de gens. Un savoir qui n’est pas du co6té du manche, du c6té du discours
du maitre, ¢a irrite certains. Ils ne savent pas a quoi, du coup, ¢a peut bien servir. Il est vrai que la
psychanalyse n’a créé aucun camp, ni de concentration ni de rééducation, ni de bombes atomiques, ni
permis, qu’a partir d’elle, on puisse sélectionner le bon et le mauvais ouvrier. Ils ne savent a quoi cela
peut servir. Et tant mieux, puisque la psychanalyse n’est pas innocente. Freud donc, a présent grande
personne, est dans le compartiment d’un train de nuit. Imaginons qu’il roule vers I’Italie, pays révé de
son enfance, pays qui s’est longtemps refusé a lui du fait de ses symptomes. Tout d’un coup, la porte
du cabinet de toilette, par le mouvement brusque du wagon, s’ouvre et bat. Il se 1éve pour la fermer et
voit un homme avec une casquette de voyage et se dit que c’est ce maladroit qui a laissé la porte ainsi
ouverte a battre. C’est alors qu’il se reconnait dans son image reflétée par le miroir et quun moment
d’étrangeté le traverse. C’est dire que lorsqu’il reconnait dans son image qu’il s’agit de lui-méme, il ne

sait plus, un instant, qui il est. De méme nous parle-t-il de ce personnage qui, prenant I’omnibus, voit



un homme lui faisant mauvaise impression et qui se dit en lui-méme: «quel est le misérable instituteur
qui monte 1a!». Au moment ou il se reconnait dans le reflet qui projette son image, il est saisi par un
moment d’angoisse. Ailleurs, Freud nous raconte encore comment, dans une ville italienne, il
rencontre ce sentiment étrange lorsque qu’il se perd, ne trouvant plus son chemin et revenant toujours
sur la méme place qu’il veut pourtant quitter. Mais comme il s’agit de Freud, il nous livre la clé du
mystere: il s’agit de la place ou se trouvent les prostituées. Ici, I’autre refoulé, malgré son maitre,

connait bien le chemin. N’a-t-il pas écrit lui-méme: «Le moi n’est pas maitre en la demeure»?

Lisons a présent Novarina lorsqu’il critique la notion de communication et I’oppose a ce que suppose
la parole: «Qui communique? Est-ce moi qui parle? Ecoutons notre langue et comme il y a quelque
chose de mystérieux dans ce mot méme de personne. (...) Il y a quelque chose de présent, d’absent et
de furtif en nous. Comme si nous portions la marque de I’inconnu. (...) Il y a comme un voleur en
nous, une présence dans la nuit. Nous ne pouvons en parler. Nous luttons contre lui, (...) nous lui
demandons son nom et c’est le ndtre qui a changé. Il y a un autre en moi, qui n’est pas vous, qui n’est
personne. Quand nous parlons, il y a dans notre parole un exil, une séparation d’avec nous-mémes,
une faille d’obscurité, une lumiére, une autre présence et quelque chose qui nous sépare de nous. (...)
Lorsque cette conscience étrange en nous de I’étranger nous quitte, nous nous détruisons, nous
vendons le monde, nous nous vendons. Rien ne se communique alors plus vite que la morty. Novarina
évoque Dieu, non comme €tre, comme croyance, mais comme nom de cet étranger, de ce vide, de cette
absence qui fonde I’€tre de chacun. Ce qui est classique.

Peut-étre, me dis-je a cette lecture, n’est-il possible de croire qu’en ce qui n’existe pas et qu’idéologies
ou divinités ne seraient que des points inaccessibles, des points de fuite a 1’infini, et se situeraient dans
leur visée sur une trajectoire dont la cible s’approcherait mais d’une maniére infinitésimale. C’est pour
cela que les dieux n’ont pas de corps puisqu’ils ne sont que pure absence, ils sont le creux de ce qui
manque. Ils en sont le creux et le bouchon en méme temps. Quant aux idéologies modernes, elles
désignent un espoir, un monde virtuel et ¢’est pourquoi a chaque fois que les hommes ont voulu les
réaliser, il a fallu leur sacrifier le réel des corps, leur sacrifier en vain; car comment un trou peut-il
répondre du sacrifice qui lui est offert? Le tombeau de Moise est aussi vide pour Freud que celui du
Christ pour Hegel, a écrit quelque part Lacan. Et peu de monde se fait a cette idée. Reste alors la
contingence de la vie qui, pour ’humain, a devoir étre supportée d’un idéal pour trouver son sens ou
un sens - puisqu’il est corps certes, vivant ¢’est certain, mais vie incompléte a sa naissance, incompléte
et insuffisante a pouvoir se supporter seule du biologique ou de I’instinct - demande de ce fait a étre
appareillée par I’image et le symbole que lui fournit I’ Autre, la culture. Le sens, le sens d’une vie, est
alors a considérer comme ce qui s’impose de certitude a 1’étre afin de contredire le désarroi et
I’impuissance premicre, 1’aliénation et le danger fondamental. Ces idéaux, ces dieux, sont appelés a
cette place afin qu’ils fonctionnent comme un autre transcendantal qui répondrait de cette vie sinon

ineffable. C’est bien toujours du doute que I’humain tire sa certitude.



Aristophane, dans Le Banquet de Platon, parle de ces étres hybrides, qui avaient soit une part
masculine et une autre féminine, soit deux parts masculines, soit encore deux parts féminines, et qui
existaient comme un tout au départ de 1’histoire mais qui, par une intention malveillante des dieux,
furent séparés. Ils ont été coupés en deux, raconte-t-il, et chaque moiti¢ depuis ce jour cherche
éperdument celle qu’il a perdue. C’est ainsi qu’il rend compte de I’amour, de cet affect particulier, et
qu’il explique pourquoi tout un chacun est voué a manquer d’un autre, d’un autre qu’il cherche, qu’il
espére.

Ce que nous cherchons est bien ce qui a été perdu. Mais de quoi s’agit-il? Manquons-nous vraiment de
cet autre qu’Aristophane nous désigne comme étant notre complément soustrait, comme ce morceau
de soi qui nous a été arraché et que nous cherchons jusque dans nos réves les plus profonds, dans nos
fantasmes les plus inavouables, et qui fonde cette étrange nostalgie qui nous obsede si souvent? Cette
étrange nostalgie qui nous habite est cette part de nous-méme qui a été perdue, certes, mais elle est
peut-étre plus slirement ce fragment de vivant auquel nous avons renoncé au moment ol nous avons
consenti a I’aliénation qui nous a fondés comme sujet, au moment ou nous avons souscrit a étre
assujettis au désir qui nous accueillait a I’orée de notre existence, assujettis a la culture. Cette nature
perdue dont parlent les religions et les philosophes, la nommant chacun par un terme qui lui est propre
- «Paradis perdu» dans Le Livre, «bon sauvage» par exemple chez Rousseau ou encore «temps d’avant
’esprit de propriété» chez Marx - cette nature perdue, donc, n’est au fond que la nostalgie reconstruite
aprés-coup d’un monde hypothétique d’avant le désir puisque celui-ci est manque et vacuité. Cette
nostalgie, qu’elle soit celle d’un monde idéal et perdu ou encore celle d’une part a retrouver, vient
prendre la place, en s’y substituant, de quelque chose de bien plus angoissant. Elle prend la place, pour
y faire écran, au sentiment de pure dépendance a la volonté d’un autre capricieux et cruel, dépendance
qui date d’un temps de détresse absolue et de désarroi profond - Ailflosigkeit, dit Freud dans sa langue

- du fait du dénuement foncier dans lequel I’enfant de I’homme est offert a la vie.

Le désir, bien sir, est habituellement congu, disons dans la tradition chrétienne, comme seulement lié
au plaisir. C’est la notion de péché qui implique en effet de considérer que le désir est suspect parce
qu’il est contingent a la recherche du plaisir. Mais non seulement il existe toujours un écart entre ce
que je crois vouloir et ce que je désire inconsciemment mais encore le désir peut étre désir de mort. De
plus, ce que je désire a ce niveau de I’inconscient ne me conduit pas fatalement vers mon plaisir mais
bien souvent vers ma souffrance, voire ma propre perte. «Ce qui est li€¢ au désir, est en fait
profondément problématique, irréductible, et pourquoi ne pas le dire, pervers» dit quelque part Lacan.
Loin d’étre adapté et adaptable a I’économie d’un plaisir rationnel, le désir se creuse a partir d’une
faille, d’un écart, comme inadapté, inadaptable, marqué et perverti. En fait le sujet désirant ne veut pas
jouir de I’objet qu’il croit viser mais littéralement il jouit de désirer. Aprés tout, chacun sait que dans
une récrimination, dans un reproche, dans une plainte, dans une doléance, ce que le plus souvent le
sujet cherche, ¢’est que son désir refoulé, son désir bafoué, son désir inconsidéré soit reconnu pour lui-

méme et non que I’on accéde simplement a 1’objet qui est mis en jeu dans sa demande. Le sujet



cherche a étre reconnu au niveau méme de son désir. Il désire qu’un autre désir le reconnaisse comme
désirant.

Or le désir n’est pas articulable. Il n’est pas articulable parce qu’il est le vide qui se creuse entre
chaque formule, il est le manque d’objet que chaque objet ne vient que représenter d’une manicre
fatalement voilée et renouvelée. Mais il n’en est pas moins articulé. Il est articulé dans la demande
d’autre chose, il est articulé dans le voile qui le masque. L’amour - de son c6té - est un dire, un dire
qui concerne I’inarticulable du désir. Mais dans le monde chrétien, I’amour n’est pas articulé au désir,
au corps désirant. Il est articulé a la mort, au corps mortifié. Dans la psychanalyse, par la
reconnaissance du transfert, le corps sexué est réintroduit. Ce que cela implique, je ne peux le dire
qu’indirectement et le suggérer ainsi: lorsqu’un homme séduit une femme, lui dit son désir et lorsque
celle-ci I'aime et surtout le lui dit, I’affirme, dans la vie comme dans la clinique si celui-la répond que
ce n’est pas ¢a, qu’il s’est trompé - par exemple qu’il a une femme et des enfants dans le premier cas
ou oppose le silence du psychanalyste dans le second cas - alors, parfois, il arrive qu'elle lui dise qu’il
recule devant quelque chose, qu’il n’ose pas. C’est du corps dont il s’agit, de ce quelque chose qui fait
qu’entre le corps et les mots, non seulement la pulsion mais aussi I’affect répondent a partir d’une
chaine qui enchaine. Il s’agit de cette prostitution-1a qui ne peut passer que par le regard - de ce qui est
vu et de ce qui se montre - ou par la voix - de ce qui se dit et de ce qui s’entend - entre eux deux. Au
théatre, 1’objet est entre la scéne et le public au méme titre: entre eux deux. Dans la tragédie antique,
c’était le cheeur qui lui donnait corps et voix, mais, ce faisant, I’habillait et n’était déja plus que son
image socialisée. C’est bien pourquoi Lacan peut dire de la psychanalyse, qu’elle est une prostituée
mais, précise-t-il, une prostituée qui ne fait pas le trottoir de n’importe quel coté. Ce qui n’a pas fini
non plus d’irriter.

Ce qui fait vibrer le corps et qui I’affecte, ce sont les mots qui s’adressent a lui, les mots qui ont ce
pouvoir bien particulier de I’animer, de le toucher, de faire mouche; ce qui fait vibrer le corps, c’est ce
regard entrapercu; ce qui fait vibrer le corps, ¢’est cette voix qui parle de cette part de nous qui nous
échappe et que nous méconnaissons. Dans le tir a ’arc Zen, la cible est I’archer. L’archer apprend peu
a peu, dans une expérience longue et intime, que ce qu’il vise, au-dela de la cible, c’est son propre
cceur. Ce que nous apprend 1’expérience analytique est que ce qui nous vise ainsi est quelque chose qui
est au plus intime de nous-méme. Les mots sont ceux de I’inconscient, de ce savoir déposé. Ce qui fait
mouche, comme la fleche de I’archer, ce sont les mots propres au sujet, son histoire qui s’écrit dans
son corps méme, les traces qu’ils ont laissées et qui le marquent d’un message obscur toujours a
déchiffrer. Il en est le porteur. Comme une note de musique qui en elle-méme ou dans la série qu’elle
produit avec d’autres notes ou d’autres silences, comme la couleur d’une peinture qui capte et
tranquillise en méme temps le regard, les mots vibrent dans le corps et I’animent. Qu’est-ce donc que
I’émotion sur laquelle les artistes insistent tant aujourd’hui, malgré des pratiques de déconstruction, de
défiguration, a partir d’objets éclatés, formes de rebut qui s’apparentent plus a des déchets, des traits,
des bruits, qu’a des apparences reproduites? Cela ils I’ont appris et le reproduisent toujours puisque

rien ne vient de rien dans 1’absolu, méme si la création opére en méme temps a partir d’un ex-nihilo,



qu’elle tient au vide central de I’étre, du monde qui I’entoure. Ils I’ont appris d’une premiére toile
blanche exposée comme tableau, d’un objet commun dont on a décidé qu’il est ceuvre, d’un bruit que
I’on désigne comme note, d’une série de chiffres qui éternellement emplissent une toile, d’oiseaux
empaillés et emmaillotés qui se font pensionnaires de musée. Série qui, si elle a fait subversion comme
on peut le remarquer, tient a chaque fois a une décision, & un acte. Mais peu a peu les écrans
reviennent occuper le volume, reproduisent I’image, viennent cadrer le morcellement. Si I’enfance est
dans I’art, au sens ou elle fournit a I’artiste quelque chose de son essence, nous pouvons le comprendre
puisqu’il s’agit désormais d’une génération pour qui I’écran a été de toujours I’objet quotidien, I’autre
auquel il est fait appel pour les tranquilliser, le partenaire familier convié a les occuper, a les rassurer:
«Regarde le dessin animé pendant que maman va se laver», «Je t’allume la télé, papa doit parler a
mamany... Il y a en méme temps subversion de ce fait méme. Cette émotion dont parlent les artistes,
n’est-elle pas une forme spécifique de ce qui affecte chacun lorsqu’un mot particulier vient le

surprendre?

Evoquons en ce point une séquence clinique qui concerne un patient qui avait donné dans ce qu’on
appelle les drogues. Bien siir j’ai réécris pour I’occasion ce qu’il me dit un jour. Je note aussi que
beaucoup plus que de cet autre que la drogue fiit pour lui, il s’agit d’une rencontre avec une femme,
une femme qui toujours reste 1’ Autre, la différence radicale pour tout le monde.

Lorsque le son du réveil 1’avait peu a peu sorti du sommeil, il avait une fois encore mesuré la fatigue
qui I’étreignait. C’était ainsi de plus en plus souvent. Elle devenait son lot quotidien, une compagne de
tous les jours. Le goit de la soirée était profondément inscrit dans son corps et dans son esprit. La
fatigue était peut-étre la conséquence de ces soirées mais il savait qu’elle était plus sirement une
défense contre le retour a un monde dont la gratuité ne lui échappait pas. Pourtant, de temps en temps,
il était encore ému, touché, sans savoir pourquoi. Son corps ressentait toujours d’une maniere presque
intacte ces moments de rencontres éphémeéres. Peut-étre 1’age était-il en cause dans le marasme qui le
surprenait de plus en plus souvent et nettement. Il n’y avait pas si longtemps pourtant, la vie était a
embrasser, a saisir. Elle était promesse d’autre chose. L’élan était 1a, I’avidité aussi. Il avait alors
transgressé 1’ordre d’un monde afin de pouvoir le réver. Quelque chose le portait en avant. Puis un
beau jour, insensiblement, le désir s’était enfui, dérobé.

La béte avait du étre tapie dans I’ombre lorsqu’il I’avait rencontrée. Il n’avait pas su tout de suite.
Peut-étre malgré tout une sorte de pressentiment. Ce qui est vrai est qu’il n’avait pas su qu’elle lui
prendrait le meilleur de sa vie. Mais pour elle, ¢’était une nécessité. Elle ne pouvait faire autrement,
autrement que se nourrir pour vivre, pour sortir de la mort qui la frappait. A la fin il ne lui restera que
cette part ignoble, cette part refusée et infime. Tout ¢a ne serait plus que le reste de son histoire, ce qui
choit de toute opération. Est-ce la fois ou elle était a la fenétre, dos tourné, regardant désespérément
vers sa mere, 1a, juste de 1’autre coté, en face, était-ce cette fois-1a que c’était arrivé? Et puis il y avait
aussi son pere qui n’en finissait pas de vieillir. Il avait I’air d’aimer sa solitude a présent, y gotter,

apres avoir des années durant transmis une détresse terrible a ses enfants, «un sourd désespoir» aurait



écrit Kierkegaard. IIs étaient de plus en plus nombreux a étre - ensemble ou seul - a cet 4ge avancé de
la vie, au point qu’ils devenaient un poids de plus, un poids de plus s’ajoutant a ce péché déja
transmis, a cette faute ineffagable. La faute, la béte, le péché originel? Fallait-il se précipiter bille en
téte vers la cause premicre que chaque religion cernait a sa maniére ou fallait-il admettre que ¢’était un
autre nom de la vie, un autre nom du désir lui-méme? Toujours est-il, se dit-il, qu’il ne sait plus
comment marcher dans le flot des objections, des voitures, des fonctionnaires, de ce qui se dit et de ce
qui ne se dit pas, de ce qu’on fait et de ce qu’on ne fait pas, de I’ordre du devoir et de ce qu’il doit. La
certitude est toujours aveugle, telle celle d'Oedipe.

Pourtant, un réve qu’il avait fait cette nuit méme lui revint a la mémoire, semblant contredire le
constat qu’il faisait depuis plusieurs mois. Il était dans un bar, la nuit. Un homme brandissait un
pistolet vers lui, hurlant. Il ne lui restait plus qu’a étre un chien soumis pour espérer survivre. D’autres
clients assistaient a la scéne dont il était I’objet central sans qu’il puisse savoir s’ils étaient complices
silencieux ou simplement indifférents. Il devait chercher les signes a donner a la brute humaine qui se
dressait ainsi armée devant lui, afin d’éloigner ou détourner le danger. Il devait absolument les trouver
mais sans savoir lesquels. Bien plus, soit ils lui échappaient, soit il ne pouvait faire la part entre les
bons et les mauvais. Que fallait-il dire? En méme temps, la conscience d’une grande lacheté I’habitait.
Mais il voulait vivre, malgré 1’angoisse, malgré 1’humiliation du jeu de séduction adressée a cet autre
despotique afin de le dissuader et pouvoir se dérober & son emprise par cette soumission des mots
trouves.

C’était donc qu’il voulait vivre, méme a ce prix-la. Mais que représentait la figure de cet homme dans
ce réve? Il ne le connaissait pas, il ne le reconnaissait pas. C’était une figure anonyme, sinon la
menace et le danger irrémédiables qu’elle représentait. L’angoisse ressentie était plus proche d’un
désarroi dernier que d’une simple peur: une détresse fondamentale. Mais il luttait, essayant de
détourner cette menace si crue, si directe. Il luttait avec la muleta des mots et des signes a donner. Le
réve, se demandait-il, scéne espérée ou redoutée? Peut-étre tout avait toujours été ainsi, se dit-il. Pour
lui, méme avant, avant que la fatigue ne s’installe. Pour tous aussi, si la vie était bien ce qui vous offre
en pature au destin absurde de la répétition, malgré I’illusion d’y commander parfois. La vie,
I’ineffable vie qui vous fait toujours plus ou moins sacrifié, jeté sur la scéne du monde. Avec le désir
de vivre, le désir d’avoir, le désir de dire, le désir d’exister, le désir d’écrire son destin et enfin le désir

que ¢a cesse de vouloir autre chose.

I1 s’agit en fait toujours de la rencontre, non plus ici celle de I’histoire qui fait effraction dans la vie,
qui entre par la porte d’une maison et qui vient imposer son joug a celle, plus familiére, plus simple
apparemment, qui se répéte au jour le jour, quotidienne, presque apprivoisée. Il y a, en effet, des
histoires moins visibles qui viennent aussi frapper au carreau de la vie, qui ne sont pas le destin avec
sa cohorte armée, mais par exemple, plus simplement, des régles de vie qui doucement se sont
modifiées et qui laissent chacun dans le désarroi le plus subtil. Rencontres qui jalonnent la vie,

traumatismes qui se répétent, inévitables, crises impuissantes qui cherchent leurs mythes pour



répondre. Dans Totem et tabou se dessine une figure mythique. Celle d’un pére premier qui posséde
toutes les femmes, un pére arbitraire qui prive tous les fils de la jouissance sexuelle. Ce peére
mythologique est le chef d’une horde. 1l est d’avant la Loi, d’avant le pacte. C’est un Autre que Freud
représente sous la figure d’un singe jouisseur, un Orang-outang, une béte, I’absolu de la jouissance.

La béte est bien ce mot qui revient dans les paroles prononcées depuis une semaine dans notre cher
pays - qui, pour des gens comme moi, des gens qui sont nés un peu ailleurs, par hasard presque,
représente toujours ce lieu idéalisé de 1’état de droit, ce lieu ou la parole analysante prit cette tournure
si flamboyante - la béte est ce mot qui revient dans les paroles pour nommer I’événement électoral qui
vient de se produire. Brecht parlait de Munich en employant la méme métaphore. Je dis métaphore
puisqu’il s’agit de nommer quelque chose qui n’est cette fois-ci pas un mythe.

La béte, das Ding, la Chose qui sommeille en nous, qui est en méme temps le plus intime et le plus
étranger de nous-méme - «extime» disait Lacan, «part maudite» disait Bataille - qui prend de temps en
temps figure dans la réalité, n’est-elle pas toujours attendue? Attendue par crainte qu’elle ne se révéle
pour ce qu’elle est, c’est-a-dire chacun de nous; attendue par I’espoir qu’enfin les choses changent
radicalement; attendue par 1’ennui d’une vie pourtant matériellement confortable mais vouée au
dérisoire des objets les plus communs et qui en demandent toujours d’autres; attendue du fait de
I’abstention du désir au profit de la plainte quotidienne; attendue malgré les molécules a endormir
I’angoisse et I’acte, angoisse qui fait pourtant toujours retour puisqu’elle est le signe qui ne trompe pas
et sans laquelle aucune éthique n’est fondable. Le rivage des Syrtes, ce joli livre de Julien Gracq,
parle-t-il d’autre chose que de cette attente terrible? Je n’ai jamais bien compris, pour ma part,
pourquoi Lacan dit un jour au public de son séminaire que, pas trop, mais justement assez, il lui
arrivait de leur faire honte. Peut-étre parce que, comme Dante, il considérait la tristesse (qui chez

Dante revient a une abstention) comme un péché, et qu'il lui préférait I’acte et le gay savoir.

Mais, je vous I’ai dit: je ne sais pas. Puisque, si ’amour est un dire, I’amour juste dans les mots, je ne

puis que le dire.



