Sylvia Commandeur
Candidat a L'analyse

Soit une droite unique, finie : a chacune de ses extrémités on apposerait une question. D’abord : “comment
choisir son psychanalyste ?”, puis : “comment s’offrir comme analyste ?”” L’une représenterait la question de
départ, I’autre celle de I’arrivée ; de la premicre dépendrait la seconde qui n’en serait que le prolongement. Entre
I’une et I’autre, il y aurait un trajet a effectuer, pas n’importe lequel, pas n’importe comment, long, exigeant,
d’ou I’importance du choix de I’analyste.

C’est sur ce dernier point que je souhaite m’arréter. Je partirai de la rencontre avec un psychanalyste qui a donné
lieu a une cure de quatorze ans, afin d’interroger, avec un recul de plusieurs années, les garanties offertes par
I’analyste d’une maniére générale a celui qui s’adresse a lui. L’innocence, au sens non seulement de I’ingénuité
mais aussi de ’envers de I’expérience, caractérisait cette premic¢re demande.

Il est reconnu et su de tous que celui qui s’offre comme analysant et de surcroit se montre soucieux de ce que
son analyste en soit un, “un vrai”, cherche le plus souvent ses garanties dans ce que I’on dit de cet analyste, puis
dans ses propres dires au début de la rencontre. Ce fut mon cas. Je lui demandai en effet s’il était bien
psychanalyste. Les propos tenus sur celui qui allait devenir mon psychanalyste lui étaient favorables. J’obéis
donc au principe de réalité, qui, comme le souligne Lacan, est un principe de fantasme collectif quand on
s’accorde a plusieurs et au nom du bon sens partagé, a faire confiance a quelqu’un. Il n’y a donc aucune raison
de douter que celui que 1’on choisit avec soin, soit autre que ce qu’il prétend étre. “Etre” n’est-il pas d’ailleurs
toujours prétention ? Bref, en régle générale on ne vérifie pas selon les prédicats “vrai” et “faux” la proposition
de celui qui dit “je suis psychanalyste”. Mieux encore, dans le prisme de ce qu’il dit de son étre, son désir —
fonction essentielle dans la cure, selon Lacan — se vérifie-t-il ? De plus, sa parole n’est pas mise en doute, sinon
la sienne propre ne vaudrait pas grand chose. Or, justement, on s’adresse a lui parce que 1’on voudrait étre
entendu et reconnu, que notre parole vaille cher, ce qui n’empéche pas le prix de la séance de paraitre d’abord
exorbitant. Mais enfin ! L’analyste donne ainsi de la valeur a son acte dans lequel, en tant qu’analysant, nous
sommes inclus et la confiance, via notre propre narcissisme, s’en trouve renforcée.

Pour autant quelque chose de 1’ordre d’une vérification a toujours lieu. Elle s’effectue en dépit de ce que
I’analyste dit de son étre d’analyste, notamment au niveau de la mise en place du dispositif de la cure, de ses
modes d’intervention, du contenu méme de ses interventions. Mais enfin tout cela ne suppose-t-il pas que déja le
candidat a I’analyse soit un peu averti ? De ce constat surgit alors le doute d’une telle possibilité : un candidat
averti a I’analyse. Par ailleurs averti de quoi, si au contraire le procédé analytique joue sur la non-préparation
avant chaque séance mais aussi de la cure dans sa globalité ? Averti de ce que serait vraiment I’acte analytique ?
Paradoxe de cette question : cela semble étre une problématique propre au psychanalyste lui-méme, non a
I’analysant futur, ce dernier ne pouvant étre prévenu de ce que 1’on doit attendre du psychanalyste au méme titre
que celui-ci I’est. Par conséquent un candidat averti a I’analyse, on peut douter qu’il en existe, puisque seule
I’expérience de la cure peut, dans I’aprés-coup, I’éclairer sur la nature de celle-ci. A moins de ne pas en étre a sa
premiére expérience et étre devenu analysant averti : dés lors pourrait-on dire de cette deuxiéme cure, a ’instar
de ce que Freud disait du mariage, que la seconde fois est toujours mieux que la premiére ?

Mais restons-en a la rencontre entre le candidat, candide, et le psychanalyste, prévenu ou mieux avisé, en tant
qu'il est censé¢ étre le dépositaire d'une certaine éthique ; deés lors, la transmission s'avére possible du
psychanalyste a l'analysant, celui-ci disposant de prime abord d'une éthique autre. Qui d’ailleurs oserait
s’aventurer dans 1’expérience de la cure analytique s’il apprenait par exemple que le thérapeutique n’en est pas
I’objectif ? Faudrait-il nécessairement qu’il le sache avant de présenter sa candidature ? N’en déduirait-il pas
alors que la visée finale serait de mieux se connaitre ? Ne serait-il pas plus encore induit vers un nouveau
malentendu ? Le candidat a I’analyse peut-il renoncer aisément a 1’idée d’élévation, de direction assurée de sa
pensée, d’ouverture de son intelligence, de facilit¢ de communication, toutes promesses que le psychanalyste
pourtant n’énonce pas, comme le rappelle Lacan, ni explicitement, ni implicitement ?

Par ailleurs, en savoir sur la psychanalyse n’a jamais apporté a la cure une meilleure garantie de sa réussite que
de s’y engager avec la plus parfaite ignorance. Il n’en demeure pas moins que le candidat informé, lui, existe, et
il estime le plus souvent que cela vaut mieux. C’est ainsi que le désir d’étre analyste, a distinguer évidemment du
désir de 1’analyste, peut apparaitre avant le début de la cure. Pour ma part ce désir se présentait sous la forme
d’une décision inflexible aprés avoir effectué quelques lectures freudiennes. Dire “quelques” ne signifie pas
qu’elles furent regues a la 1égére mais au contraire, d’un effet suffisant pour emporter un choix définitif. En effet,
elles font palir d’inutilité les études de psychologie que je poursuivais alors, en éclairant la face quasi délirante
des débordements imaginaires que les tests projectifs mettent si bien en valeur ; elles piétinent le moindre
enseignement des théories cognitivistes ; elles ridiculisent les démarches expérimentales avec les animaux,
présentés en 1’occasion comme doubles de ’homme, dont les réactions a 1’épreuve pavlovienne ou quelque peu
sadique, sont censées enrichir le champ de la connaissance de notre humaine condition. En définitive, le gentil



psychologue guidé par ’amour du prochain et les idéaux de la normalité, et qui a pour vocation de tout
comprendre, me devient une figure suspecte au bénéfice du psychanalyste, lui, “dans le vrai”. Car ces diverses
voies, les moins propices en apparence a conduire sur le chemin analytique, concourent en réalité a vous éloigner
de la psychologie, si I’on admet avec Freud que 1’ex-sistence de I’inconscient demeure la condition la plus
essentielle du parlétre. Question d’incompatibilité qu’aucun espoir scientifique de complémentarité ne réglera
jamais.

Enfin vint D’effet de révélation exercé par les propos d’une enseignante professant une thése lacanienne dont la
substance éclairait la relation meére/enfant : il était question de celui-ci comme phallus, statut qu’il occupait pour
celle-1a. C’en était dit ! Le désir d’en savoir plus sur mon propre inconscient - bien qu'incapable pourtant de
définir ce concept avec exactitude - s’impose alors. Au regard de cet effet de révélation, le psychanalyste
rencontré se présente comme lacanien. C’est comme si un mot de passe était prononcé. Ce sera le premier,
d’autres feront cortége, m’enracinant toujours plus dans le transfert. Les mots de passe sont rassurants, ils
supposent une adéquation entre ce que I’on attend et ce que 1’on pense obtenir grace a la persévérance. C’est a
I’aune de toutes les pratiques psychologiques dont I’éthique me parait alors peu recommandable, que je juge
celle d’un psychanalyste dit “lacanien” comme préférable. Il confirme qu’il a été lui-méme analysant pendant
longtemps. 1l a c6toyé Lacan. Le paiement des séances n’est pas remboursé par la Sécurité Sociale. Il écoute,
intervient peu. Toujours présent a I’heure convenue, ma propre absence se paye.

Qu’en déduire alors au regard du choix du psychanalyste et de ses garanties ? Eh bien, que tout ceci comporte
toutes les chances de s’inscrire dans le champ de I’éthique de la psychanalyse ou bien, au contraire, toutes les
chances de se réduire a 1’état de concepts idéaux, les uns associés aux autres au bénéfice du méme ravalement de
la psychanalyse. La question est de savoir, si ’on se place du point de vue du candidat a I’analyse, comment
faire la différence entre un ensemble de concepts analytiques idéaux et des concepts élevés a la dignité d’une
éthique embrassant la psychanalyse dans son ensemble ?

On pourrait les énoncer de la maniére suivante avec leur possible issue logique : “si aprés avoir ét¢ analysant tu
parviens a renoncer a la psychothérapie, & I’hypnose, a la suggestion, sans avoir peur d’étre inefficace ; si tu
acceptes de déplaire a ton patient en lui faisant payer le prix fort ses séances sans craindre de le démunir ; si tu te
soumets a I’écoute de ses plaintes a ton sujet sans te sentir véritablement concerné, etc.” — on pourrait continuer
le catalogue poétique des “si” mais allons directement a la conclusion qui pourrait étre — “alors analysant, tu es
bien devenu psychanalyste”. On s’apergoit que quelle que soit la série des “si”, tous plus pertinents les uns que
les autres, égrenés jusqu’a atteindre une sorte de totalité, de définition universelle de I’analyste, a aucun moment
I’on ne peut conclure avec certitude sur 1’étre. Il flotterait toujours le drapeau du doute : étre ou ne pas étre ? On
en ressent immédiatement un parfum d’imposture a partir de formulations pourtant reconnues comme justes pour
une pratique analytique digne de ce nom. Hélas ! le candidat a 1’analyse peut-il s’apercevoir que 1’adoption de
principes, fussent-ils lacaniens, ne garantit en rien que 1’analyste puisse conduire la cure de fagon lacanienne ?
Que seule I’éthique qui les sous-tend permet de franchir un pas supplémentaire et de ne pas rester au pas-
hésitation de la névrose, celle de I’analyste évidemment ?

De méme peut-il reconnaitre que 1’analyse sans 1’éthique ne transmet au patient, au pire, que les idéaux de celui
qui la pratique, ou rien dans le meilleur des cas ? Bien au contraire peut-il étre assuré, faute de pouvoir étre
rassuré, de se trouver en présence de 1’idéal et non de I’éthique, par le retour a plus ou moins long terme de ce
qui n’est la qu’en suspens, les conseils et les suggestions ? Tout n’est pas pour autant simple : comment
distinguer une interprétation d’une suggestion, la frontiére étant parfois si mince ? Cette question n’est-elle pas
non plus 1’apanage du psychanalyste ? Que dire encore du silence de ce dernier ? Comment distinguer le silence
qui ne dit rien, tout simplement parce que 1’analyste ne sait pas quoi dire, et qui serait le pauvre silence comparé
au silence qui est d’or, lui choisi par I’analyste, parce qu’il sait que la parole, a ce moment 13, ne serait que
d’argent ?

On peut penser que 1’éthique protége le psychanalyste du thérapeute qui sommeille en lui et qu’a I’inverse les
idéaux analytiques ne font pas barrage au retour du thérapeute. Néanmoins, est-ce toujours dans 1’aprés-coup
qu’une différenciation claire entre les deux champs doit apparaitre ? Peut-étre pas ! Il me semble que des le
début de ma propre cure, un point a attiré mon attention pour étre mieux ignoré ensuite, trop empressée étais-je
de voir s’incarner le sujet supposé savoir et de m’arrimer a la demande d’amour. Ce point correspond a la place
tenue par les entretiens préliminaires : ceux-ci ont duré deux mois. J’en ignorais la fonction lorsque le
psychanalyste me dit que ce n’était pas une bonne chose que de prolonger le face a face. Il estimait que j’étais
préte, pas moi ; comme le savoir était de son c6té, j’ obtempérai.

Lacan est clair sur ce point : c’est bien 1’analyste qui décide du moment ou le patient s’allonge sur le divan et
non le patient lui-méme. S’il s’adresse a un psychanalyste lacanien, le patient pense étre lui-méme lacanien dans
sa démarche, en suivant les régles que ce dernier lui demande d’appliquer. Ce qui est la plupart du temps
considéré comme un acte de faiblesse par I’entourage qui ne comprend pas toujours le pourquoi de cette
soumission. Bien sir, il y a une part de vérité dans ce constat mais aussi d’erreur. En effet, quel que soit le degré
d’innocence du candidat, au double sens du terme évoqué précédemment, il s’agit avant tout d’une
reconnaissance, celle que quelque chose incontestablement domine, et nous soumet, qui s’appelle 1’inconscient,



que 1’on sache ou non lui donner son vrai nom. Bien des malentendus germent de cette ignorance.

Enfin, si vous ne demandez pas une analyse et que 1’on vous propose tout de méme le divan, vous ne pouvez
établir de confiance, comme le plus souvent les sujets en attente d’une écoute en témoignent. En revanche, si
vous demandez une analyse et que 1’on vous offre le divan, pas de quoi protester, surtout si, avec le divan, est
offert le sans-limite apparent du parler de 1’association libre. Malgré cela, je ne saurais étre “ I’analys-é(e) ”,
comme je I’énonce alors que la cure débute — toujours cette hate | — , le psychanalyste me rappelant que je suis
“analys-ant(e)”. Et lui ? Pas de changement, il est toujours psychanalyste. Et pourtant toutes les (mal)chances
sont réunies pour que vienne se loger une substantielle modification. Lacan s’est effectivement apercu que
revenir sur I’appellation de 1’un changeait aussi parfois quelque chose du coté de I’autre. Pour autant, il regrettait
cet effet second qui consistait pour 1’analyste a se croire déchargé de la responsabilité de la cure et ce, sous
couvert d’une simple substitution de lettres : “€” devenu “ant”. Le discours analytique étant du c6té du patient, le
psychanalyste en reste tout de méme le garant sauf a se dérober derriére ce qui est loin de représenter de futiles
considérations linguistiques.

La parole sur le divan, dans la mesure ou le psychanalyste a revétu les habits lacaniens — sans que pour autant
ceux-ci, a I’instar du moine, ne le fassent ni psychanalyste, ni lacanien — n’est pas sans valeur. En revanche
cette valeur est comparable a celle accordée a la parole en toutes occasions. Les occasions en effet ne manquent
pas ou la parole est élevée en vertu. Il faut, nous dit-on, en parler et en reparler, a deux, a plusieurs, a tout
moment, en tous lieux. “Se parler”, comme conseil, comme impératif. Si parler est devenu une nouvelle
exigence morale de la vie quotidienne, parler sur le divan n’est pas une garantie qu’il y a de I’analysant. Ce n’est
pas nouveau - les psychanalystes peuvent le reconnaitre -, en revanche le candidat a I’analyse le devine-t-il, dans
un univers ou la parole est déja reine ? Nouvelle question pour celui qui cherche la garantie du c6té du
psychanalyste : que peut-il savoir de la différence - disons le schématiquement - entre une parole vide et une
parole pleine s’il ne le tient pas de son analyse méme et donc de son analyste ? Est-ce qu’il sait ce qu’il cherche
et comment il faut le chercher ? Freud considérait que le psychanalyste avait tout de méme certaines choses a
dire a son patient pour orienter cette parole, antérieurement a 1’énoncé d’une régle dont la juste application
dépend, celle de la libre association bien slr. Au patient de suivre ou non cette orientation et de 1’utiliser a bon
escient ou de s’en laver les mains, le psychanalyste ne pouvant influer sur I’une ou 1’autre occurrence. C’est la
que le candidat a I’analyse est attendu, qu'il est vraiment mis en demeure de faire son choix.

Finalement, un choix d’un tout autre ordre est a effectuer apres un certain temps d’analyse. Alors que pour ma
part je commence a douter des issues de la cure, la perspective d’une impasse se profile : mon psychanalyste me
propose de faire la passe. Estimant ne pas avoir terminé mon analyse et m’appuyant sur ce constat, je ne puis
m’y résoudre. Il m’exhorte, je résiste. Est-ce a I’analyste d’encourager explicitement a la passe puisqu’il la pense
comme étant a I’horizon de la cure, au méme titre qu’il encourage a s’allonger sur le divan, a savoir qu’il en
décide ? Qui n’admettrait que le psychanalyste joue un role dans I’expérience de la passe de ’analysant ?
L’éthique du psychanalyste ne saurait en effet s’en débarrasser a condition de s’en servir... d’une certaine
maniére.

Au moment ou elle me parvient, j’ignore ce que signifie cette exhortation, cependant son pourquoi me préoccupe
moins alors que son comment. Comment cela se passe-t-il ? Il m’est répondu qu’il suffit de parler (sic) !!!. Si la
passe est véritablement un témoignage, il me semble que le témoignage est plus qu’un simple acte de parole.
Témoigner suppose la volonté ou le veeu de partager ce que ’on sait ou croit savoir, et donc un certain
enthousiasme qui n’exclut pas la crainte. En revanche, celui qui se tait, ou bien ne veut pas que 1’on sache ce
qu’il sait, ou bien il est confronté a de I’innommable, ou encore il ne sait rien. J’étais dans le troisiéme cas de
figure, je n’avais rien a témoigner, aucun savoir n’était en attente d’étre partagé. A cette absence a fait écho un
silence absolu lorsque j’ai annoncé la décision de mon départ. J’en ai déduit que depuis longtemps mon
psychanalyste n’avait plus rien a me dire au sens analytique puisque les injonctions — comme celle entre autres
de faire la passe — revenaient en force. Ne s’est-il pour autant rien passé pendant quatorze ans ? Non pas ! N’ai-
je pas été pendant tout ce temps en entretiens préliminaires, au sens le plus élémentaire, en tant que prémisses a
la cure analytique ? Comme quoi la volonté de se hater n’aura jamais raison de la nécessité du temps pour
comprendre.

Questions finales. Avant de faire le choix de son analyste, qu’est-ce que le sujet peut savoir de ceci : des
entretiens préliminaires a la passe, en passant par la cure, 1’éthique de la psychanalyse ne consiste pas dans
I’exercice, aussi approfondi soit-il, de la parole par I’analysant ; mais a I’inverse, la psychanalyse se soutient
d’une parole éthique, transmise de I’analyste a I’analysant, condition de la cure par la parole. Tandis que du co6té
du psychanalyste, une des questions a la fois élémentaire et cruciale de son éthique pourrait étre : comment ne
pas oublier qu’une des fonctions des entretiens préliminaires est d’apprendre au sujet ce que parler veut dire,
condition de I’efficacité de la libre association ?



