
> Retour au sommaireMensuel 164

❚ 27 ❚ D’
un
 p
ôl
e 
à 

l’
au
tr
e

Frédéric Uhalde

La vie comme elle est *

« Pero en estos años nació
la usina total de la muerte » 

Pablo Neruda, Fin de mundo

Le progrès, c’est aussi la bombe atomique. Telle est la pensée vertigi-
neuse qui vint un jour, au détour d’un virage, me frapper sans prévenir. Une 
remise en cause d’une croyance au progrès qui n’avait jamais fait l’objet 
d’un questionnement tant elle était fermement établie. C’était comme une 
sorte de naïveté optimiste qui, lorsqu’on regarde certains faits lucidement, 
s’écroule aussi soudainement que certaines civilisations passées qui devaient 
durer éternellement. C’est aussi une rencontre avec une interview de Lacan 
donnée au magazine italien Panorama qui m’a beaucoup fait réfléchir. Elle 
servira de fil rouge à ce texte.

Comme un bon heurt n’arrive jamais seul, voici qu’une récente inter-
view à la radio de Michel Zink, médiéviste réputé, est venue me faire dresser 
l’oreille au moment où je me posais des questions concernant le progrès. À 
l’affirmation que notre époque est plus évoluée que le Moyen Âge, Michel 
Zink répond : « Chaque époque a ses propres cruautés et la quantité de 
cruauté dans le monde reste égale d’époque en époque, mais elle change de 
place, et chaque époque est très attentive à la cruauté des époques précé-
dentes et aveugle aux siennes propres. De sorte que nous sommes très 
contents de nous, mais dans cinquante ou cent ans on mettra le doigt sur 
des choses dont nous n’avons peut-être même pas idée, ou bien auxquelles 
nous ne prêtons même pas attention 1. » Il n’y a donc pas, pour Michel Zink, 
d’idée de progrès dans l’œuvre de civilisation, il dit bien que c’est égal 
d’époque en époque.

Freud enfonce le clou dans son article de 1915 « Considérations 
actuel les sur la guerre et sur la mort 2 ». Il fait le constat en plein cœur de 
la Première Guerre mondiale de l’incapacité des grandes nations dites 
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civilisées à résoudre, par d’autres moyens que la guerre, les conflits qui les 
animent. Pires que dans l’Antiquité classique, ces guerres deviennent de 
plus en plus sanglantes, plus meurtrières et plus enragées, frappant aveu-
glement militaires et civils, en raison du puissant perfectionnement, pro-
grès pourrait-on dire, du matériel militaire. Freud revient ensuite aux fon-
damentaux de la psychanalyse, affirmant que penser que la guerre est 
derrière nous n’est qu’illusion : « Les illusions se recommandent à nous 3 
par le fait qu’elles nous épargnent des sentiments de déplaisir et nous font 
éprouver à leur place la satisfaction. Il nous faut donc accepter sans nous 
plaindre qu’elles se heurtent un jour à une partie de la réalité et s’y 
brisent 4. » Pour Freud, c’est clair, il n’y a aucune extermination possible du 
mal dans l’homme, « l’essence la plus profonde de l’homme consiste en 
motions pulsionnelles […] primitives, égoïstes et cruelles 5 ». Ce sont plus 
tard le besoin d’amour et la contrainte de l’éducation qui peuvent inhiber 
ces penchants agressifs. Ce ne sont pas des penchants « naturels » de 
l’homme, ce qui fait dire à Freud, non sans ironie, que notre désillusion est 
injustifiée parce que les hommes ne sont pas tombés aussi bas que nous le 
redoutions, car ils ne s’étaient jamais élevés aussi haut que nous l’avions 
pensé. Il finit par dire, lapidaire : « Si l’on nous juge selon nos motions de 
désir inconscientes, nous sommes donc tous nous-mêmes, comme les 
hommes des origines, une bande d’assassins 6. »

Je ne résiste pas ici au plaisir de citer Jacques Brel dans sa chanson 
Les Singes, qui ne disait pas autre chose en parlant de ses congénères : 
« Car ils ont inventé le fer à empaler. Et la chambre à gaz et la chaise élec-
trique. Et la bombe au napalm et la bombe atomique. Et c’est depuis lors 
qu’ils sont civilisés 7 ! »

Il n’est pas question dans ce travail d’ignorer les évidentes avancées 
médicales qui permettent aujourd’hui de soigner de mieux en mieux cer-
taines pathologies autrefois fatales. Il est certain qu’elles ont permis un 
accroissement significatif de l’espérance de vie dans les pays occidentaux. 
La révolution numérique a accéléré la vitesse des moyens de communica-
tion et transformé la vie de beaucoup d’entreprises. Elle a permis également 
d’autres rapports plus étroits, avec la famille et les amis à l’autre bout du 
monde. Les transports de plus en plus rapides facilitent les voyages, ils ont 
permis à un maximum d’individus de parcourir le monde et d’en explorer les 
richesses culturelles et géographiques, même si sur le plan écologique la 
facture est dramatique !

L’atome pourrait être le paradigme de ce paradoxe dans lequel nous 
plonge le progrès. D’abord développé à des fins militaires pendant et après la 
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Seconde Guerre mondiale, il fait peser une menace désormais constante sur 
la survie de l’humanité, et a provoqué d’épouvantables horreurs à Hiroshima 
et Nagasaki. Puis dans son utilisation civile, il a permis de produire une 
énergie peu coûteuse et décarbonée avec pour conséquence la fermeture de 
milliers de centrales à charbon. Malgré tout, les centrales nucléaires font 
peser des risques colossaux lorsque la situation devient hors de contrôle et 
le problème des déchets radioactifs n’est toujours pas réglé. C’est une consé-
quence logique : avec le progrès l’homme a inventé l’accident. 

Paul Virilio, philosophe et architecte qui a bâti sa pensée autour de la 
tyrannie de la vitesse, considère que le progrès s’accompagne forcément 
d’une part d’ombre, d’un danger. Il développe une théorie autour de l’acci-
dent : « Inventer l’avion, c’est inventer le crash. Inventer le navire, c’est 
inventer le naufrage. On ne peut pas censurer l’accident 8. » Ce que me 
semble montrer Paul Virilio, c’est que l’on n’est pas dans un progrès itératif, 
continu, le processus comporte des failles, des trous, qui sont la consé-
quence inévitable et inévitée du progrès et, pour le dire avec un langage 
psychanalytique, tout progrès charrie et se paye de son lot de réel. Et le 
réel, cela ne se censure pas.

Il me semble qu’il n’y a donc, à la réflexion, pas d’évidence dans l’idée 
de progrès, des questions plutôt. Parce que même si l’on peut penser que le 
mot parle par lui-même, un peu d’étymologie nous permet, déjà, de mettre 
en question ce signifiant. Selon le Robert 9, il y a deux acceptions. Le sens 
premier désigne la marche en avant (pro : avant, et gradi : marcher, 
s’avancer). C’est le sens figuré qui, lui, convoque le développement, l’ac-
croissement des choses. Par conséquent, les deux notions ne s’équivalent 
pas. La première est neutre, une avancée certes, mais sans idée d’améliora-
tion. Ce peut être le temps qui passe, par exemple. Alors que la seconde 
définition marque une évolution, en bien. 

Nous nous retrouvons donc devant des paradoxes, des apories que l’on 
peut résumer en une question : la croissance et le progrès technologique 
assurent-ils le bonheur commun ? Poser cette question n’est pas facile. Elle 
peut comporter le risque de se voir taxer de conservatisme puisque le pro-
grès social, dans le travail, le droit des femmes, des minorités, les grandes 
avancées sociétales sont déjà combattus par des courants politiques réac-
tionnaires pour la plupart. Or, à la différence d’un discours idéologique 
passéiste ou progressiste, c’est sur un discours éthique que nous voudrions 
porter la question. Et à partir de la psychanalyse bien évidemment.

Que peut-on dire avec Lacan, après les camps et après la bombe, des 
révolutions qui s’opèrent tant au niveau biotechnologique que numérique ? 
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En effet, il nous semble important d’examiner ces nouvelles avancées scien-
ti fiques, lui qui pressait les psychanalystes à rejoindre la subjectivité de 
leur époque.

Le progrès, un progrès ?
Commençons pour cela par un extrait d’interview de Lacan – cette 

interview s’est déroulée en 1974, et une partie tourne autour de la question 
du progrès.

 « Il semble que vienne pour les savants le moment de l’angoisse. Dans 
leurs laboratoires aseptiques, roulés dans leurs blouses empesées, ces vieux 
bambins qui jouent avec des choses inconnues, en fabriquant des appareils 
toujours plus compliqués et en inventant des formules toujours plus obscures, 
commencent à se demander ce qui pourra advenir demain, ce que ces recher-
ches toujours nouvelles finiront par amener […] Alors qu’ils sont déjà en 
train de changer la face de l’univers, il leur vient à l’esprit seulement à 
présent de se demander si par hasard ça ne peut pas être dangereux. Et si 
tout sautait ? Si les bactéries élevées si amoureusement dans les blancs 
laboratoires se transformaient en ennemis mortels 10 ? »

L’épisode pandémique que nous sommes en train de traverser montre 
la funeste réalité de cet augure lacanien. Il dresse le constat implacable de 
l’ascendant exponentiel de la science sur le monde. Il n’est d’ailleurs pas le 
seul, à l’époque encore insouciante de la science triomphante, à s’inquiéter 
des conséquences possibles de telles recherches. Einstein lui-même semble 
quelque peu angoissé lorsqu’en 1955 à propos de son invention atomique, il 
s’alarme du dépassement de l’humanité par la technologie et fustige l’inca-
pacité politique à gérer de telles découvertes. Comme Oppenheimer, longue 
est la liste de scientifiques horrifiés par leur propre créature qui, au soir de 
leur vie, soupçonnent que la raison triomphante s’est comportée, en fait, 
comme une démente. Bombe atomique et révolution numérique ont fait 
dire à chaque fois à leurs créateurs que ce sont des créations noires. 

Dans cet extrait de l’entretien, le signifiant bambin qu’utilise Lacan 
vient rappeler la jouissance sans limite de l’enfant qui ne mesure pas la 
conséquence de ses actes. La spécificité de la jouissance, c’est qu’elle est du 
côté du trop ou du tout. Les savants s’amusent donc comme des enfants et 
triturent leur objet. Ils l’étudient sous toutes ses coutures, au microscope, 
et s’en approchent. Se rendent-ils compte que plus ils s’en approchent plus 
ils angoissent ? C’est une des spécificités du rapport à l’objet, surtout lors-
qu’on pense pouvoir l’attraper. Que ce soit sa mère ou une bactérie, il vaut 
mieux parfois garder quelques distances et ne pas se croire au-dessus de 
tout risque. Le problème actuel est que plus rien ne vient faire tiers ou 
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réguler cette dérive scientiste. Auparavant, c’étaient les États qui à l’aide de 
mécanismes démocratiques, de commissions d’éthique et de bien nommés 
« garde-fous » mettaient un frein, voire interdisaient un certain nombre de 
recherches à visée douteuse. La dérégulation des systèmes de contrôle dans 
une idéologie néolibérale et concurrentielle a fait croître les entreprises 
privées, qui ne sont pas soumises aux mêmes états... d’âme.

On ne peut pas attendre de la science comme du capitalisme qu’ils 
régu lent la jouissance. Ce n’est pas dans leur nature, leur propriété est l’ac-
croissement, ce que Marx appelait la plus-value, et Lacan le plus-de-jouir. 
Le truc, c’est qu’il y a un hic. J’y viens avec un autre extrait de l’interview.

Dominer le réel
« Ce que nous gagnons sur le plan scientifique qui est incontestable, 

n’accroît absolument pas pour autant notre sens critique en matière de vie 
politique par exemple. J’ai toujours souligné que ce que nous gagnons d’un 
côté est perdu de l’autre pour autant qu’il y a une certaine limitation 
inhérente à ce que l’on peut appeler le champ de l’adéquation chez l’être 
parlant. Ce n’est pas parce que nous avons fait en ce qui concerne la vie, la 
biologie, des progrès depuis Pline que c’est un progrès absolu. Si un citoyen 
romain voyait comment nous vivons […] il serait probablement bouleversé 
d’horreur 11. »

La nature a horreur du vide, nous dit-on. Et l’Homme ? De quoi est 
constituée son horreur ? Sur les origines, il ne sait rien. Sur l’après la vie, il 
n’en sait pas plus. Tout cela n’a au fond aucun sens, c’est l’ab-sens. Si l’on 
suit Lacan, le réel est « tout ce qui ne va pas, qui ne fonctionne pas, qui 
s’oppose à la vie de l’homme 12 ». Tout ce que l’homme ne comprend pas, 
tout ce que ses mots et donc sa pensée ne peuvent atteindre, cela fait trou. 
Mais rien n’est plus insupportable à l’homme que ce trou. La mort s’oppose 
à la vie de l’homme. Le mystère des origines et donc sa conséquence, le non-
sens de l’existence, cela ne lui va pas. L’amour ne fonctionne pas autant 
qu’il le voudrait. De la finitude au ratage de la rencontre, en passant par le 
non-rapport sexuel jusqu’au trauma du langage, l’homme est cerné par le 
réel. Et c’est structurel, nous dit Lacan. Alors, sur tous ces noms du réel, ces 
malaises de la civilisation, l’homme a d’abord mis les dieux puis la science. 
Et de nos jours les deux. Illusion de la religion, comme disait Freud, et fan-
tasme scientifique, nous dit Lacan, pour recouvrir ce réel angoissant. Le 
refus du réel n’est pas sans conséquence et cette conséquence, on le sait 
depuis Freud, c’est un symptôme. Il l’a nommé : malaise dans la civilisation. 
C’est à cette tâche que se voue le progrès scientifique, faire disparaître tout 
ce qui se met en travers de la vie de l’homme et tenter de recouvrir tous ces 
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ratages. Mais l’exploration du réel n’est pas sans risque comme le monde du 
XXe siècle en porte les stigmates.

Nous vivons donc dans un monde qui a une ambiance, comme à toutes 
les époques. Cette ambiance est conditionnée par la croyance d’un progrès 
technico-scientifique qui serait libérateur pour l’espèce humaine. C’est à cet 
effet que les recherches scientifiques tentent de s’affranchir du réel avec 
tous les dérèglements que cela emporte. En effet, certaines avancées bio-
technologiques promettent que la mort est un horizon dépassable. Il est 
aussi possible depuis un certain temps déjà de procréer sans en passer par 
le sexe. La révolution numérique (qui est la troisième révolution indus-
trielle) charrie avec ses incontestables innovations bien des périls. Dans 
l’excellent et effrayant documentaire Derrière nos écrans de fumée (Netflix, 
2020), d’anciens hauts cadres et créateurs de logiciels de réseaux sociaux 
témoignent de la manière dont leurs inventions leur ont échappé au-delà de 
tout ce qu’ils avaient pu imaginer 13. Et notamment la perte de repères des 
sujets dans le champ des liens sociaux. Récemment, les géants de la Silicon 
Valley ont été l’objet de critiques pour des déstabilisations politiques et 
sociales, par exemple l’ingérence de Twitter dans les élections américaines. 
Dans ce documentaire, les protagonistes nous expliquent que les algo-
rithmes poussent à la polarisation des idéaux politiques, érodant le tissu 
social et déstabilisant la démocratie. Les récents événements aux États-Unis 
en témoignent. Mais le plus inquiétant dans ce qu’ils avancent, c’est qu’il 
n’y a pas d’intentionnalité dans cette finalité, à un moment donné tout cela 
leur a échappé. Ils ont développé le concept de machines apprenantes, 
c’est-à-dire qu’à un certain niveau de données, les algorithmes se mettent à 
fonctionner tout seuls sans que l’humain leur donne quelque consigne que 
ce soit. Et ces algorithmes, afin de capter sans cesse l’attention des sujets, 
ne servent finalement que ce qui va dans le sens de la pensée des individus. 
Résultat : ni doute ni remise en question de son propre raisonnement. C’est 
ce que pourrait illustrer la fameuse phrase de Michel Serres : « Les 
3 heures 37 par jour d’espérance de vie que les gens ont gagné, ils les 
passent devant la télévision à devenir cons. C’est extraordinaire 14 ! »

Il demeure qu’aujourd’hui, malgré toutes les tentatives de progrès et 
les avancées scientifiques et médicales, la marche du monde reste entravée 
par un certain nombre de phénomènes qui semblent aller à l’encontre du 
progrès que l’on nous promet. Quelle est cette entrave ? Pour répondre à 
cette question, nous allons maintenant nous intéresser au problème de la 
« limitation du champ de l’adéquation chez l’être parlant » dont parle Lacan 
dans l’extrait sus-cité. C’est la phrase clé de ce texte, que je vais essayer de 
commenter. 
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Ça rate
L’homme moderne, et au fond l’homme tout court, a depuis toujours 

cette tentation de croire aux lendemains qui chantent (quelle que soit sa 
chanson préférée d’ailleurs), et il s’appuie sur cette certitude pour croire 
que cela finira par marcher. Cette pensée, rêveuse, illusoire, voire naïve, 
peine à résister aux faits, car l’histoire se répète, bégaie même. Elle n’est 
finalement ni retour en arrière ni avancée tangible, elle est répétition. Les 
guerres, les génocides, les retours à des régimes autoritaires en sont le 
signe. Malgré leur essor, les sciences dites « humaines » ne parviennent pas, 
malgré leurs supposées avancées sur la connaissance de l’homme, à procurer 
du bonheur aux peuples ou même à leur donner des clés de compréhension 
efficaces pour leur permettre de s’affranchir de leurs conflictualités. C’est à 
cet endroit que nous pouvons faire intervenir l’inadéquation fondamentale 
et structurelle dont parle Lacan. 

En effet, nous sommes des êtres de langage. C’est ce qui distingue 
l’es pèce humaine des autres espèces. Il faut prendre ce problème d’adéqua-
tion au niveau du langage avant qu’il ne se diffuse à d’autres sphères. Si les 
gens parlent parfois autant, en plus de la jouissance phallique que cela 
comporte, c’est bien qu’ils ont du mal à se faire comprendre ou même se 
comprendre eux-mêmes. Le langage en lui-même renferme une demande et 
un manque qui lui confèrent sa propre limite. Un mot ne cerne jamais com-
plètement la chose qu’il désigne. Les nombreux synonymes en témoignent. 
C’est en cela que le langage est limité dans son adéquation, et qu’en plus 
d’une certaine manière chacun a le sien. Les nombreux malentendus quand 
ils ne sont pas lapsus montrent comment le langage se joue de nous, c’est 
aussi ce qui fait la beauté de la poésie : plaisir de tordre une langue qui s’y 
prête toujours volontiers. De plus, quand Lacan invente ce néologisme de 
« parlêtre », ce qu’il désigne, c’est que seul le langage peut dire quelque 
chose de notre être. C’est la seule manière et elle est limitée, imprécise, 
évanescente et bien souvent contradictoire. Bref, nous sommes ce que nous 
disons parce que quand on pense on le fait avec des mots, il n’y a pas de 
pensée pure qui n’utiliserait pas de mots. 

Ce problème d’adéquation porte en lui une conséquence tout à fait 
gigantesque que Freud, avant Lacan, avait aperçue : l’impossible est avant 
tout à l’intérieur de nous-même. C’est en cela que cet impossible, du côté 
du collectif, trouve son origine dans l’individuel et il porte un nom : le 
réel. Cet écart irréductible, nous pouvons le constater avec nos proches, 
aussi proches soyons-nous, et nous pouvons le vérifier dans l’état amou-
reux, au sein duquel sévit la dangereuse illusion de ne faire qu’un avec 
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l’autre, ou de croire qu’une possible complémentarité viendrait à bout d’un 
impossible. Lacan nous dit qu’il y a toujours dans une rencontre quelque 
chose d’irrémédiablement manqué. Pas d’adéquation. Ce qui se répète, c’est 
l’inassimilable, ce bout de réel qui se met en travers de notre chemin. Et la 
rencontre manquée, ça se diffuse : rencontre manquée avec le peuple qui 
n’a pas les mêmes coutumes, autrement dit, pas les mêmes manières de 
jouir, et c’est le racisme ou l’homophobie, rencontre manquée avec le voisin 
et c’est la haine, rencontre manquée avec son conjoint et c’est l’incompré-
hension et les drames, et même rencontre manquée avec soi-même et c’est 
la haine de soi puisque comme je l’ai dit l’être échappe toujours à se dire 
complètement. 

Ce qui est très important à comprendre, c’est que ces limites à la jouis-
sance ne sont pas la conséquence d’interdits sociaux, ce sont des limites 
internes. Ce n’est pas un effet de civilisation (comme lorsqu’on accuse tou-
jours la civilisation judéo-chrétienne), mais un malaise dans la civilisation. 
C’est la condition humaine. C’est pour cette raison que le progrès bute sur 
quelque chose en permanence. C’est un point de butée indépassable. C’est 
ce que dit Lacan dans cet autre extrait : « Je ne suis pas pessimiste. Il n’ar-
rivera rien. Pour la simple raison que l’homme est un bon à rien même pas 
capable de se détruire lui-même […] le réel prendra l’avantage comme tou-
jours. Et nous serons, comme toujours, foutus 15. » C’est là qu’interviennent 
les transhumanistes, justement pour essayer de reconditionner l’être humain 
(le langage, le sexe, la mort, tous ces autres noms du réel). C’est un discours 
qui vise une croyance, celle que tout peut passer du côté du savoir, et qui 
vise l’adéquation. Je rappelle juste en passant que pour Lacan le seul acte 
réussi est le suicide. Cela situe le problème.

Alors, maintenant que nous avons situé les limites au progrès, cerné 
ce qu’il y a d’impossible à y croire totalement, et qu’avec Lacan nous avons 
vu qu’à tenter de le déloger, il revient toujours à la même place, il nous reste 
une question cruciale. Que peut-on attendre d’une psychanalyse, puisque 
d’une analyse on peut espérer quelque progrès ?

L’analyse : pourquoi faire alors ?
Orientons-nous d’un autre court extrait de Lacan pour commencer : 

« La psychanalyse n’est pas non plus une foi, et il ne me plaît pas de 
l’appe ler une science. Disons que c’est une pratique, et qu’elle s’occupe de ce 
qui ne va pas. Terriblement difficile parce qu’elle prétend introduire dans la 
vie de tous les jours l’impossible, l’imaginaire 16. »
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Quelque chose m’a profondément marqué dans la technique psycha-
nalytique, c’est l’orientation de l’analyste à toujours marquer le réel, lors-
qu’il apparaît dans les dires d’un sujet. Là où le sujet exprime un deuil, un 
impossible, une vérité, une limite, l’analyste ne l’escamote pas, ne le voile 
pas, parfois même il l’appuie. Il ne s’agit pas là de consoler, de laisser penser 
que l’existence peut s’affranchir de sa part de douleur. La psychanalyse 
n’enseigne pas non plus la joie de vivre, ni davantage l’espérance. En 
revanche, elle enseigne que ce que les sujets prennent pour la réalité n’est 
que des fantasmes, que la parole ment et que l’amour est une illusion nar-
cissique. Mais ce que l’on pourrait, au premier abord, entendre comme une 
douleur administrée n’est qu’une invite à la renonciation active et décidée 
à attendre quelque progrès de ce côté-là. Renoncer à toute promesse : il n’y 
a pas d’espoir. Ici nous ne parlerons pas d’avenir radieux. C’est en cela que 
la psychanalyse peut aider un sujet à avoir un aperçu du réel. 

Je me souviens de ce mot de François Tosquelles, qui avait dit un jour : 
« La psychanalyse c’est une déconnade ! Les gens ils viennent et on leur 
dit, allez-y, racontez-moi tout ce qui vous passe par la tête, déconnez ! Et 
là tout d’un coup, ces sujets qui font beaucoup de conneries dans leurs vies 
deviennent très réfléchis et ils font bien attention à ce qu’ils disent, ils 
essaient de donner du sens à tout 17. » Ce qui me paraît intéressant dans ces 
paroles, un peu provocantes, de l’inventeur de la psychothérapie institu-
tionnelle, disciple de Lacan, c’est que la dé-connade, c’est justement ne pas 
faire le con. Attention, ce qu’il se dit dans une analyse c’est très sérieux, 
mais il faut savoir qu’à la fin c’est ab-sens. Il n’y a pas de sens à la vie. Rien 
de plus qu’un début et une fin. Religions, science, roman familial dans les-
quels chacun peut se complaire, ne sont que des alibis du bois de chauffage 
pour alimenter la névrose. 

À partir de cet aperçu, la psychanalyse ménage une autre place à 
cette butée, ce mur du réel, et à l’absurde de nos existences. C’est une tout 
autre manière de faire avec l’impossible, celui justement que la science 
dénie, comme le dit Lacan. Elle introduit le réel dans la vie du sujet. On 
pourrait dire qu’elle le met face au mur. Parce que ce renoncement à un 
espoir de complétude, du corps, de la langue, de l’autre et de l’amour, cette 
reconnaissance de la limite à partir de laquelle quelque chose de nouveau 
peut advenir, c’est ce qui s’appelle la castration. L’advenir n’a rien à voir 
avec l’avenir. Accepter cette dimension du « pas tout », c’est considérer le 
ratage, et en tenir compte comme structurel au sujet parlant. Ce ratage 
spécifique à chaque-un, l’unbewusst, l’inconscient et la bévue, solidaires et 
solitaires, permet alors d’ouvrir des horizons nouveaux, tenant compte de 
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l’inatteignable, découvrant et explorant une autre issue que l’ordre de l’Autre 
et le mirage du progrès scientifique. 

Est-ce à dire qu’il faut désespérer ? Si désespérer est renoncer à un 
leurre, comme nous l’avons vu plus haut, alors oui, il faut se déprendre de 
l’espoir. Surtout si l’espoir dépend de la providence, des illusions, de la vie 
après la mort ou de la biochimie. Mais ne pas espérer ne veut pas dire ne 
pas entreprendre, c’est même le contraire. C’est logiquement s’engager en 
prenant en compte cette limite et considérer que de toute façon et quoi 
qu’il arrive, quelque chose sera raté. Seule la psychanalyse ménage une 
place à la clocherie, cette boiterie ; mieux, elle la promeut pour enfin laisser 
le sujet respirer, l’empêcher de s’épuiser à poursuivre des chimères, ce qui, 
disons-le, le déprime.

Le progrès dans une psychanalyse, ce n’est souvent pas celui qu’on 
espérait, il n’est pas forcément là où on l’attendait. Mais c’est surtout qu’au 
cours d’une analyse, le progrès, qui existe bien, n’est pas un gain, il se 
déduit d’une perte, et c’est cela qui change tout. Cela s’appelle le désir. 
Est-ce que le vrai progrès, la vraie modernité ne serait pas d’enfin accepter 
ce mur et cette perte qui en est la conséquence logique pour tenter d’en 
faire quelque chose ? Il pourrait s’y promouvoir, et nous en avons parfois la 
preuve, des existences prenant appui sur le désir pouvant ouvrir des hori-
zons nouveaux, joyeux et amusants à vivre. Des vies plus simplement plus 
humaines, tout au long de leurs cours. Il ne s’agit finalement que de cela, 
accepter notre propre humanité, pour que, de la larve que nous fûmes au 
papillon, dont on sait les conséquences inouïes du battement d’ailes, nous 
consentions à la vie comme ailée.

Je voudrais terminer cette intervention par un court extrait du livre 
Sarinagara de Philippe Forest. Je l’ai lu tout récemment et il m’a semblé 
qu’un commentaire sérieux de ces quelques lignes aurait tout aussi bien pu 
nous orienter sur notre thème ce soir. 

« Mais le temps de l’Histoire n’est pas un, il n’a pas de sens, vient de nulle 
part, conduit n’importe où. Chacun s’y trouve un jour jeté et s’éveille avec 
stupeur parmi un fouillis de fables, dans l’épaisseur d’un récit mal tramé et 
au fond indifférent où de vieilles légendes font autour de soi une rumeur 
d’échos déclinants. Ni le passé ni l’avenir n’existent, le présent est un pur 
vertige, verticalement ouvert entre deux perspectives fausses filant dans le 
vide devant et derrière soi 18. »
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Mots-clés : progrès, science, réel, cure analytique, humain.
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