mensuel 164

Frederic Uhalde

La vie comme elle est *

« Pero en estos anos nacio
la usina total de la muerte »

Pablo Neruda, Fin de mundo

Le progrés, c'est aussi la bombe atomique. Telle est la pensée vertigi-
neuse qui vint un jour, au détour d'un virage, me frapper sans prévenir. Une
remise en cause d'une croyance au progrés qui n'avait jamais fait l'objet
d'un questionnement tant elle était fermement établie. C'était comme une
sorte de naiveté optimiste qui, lorsqu’'on regarde certains faits lucidement,
s’écroule aussi soudainement que certaines civilisations passées qui devaient
durer éternellement. C'est aussi une rencontre avec une interview de Lacan
donnée au magazine italien Panorama qui m’a beaucoup fait réfléchir. Elle
servira de fil rouge a ce texte.

Comme un bon heurt n'arrive jamais seul, voici qu'une récente inter-
view a la radio de Michel Zink, médiéviste réputé, est venue me faire dresser
l'oreille au moment ol je me posais des questions concernant le progrés. A
l'affirmation que notre époque est plus évoluée que le Moyen Age, Michel
Zink répond : « Chaque époque a ses propres cruautés et la quantité de
cruauté dans le monde reste égale d'époque en époque, mais elle change de
place, et chaque époque est trés attentive a la cruauté des époques préceé-
dentes et aveugle aux siennes propres. De sorte que nous sommes trés
contents de nous, mais dans cinquante ou cent ans on mettra le doigt sur
des choses dont nous n'avons peut-étre méme pas idée, ou bien auxquelles
nous ne prétons méme pas attention ’. » Il n'y a donc pas, pour Michel Zink,
d'idée de progrés dans l'ceuvre de civilisation, il dit bien que c’est égal
d’'époque en époque.

Freud enfonce le clou dans son article de 1915 « Considérations
actuelles sur la guerre et sur la mort 2 ». Il fait le constat en plein cceur de
la Premiére Guerre mondiale de lincapacité des grandes nations dites
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civilisées a résoudre, par d'autres moyens que la guerre, les conflits qui les
animent. Pires que dans lAntiquité classique, ces guerres deviennent de
plus en plus sanglantes, plus meurtriéres et plus enragées, frappant aveu-
glement militaires et civils, en raison du puissant perfectionnement, pro-
grés pourrait-on dire, du matériel militaire. Freud revient ensuite aux fon-
damentaux de la psychanalyse, affirmant que penser que la guerre est
derriére nous n'est qu'illusion : « Les illusions se recommandent a nous 3
par le fait qu'elles nous épargnent des sentiments de déplaisir et nous font
éprouver a leur place la satisfaction. Il nous faut donc accepter sans nous
plaindre qu’elles se heurtent un jour a une partie de la réalité et sy
brisent 4. » Pour Freud, c’est clair, il n'y a aucune extermination possible du
mal dans 'homme, « l'essence la plus profonde de 'homme consiste en
motions pulsionnelles [...] primitives, égoistes et cruelles ®> ». Ce sont plus
tard le besoin d’amour et la contrainte de 1'éducation qui peuvent inhiber
ces penchants agressifs. Ce ne sont pas des penchants « naturels » de
l'homme, ce qui fait dire a Freud, non sans ironie, que notre désillusion est
injustifiée parce que les hommes ne sont pas tombés aussi bas que nous le
redoutions, car ils ne s'étaient jamais élevés aussi haut que nous l'avions
pensé. Il finit par dire, lapidaire : « Si U'on nous juge selon nos motions de
désir inconscientes, nous sommes donc tous nous-mémes, comme les
hommes des origines, une bande d'assassins °. »

Je ne résiste pas ici au plaisir de citer Jacques Brel dans sa chanson
Les Singes, qui ne disait pas autre chose en parlant de ses congénéres :
« Car ils ont inventé le fer a empaler. Et la chambre a gaz et la chaise élec-
trique. Et la bombe au napalm et la bombe atomique. Et c’est depuis lors
qu'ils sont civilisés 7 ! »

Il n'est pas question dans ce travail d'ignorer les évidentes avancées
médicales qui permettent aujourd’hui de soigner de mieux en mieux cer-
taines pathologies autrefois fatales. Il est certain qu'elles ont permis un
accroissement significatif de l'espérance de vie dans les pays occidentaux.
La révolution numérique a accéléré la vitesse des moyens de communica-
tion et transformé la vie de beaucoup d'entreprises. Elle a permis également
d'autres rapports plus étroits, avec la famille et les amis a l'autre bout du
monde. Les transports de plus en plus rapides facilitent les voyages, ils ont
permis a un maximum d'individus de parcourir le monde et d’en explorer les
richesses culturelles et géographiques, méme si sur le plan écologique la
facture est dramatique !

Latome pourrait étre le paradigme de ce paradoxe dans lequel nous
plonge le progreés. D’'abord développé a des fins militaires pendant et aprés la
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Seconde Guerre mondiale, il fait peser une menace désormais constante sur
la survie de 'humanité, et a provoqué d'épouvantables horreurs a Hiroshima
et Nagasaki. Puis dans son utilisation civile, il a permis de produire une
énergie peu colteuse et décarbonée avec pour conséquence la fermeture de
milliers de centrales a charbon. Malgré tout, les centrales nucléaires font
peser des risques colossaux lorsque la situation devient hors de controle et
le probléme des déchets radioactifs n'est toujours pas réglé. C'est une consé-
quence logique : avec le progrés 'homme a inventé l'accident.

Paul Virilio, philosophe et architecte qui a bati sa pensée autour de la
tyrannie de la vitesse, considére que le progrés s'accompagne forcément
d'une part d'ombre, d'un danger. Il développe une théorie autour de l'acci-
dent : « Inventer l'avion, c’est inventer le crash. Inventer le navire, c’est
inventer le naufrage. On ne peut pas censurer l'accident . » Ce que me
semble montrer Paul Virilio, c’est que l'on n’est pas dans un progres itératif,
continu, le processus comporte des failles, des trous, qui sont la consé-
quence inévitable et inévitée du progrés et, pour le dire avec un langage
psychanalytique, tout progrés charrie et se paye de son lot de réel. Et le
réel, cela ne se censure pas.

Il me semble qu'il n'y a donc, a la réflexion, pas d'évidence dans l'idée
de progrés, des questions plutot. Parce que méme si l'on peut penser que le
mot parle par lui-méme, un peu d'étymologie nous permet, déja, de mettre
en question ce signifiant. Selon le Robert ?, il y a deux acceptions. Le sens
premier désigne la marche en avant (pro: avant, et gradi : marcher,
s'avancer). Cest le sens figuré qui, lui, convoque le développement, l'ac-
croissement des choses. Par conséquent, les deux notions ne s'équivalent
pas. La premiére est neutre, une avancée certes, mais sans idée d’améliora-
tion. Ce peut étre le temps qui passe, par exemple. Alors que la seconde
définition marque une évolution, en bien.

Nous nous retrouvons donc devant des paradoxes, des apories que l'on
peut résumer en une question : la croissance et le progrés technologique
assurent-ils le bonheur commun ? Poser cette question n’est pas facile. Elle
peut comporter le risque de se voir taxer de conservatisme puisque le pro-
grées social, dans le travail, le droit des femmes, des minorités, les grandes
avancées sociétales sont déja combattus par des courants politiques réac-
tionnaires pour la plupart. Or, a la différence d'un discours idéologique
passéiste ou progressiste, c'est sur un discours éthique que nous voudrions
porter la question. Et a partir de la psychanalyse bien évidemment.

Que peut-on dire avec Lacan, aprées les camps et aprés la bombe, des
révolutions qui s'opérent tant au niveau biotechnologique que numérique ?
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En effet, il nous semble important d'examiner ces nouvelles avancées scien-
tifiques, lui qui pressait les psychanalystes a rejoindre la subjectivité de
leur époque.

Le progrés, un progres ?

Commencons pour cela par un extrait d'interview de Lacan - cette
interview s'est déroulée en 1974, et une partie tourne autour de la question
du progres.

« Il semble que vienne pour les savants le moment de l'angoisse. Dans
leurs laboratoires aseptiques, roulés dans leurs blouses empesées, ces vieux
bambins qui jouent avec des choses inconnues, en fabriquant des appareils
toujours plus compliqués et en inventant des formules toujours plus obscures,
commencent a se demander ce qui pourra advenir demain, ce que ces recher-
ches toujours nouvelles finiront par amener [...] Alors qu'ils sont déja en
train de changer la face de l'univers, il leur vient a lesprit seulement a
présent de se demander si par hasard ¢a ne peut pas étre dangereux. Et si
tout sautait ? Si les bactéries élevées si amoureusement dans les blancs
laboratoires se transformaient en ennemis mortels ° ? »

L'épisode pandémique que nous sommes en train de traverser montre
la funeste réalité de cet augure lacanien. Il dresse le constat implacable de
l'ascendant exponentiel de la science sur le monde. Il n'est d’ailleurs pas le
seul, a 'époque encore insouciante de la science triomphante, a s'inquiéter
des conséquences possibles de telles recherches. Einstein lui-méme semble
quelque peu angoissé lorsqu’en 1955 a propos de son invention atomique, il
s'alarme du dépassement de 'humanité par la technologie et fustige l'inca-
pacité politique a gérer de telles découvertes. Comme Oppenheimer, longue
est la liste de scientifiques horrifiés par leur propre créature qui, au soir de
leur vie, soupconnent que la raison triomphante s’est comportée, en fait,
comme une démente. Bombe atomique et révolution numérique ont fait
dire a chaque fois a leurs créateurs que ce sont des créations noires.

Dans cet extrait de l'entretien, le signifiant bambin qu'utilise Lacan
vient rappeler la jouissance sans limite de l'enfant qui ne mesure pas la
conséquence de ses actes. La spécificité de la jouissance, c'est qu'elle est du
coté du trop ou du tout. Les savants s'amusent donc comme des enfants et
triturent leur objet. Ils 'étudient sous toutes ses coutures, au microscope,
et s'en approchent. Se rendent-ils compte que plus ils s'en approchent plus
ils angoissent ? C'est une des spécificités du rapport a Uobjet, surtout lors-
qu'on pense pouvoir l'attraper. Que ce soit sa mére ou une bactérie, il vaut
mieux parfois garder quelques distances et ne pas se croire au-dessus de
tout risque. Le probléme actuel est que plus rien ne vient faire tiers ou
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réquler cette dérive scientiste. Auparavant, c’étaient les Etats qui & laide de
mécanismes démocratiques, de commissions d'éthique et de bien nommés
« garde-fous » mettaient un frein, voire interdisaient un certain nombre de
recherches a visée douteuse. La dérégulation des systémes de contrdle dans
une idéologie néolibérale et concurrentielle a fait croitre les entreprises
privées, qui ne sont pas soumises aux mémes états... d'ame.

On ne peut pas attendre de la science comme du capitalisme qu'ils
régulent la jouissance. Ce n'est pas dans leur nature, leur propriété est l'ac-
croissement, ce que Marx appelait la plus-value, et Lacan le plus-de-jouir.
Le truc, c’est qu'il y a un hic. J'y viens avec un autre extrait de l'interview.

Dominer le réel

« Ce que nous gagnons sur le plan scientifique qui est incontestable,
n'accroit absolument pas pour autant notre sens critique en matiére de vie
politique par exemple. J'ai toujours souligné que ce que nous gagnons dun
coté est perdu de l'autre pour autant qu'il y a une certaine limitation
inhérente a ce que l'on peut appeler le champ de 1'adéquation chez 1'étre
parlant. Ce n'est pas parce que nous avons fait en ce qui concerne la vie, la
biologie, des progrés depuis Pline que c’est un progrés absolu. Si un citoyen
romain voyait comment nous vivons [...] il serait probablement bouleversé
d'’horreur . »

La nature a horreur du vide, nous dit-on. Et 'Homme ? De quoi est
constituée son horreur ? Sur les origines, il ne sait rien. Sur l'aprés la vie, il
n'en sait pas plus. Tout cela n'a au fond aucun sens, c’est 1'ab-sens. Si U'on
suit Lacan, le réel est « tout ce qui ne va pas, qui ne fonctionne pas, qui
s‘oppose a la vie de 'homme *? ». Tout ce que '"homme ne comprend pas,
tout ce que ses mots et donc sa pensée ne peuvent atteindre, cela fait trou.
Mais rien n'est plus insupportable a '’homme que ce trou. La mort s'oppose
a la vie de l'homme. Le mystére des origines et donc sa conséquence, le non-
sens de l'existence, cela ne lui va pas. Lamour ne fonctionne pas autant
qu’il le voudrait. De la finitude au ratage de la rencontre, en passant par le
non-rapport sexuel jusqu'au trauma du langage, '’homme est cerné par le
réel. Et c'est structurel, nous dit Lacan. Alors, sur tous ces noms du réel, ces
malaises de la civilisation, 'homme a d'abord mis les dieux puis la science.
Et de nos jours les deux. Illusion de la religion, comme disait Freud, et fan-
tasme scientifique, nous dit Lacan, pour recouvrir ce réel angoissant. Le
refus du réel n'est pas sans conséquence et cette conséquence, on le sait
depuis Freud, c’est un symptoéme. Il 'a nommeé : malaise dans la civilisation.
Cest a cette tache que se voue le progrés scientifique, faire disparaitre tout
ce qui se met en travers de la vie de 'homme et tenter de recouvrir tous ces
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ratages. Mais l'exploration du réel n'est pas sans risque comme le monde du
Xx® siécle en porte les stigmates.

Nous vivons donc dans un monde qui a une ambiance, comme a toutes
les époques. Cette ambiance est conditionnée par la croyance dun progres
technico-scientifique qui serait libérateur pour l'espéce humaine. C'est a cet
effet que les recherches scientifiques tentent de s'affranchir du réel avec
tous les déreglements que cela emporte. En effet, certaines avancées bio-
technologiques promettent que la mort est un horizon dépassable. Il est
aussi possible depuis un certain temps déja de procréer sans en passer par
le sexe. La révolution numeérique (qui est la troisiéme révolution indus-
trielle) charrie avec ses incontestables innovations bien des périls. Dans
I'excellent et effrayant documentaire Derriere nos écrans de fumée (Netflix,
2020), d’'anciens hauts cadres et créateurs de logiciels de réseaux sociaux
témoignent de la maniére dont leurs inventions leur ont échappé au-dela de
tout ce qu'ils avaient pu imaginer . Et notamment la perte de repéres des
sujets dans le champ des liens sociaux. Récemment, les géants de la Silicon
Valley ont été lobjet de critiques pour des déstabilisations politiques et
sociales, par exemple l'ingérence de Twitter dans les élections américaines.
Dans ce documentaire, les protagonistes nous expliquent que les algo-
rithmes poussent a la polarisation des idéaux politiques, érodant le tissu
social et déstabilisant la démocratie. Les récents événements aux Etats-Unis
en témoignent. Mais le plus inquiétant dans ce qu'ils avancent, c’est qu'il
n'y a pas d'intentionnalité dans cette finalité, a un moment donné tout cela
leur a échappé. Ils ont développé le concept de machines apprenantes,
c'est-a-dire qu'a un certain niveau de données, les algorithmes se mettent a
fonctionner tout seuls sans que 'humain leur donne quelque consigne que
ce soit. Et ces algorithmes, afin de capter sans cesse 'attention des sujets,
ne servent finalement que ce qui va dans le sens de la pensée des individus.
Résultat : ni doute ni remise en question de son propre raisonnement. C'est
ce que pourrait illustrer la fameuse phrase de Michel Serres: « Les
3 heures 37 par jour d'espérance de vie que les gens ont gagné, ils les
passent devant la télévision a devenir cons. C'est extraordinaire ** ! »

Il demeure qu'aujourd’hui, malgré toutes les tentatives de progrés et
les avancées scientifiques et médicales, la marche du monde reste entravée
par un certain nombre de phénomeénes qui semblent aller a l'encontre du
progrés que l'on nous promet. Quelle est cette entrave ? Pour répondre a
cette question, nous allons maintenant nous intéresser au probléme de la
« limitation du champ de l'adéquation chez l'étre parlant » dont parle Lacan
dans Uextrait sus-cité. C'est la phrase clé de ce texte, que je vais essayer de
commenter.
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Ca rate

Lhomme moderne, et au fond 'homme tout court, a depuis toujours
cette tentation de croire aux lendemains qui chantent (quelle que soit sa
chanson préférée d'ailleurs), et il s'appuie sur cette certitude pour croire
que cela finira par marcher. Cette pensée, réveuse, illusoire, voire naive,
peine a résister aux faits, car Uhistoire se répéte, bégaie méme. Elle n'est
finalement ni retour en arriére ni avancée tangible, elle est répétition. Les
guerres, les génocides, les retours a des régimes autoritaires en sont le
signe. Malgré leur essor, les sciences dites « humaines » ne parviennent pas,
malgré leurs supposées avancées sur la connaissance de 'homme, a procurer
du bonheur aux peuples ou méme a leur donner des clés de compréhension
efficaces pour leur permettre de s'affranchir de leurs conflictualités. C'est a
cet endroit que nous pouvons faire intervenir l'inadéquation fondamentale
et structurelle dont parle Lacan.

En effet, nous sommes des étres de langage. C'est ce qui distingue
I'espéce humaine des autres espéces. Il faut prendre ce probléme d'adéqua-
tion au niveau du langage avant qu'il ne se diffuse a d'autres sphéres. Si les
gens parlent parfois autant, en plus de la jouissance phallique que cela
comporte, c'est bien quils ont du mal a se faire comprendre ou méme se
comprendre eux-mémes. Le langage en lui-méme renferme une demande et
un manque qui lui conférent sa propre limite. Un mot ne cerne jamais com-
plétement la chose qu'il désigne. Les nombreux synonymes en témoignent.
C'est en cela que le langage est limité dans son adéquation, et qu'en plus
d'une certaine maniére chacun a le sien. Les nombreux malentendus quand
ils ne sont pas lapsus montrent comment le langage se joue de nous, c'est
aussi ce qui fait la beauté de la poésie : plaisir de tordre une langue qui s'y
préte toujours volontiers. De plus, quand Lacan invente ce néologisme de
« parlétre », ce qu'il désigne, c'est que seul le langage peut dire quelque
chose de notre étre. C'est la seule maniére et elle est limitée, imprécise,
évanescente et bien souvent contradictoire. Bref, nous sommes ce que nous
disons parce que quand on pense on le fait avec des mots, il n'y a pas de
pensée pure qui n'utiliserait pas de mots.

Ce probléme d’adéquation porte en lui une conséquence tout a fait
gigantesque que Freud, avant Lacan, avait apercue : l'impossible est avant
tout a l'intérieur de nous-méme. C'est en cela que cet impossible, du coté
du collectif, trouve son origine dans l'individuel et il porte un nom : le
réel. Cet écart irréductible, nous pouvons le constater avec nos proches,
aussi proches soyons-nous, et nous pouvons le vérifier dans l'état amou-
reux, au sein duquel sévit la dangereuse illusion de ne faire qu'un avec
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l'autre, ou de croire qu'une possible complémentarité viendrait a bout d'un
impossible. Lacan nous dit qu'il y a toujours dans une rencontre quelque
chose d'irrémédiablement manqué. Pas d'adéquation. Ce qui se répeéte, c'est
I'inassimilable, ce bout de réel qui se met en travers de notre chemin. Et la
rencontre manquée, ca se diffuse : rencontre manquée avec le peuple qui
n‘a pas les mémes coutumes, autrement dit, pas les mémes maniéres de
jouir, et c’est le racisme ou 'homophobie, rencontre manquée avec le voisin
et c'est la haine, rencontre manquée avec son conjoint et c’est l'incompré-
hension et les drames, et méme rencontre manquée avec soi-méme et c’est
la haine de soi puisque comme je l'ai dit l'étre échappe toujours a se dire
complétement.

Ce qui est trés important a comprendre, c’est que ces limites a la jouis-
sance ne sont pas la conséquence dinterdits sociaux, ce sont des limites
internes. Ce n'est pas un effet de civilisation (comme lorsqu’'on accuse tou-
jours la civilisation judéo-chrétienne), mais un malaise dans la civilisation.
C’est la condition humaine. C'est pour cette raison que le progrés bute sur
quelque chose en permanence. C'est un point de butée indépassable. Cest
ce que dit Lacan dans cet autre extrait : « Je ne suis pas pessimiste. Il n'ar-
rivera rien. Pour la simple raison que 'homme est un bon a rien méme pas
capable de se détruire lui-méme [...] le réel prendra l'avantage comme tou-
jours. Et nous serons, comme toujours, foutus **. » C'est la qu'interviennent
les transhumanistes, justement pour essayer de reconditionner I'étre humain
(le langage, le sexe, la mort, tous ces autres noms du réel). C'est un discours
qui vise une croyance, celle que tout peut passer du cété du savoir, et qui
vise l'adéquation. Je rappelle juste en passant que pour Lacan le seul acte
réussi est le suicide. Cela situe le probléme.

Alors, maintenant que nous avons situé les limites au progrés, cerné
ce quil y a dimpossible a y croire totalement, et qu'avec Lacan nous avons
vu qu'a tenter de le déloger, il revient toujours a la méme place, il nous reste
une question cruciale. Que peut-on attendre d'une psychanalyse, puisque
d'une analyse on peut espérer quelque progres ?

L'analyse : pourquoi faire alors ?
Orientons-nous d'un autre court extrait de Lacan pour commencer :

« La psychanalyse n’est pas non plus une foi, et il ne me plait pas de
l'appeler une science. Disons que c’est une pratique, et qu'elle s‘occupe de ce
qui ne va pas. Terriblement difficile parce qu'elle prétend introduire dans la
vie de tous les jours l'impossible, 1'imaginaire *°. »
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Quelque chose m'a profondément marqué dans la technique psycha-
nalytique, c’est Uorientation de l'analyste a toujours marquer le réel, lors-
qu'il apparait dans les dires d'un sujet. La ou le sujet exprime un deuil, un
impossible, une vérité, une limite, l'analyste ne l'escamote pas, ne le voile
pas, parfois méme il l'appuie. Il ne s'agit pas la de consoler, de laisser penser
que lexistence peut s'affranchir de sa part de douleur. La psychanalyse
n'enseigne pas non plus la joie de vivre, ni davantage l'espérance. En
revanche, elle enseigne que ce que les sujets prennent pour la réalité n'est
que des fantasmes, que la parole ment et que l'amour est une illusion nar-
cissique. Mais ce que l'on pourrait, au premier abord, entendre comme une
douleur administrée n'est qu'une invite a la renonciation active et décidée
a attendre quelque progrés de ce c6té-la. Renoncer a toute promesse : il n'y
a pas d'espoir. Ici nous ne parlerons pas d'avenir radieux. C'est en cela que
la psychanalyse peut aider un sujet a avoir un apercu du réel.

Je me souviens de ce mot de Francois Tosquelles, qui avait dit un jour :
« La psychanalyse c'est une déconnade ! Les gens ils viennent et on leur
dit, allez-y, racontez-moi tout ce qui vous passe par la téte, déconnez ! Et
la tout d'un coup, ces sujets qui font beaucoup de conneries dans leurs vies
deviennent trés réfléchis et ils font bien attention a ce qu'ils disent, ils
essaient de donner du sens a tout ¥’. » Ce qui me parait intéressant dans ces
paroles, un peu provocantes, de l'inventeur de la psychothérapie institu-
tionnelle, disciple de Lacan, c’est que la dé-connade, c’est justement ne pas
faire le con. Attention, ce qu'il se dit dans une analyse c’est trés sérieux,
mais il faut savoir qu’a la fin c’est ab-sens. Il n'y a pas de sens a la vie. Rien
de plus qu'un début et une fin. Religions, science, roman familial dans les-
quels chacun peut se complaire, ne sont que des alibis du bois de chauffage
pour alimenter la névrose.

A partir de cet apercu, la psychanalyse ménage une autre place a
cette butée, ce mur du réel, et a 'absurde de nos existences. C'est une tout
autre maniére de faire avec l'impossible, celui justement que la science
dénie, comme le dit Lacan. Elle introduit le réel dans la vie du sujet. On
pourrait dire qu'elle le met face au mur. Parce que ce renoncement a un
espoir de complétude, du corps, de la langue, de l'autre et de l'amour, cette
reconnaissance de la limite a partir de laquelle quelque chose de nouveau
peut advenir, c’est ce qui s'appelle la castration. L'advenir n'a rien a voir
avec l'avenir. Accepter cette dimension du « pas tout », c’est considérer le
ratage, et en tenir compte comme structurel au sujet parlant. Ce ratage
spécifique a chaque-un, 'unbewusst, l'inconscient et la bévue, solidaires et
solitaires, permet alors d'ouvrir des horizons nouveaux, tenant compte de
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l'inatteignable, découvrant et explorant une autre issue que l'ordre de UAutre
et le mirage du progrés scientifique.

Est-ce a dire qu'il faut désespérer ? Si désespérer est renoncer a un
leurre, comme nous l'avons vu plus haut, alors oui, il faut se déprendre de
I'espoir. Surtout si l'espoir dépend de la providence, des illusions, de la vie
aprés la mort ou de la biochimie. Mais ne pas espérer ne veut pas dire ne
pas entreprendre, c'est méme le contraire. C'est logiquement s'engager en
prenant en compte cette limite et considérer que de toute facon et quoi
qu’il arrive, quelque chose sera raté. Seule la psychanalyse ménage une
place a la clocherie, cette boiterie ; mieux, elle la promeut pour enfin laisser
le sujet respirer, l'empécher de s'épuiser a poursuivre des chiméres, ce qui,
disons-le, le déprime.

Le progrés dans une psychanalyse, ce n'est souvent pas celui qu'on
espérait, il n’est pas forcément la ol on 'attendait. Mais c’est surtout qu'au
cours d'une analyse, le progrés, qui existe bien, n'est pas un gain, il se
déduit d'une perte, et c’est cela qui change tout. Cela s'appelle le désir.
Est-ce que le vrai progres, la vraie modernité ne serait pas d’enfin accepter
ce mur et cette perte qui en est la conséquence logique pour tenter d'en
faire quelque chose ? Il pourrait s’y promouvoir, et nous en avons parfois la
preuve, des existences prenant appui sur le désir pouvant ouvrir des hori-
Zons nouveaux, joyeux et amusants a vivre. Des vies plus simplement plus
humaines, tout au long de leurs cours. Il ne s'agit finalement que de cela,
accepter notre propre humanité, pour que, de la larve que nous flimes au
papillon, dont on sait les conséquences inouies du battement d'ailes, nous
consentions a la vie comme ailée.

Je voudrais terminer cette intervention par un court extrait du livre
Sarinagara de Philippe Forest. Je l'ai lu tout récemment et il m'a semblé
qu'un commentaire sérieux de ces quelques lignes aurait tout aussi bien pu
nous orienter sur notre théme ce soir.

« Mais le temps de 'Histoire n'est pas un, il n'a pas de sens, vient de nulle
part, conduit nimporte ot. Chacun s’y trouve un jour jeté et s'éveille avec
stupeur parmi un fouillis de fables, dans l'épaisseur d'un récit mal tramé et
au fond indifférent ou de vieilles légendes font autour de soi une rumeur
d'échos déclinants. Ni le passé ni l'avenir n'existent, le présent est un pur
vertige, verticalement ouvert entre deux perspectives fausses filant dans le
vide devant et derriére soi 2. »
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Mots-clés : progres, science, réel, cure analytique, humain.

*lM Texte prononcé lors de la conférence « Le son de I'époque », a Dax, le 27 juin 2022, pole 7,
Bordeaux Région.
1.4 M. Zink, Par Jupiter, émission France Inter, 56 minutes, 27 mai 2021.

2.4M S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1920), dans Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 7-40.

3.l Freud désigne par la les psychanalystes.

440 S, Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », art. cit., p. 18.
5.4M Ibid., p. 16.

6.<¥ Ibid., p. 37.

7.0 3. Brel, Les Singes, album Marieke, Philips, 1961.

8

P. Virilio, D’accident en catastrophe. Avoir raison avec..., émission France Culture,
29 minutes, 27 janvier 2022.

9.l1l" Le Robert, Dictionnaire historique de la langue francaise, 2 volumes, sous la direction
d’A. Rey, 1999.

10.4% J. Lacan, Entretien au magazine Panorama, propos recueillis par Emilio Granzotto,
21 novembre 1974.

11.4¥ J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, ...0Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, séance du 19 avril 1972.
12.148 J. Lacan, Entretien au magazine Panorama, op. cit.

13.148 J. Orlowski, Derriéere nos écrans de fumée, 94 minutes, Netflix, 2020.

14,48 M, Serres, Interview a la librairie Sauramps, Montpellier, 2013.

15.148 J. Lacan, Entretien au magazine Panorama, op. cit.

16.4N Ibid.

1711 F. Tosquelles, Une politique de la folie, INA productions, 54 minutes, 1989.

18.148 P. Forest, Sarinagara, Paris, Gallimard, 2006, p. 86.

p’un pole a L’ autre

1371



