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Billets *

Elisabete Thamer 

Pas de prix pour Socrate 

Parmi les nombreuses références de Lacan à Socrate, il y en a une où, 
saluant le génie de ce « parfait hystérique » capable de saisir au vol le 
symptôme de l’autre, il affirme que si Socrate eut « demandé de l’argent », 
il « eût été un analyste, avant la lettre freudienne 1 ». 

Or, Socrate aurait-il pu se faire payer par ceux qu’il accouchait ? Il 
n’en fut visiblement pas question, car outre le fait qu’il se posa en ferme 
adversaire de ceux qui monnayent leur savoir-faire discursif (les sophistes), 
il refusa même de payer… pour sauver sa propre peau… 

Voyons comment cela eut lieu, en suivant quelques pistes laissées par 
Platon dans l’Apologie de Socrate, le dialogue qui raconte son procès et qui 
est, en réalité, un presque monologue socratique. 

Les accusations (en grec aitíai, « causes ; accusations ») qui pesaient 
contre Socrate dans son procès (en grec graphé, terme qui désignait aussi 
« l’écriture ») furent d’être « coupable de mener des recherches inconve-
nantes sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel, de faire de l’argument 
le plus faible l’argument le plus fort et d’enseigner à d’autres à en faire 
autant » (19 b) ; de « corrompre la jeunesse et de reconnaître non pas les 
dieux que la cité reconnaît, mais, au lieu de ceux-là, des divinités nou-
velles » (24 b-c). En résumé, il fut accusé de gaspiller son temps à mener 
des recherches inutiles, d’impiété, de corrompre la jeunesse et, comble de 
l’ironie, d’être in fine un sophiste !

Socrate assura sa propre défense, dont voici une partie :
« Pour ma part, je n’ai jamais été le maître de personne. Mais si quelqu’un 

a envie de m’écouter quand je parle et que j’accomplis la tâche qui est la 
mienne, qu’il soit jeune ou plus âgé, jamais je n’ai fait montre de réticence ; 
et, pas plus que je ne m’entretiens avec quelqu’un pour recevoir de l’argent, je 
ne refuse de m’entretenir avec quelqu’un parce que je ne reçois pas d’argent […] 
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Et s’il arrive que, parmi ces gens-là, l’un devienne un homme de bien et l’autre 
non, je ne saurais, moi, au regard de la justice en être tenu pour responsable, 
car je n’ai jamais promis à aucun d’eux d’enseigner rien qui s’apprenne 2 […]. »

L’argument sur lequel reposa sa défense, c’est qu’il passa sa vie à 
essayer de confirmer ou d’infirmer un oracle le concernant et livré à l’un de 
ses amis, un nommé Chéréphon, à savoir qu’« il n’y avait personne de plus 
savant » que lui, Socrate (21 a). Dans un premier temps, pour réfuter 
l’oracle, il entreprit d’interroger tous ceux qu’il considérait savants, consta-
tant, à chaque fois, qu’ils ne savaient rien (cf. 21 d-e). Parfait hystérique, 
dixit Lacan. Parce qu’il passa son temps « à comprendre ce qu’a voulu dire 
le dieu », Socrate vécut ainsi « dans une extrême pauvreté » (23 b), sa 
pauvreté étant pour lui la preuve majeure de la véracité de ce qu’il disait. 
Socrate fut finalement condamné à la mort (par la démocratie !) par une 
petite différence de voix.

Ce qui est frappant en tout cela, ce sont moins les arguments factuels 
que le déroulement formel de sa défense. Sans craindre ni trembler, Socrate 
développa son argumentation en suivant exactement le même procédé dia-
lectique qu’il employa pour tout autre entretien philosophique (sur la vertu, 
le beau, l’amour, la justice…), soit « la simple promotion à la valeur absolue 
de la fonction du signifiant dans la conscience 3 ». 

Il refusa ainsi une à une toutes les alternatives à la peine capitale. 
Payer une amende ? Non, car il était pauvre (il refusa l’offre de ses disciples 
de la payer à sa place). L’exil ? Pas question non plus, car il se passerait 
probablement la même chose ailleurs. L’évasion ? Exclue aussi 4. Enfin, il ne 
peut pas craindre la mort car il ne sait pas si elle est un bien ou un mal. S’il 
y a une vie après la mort, tant mieux, il pourra continuer à dialoguer avec 
tous ceux avec qui il a toujours voulu discuter. Si c’est comme un sommeil 
profond, qu’y aurait-il de plus profitable qu’une nuit sans rêve 5 ?

Sans manquer de culot ni d’ironie, non seulement Socrate refusa de 
payer, mais il demanda à vivre au Prytanée, soit aux frais de l’État (rappe-
lons en passant que c’est l’image qu’utilisa Lacan concernant l’homme aux 
loups, « nourri aux frais du prytanée de la psychanalyse 6 »). 

Refusant de payer de quelque façon que ce soit, Socrate ne se recon-
naît pas comme reus (accusé), « celui qui est en dette de quelque chose […] 
dette symbolique dont le sujet est responsable comme sujet de la parole 7 ». 
Avec son inlassable quête de la cohérence absolue du signifiant, Socrate 
visait, selon Lacan, à abolir la crainte non pas de la mort en soi, mais de ce 
que celui-ci appela « la deuxième mort » : « À ce stade, il n’y a plus, pour 
Socrate, d’hésitation. Il nous dit que c’est dans cette seconde mort 
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– incarnée dans sa dialectique par le fait qu’il élève la cohérence du signi-
fiant à la puissance absolue, à la puissance du seul fondement de la certi-
tude – que lui, Socrate, trouvera sans doute sa vie éternelle 8. »

Chercher la cohérence du signifiant à tout prix impliquait chasser du 
discours la bévue du langage, le malentendu. Quoique… les dialogues socra-
tiques sont souvent aporétiques, questionneur et questionné se fracassant 
contre le mur de l’impossible propre au langage… Mais est-ce cela, consen-
tir à la béance irréductible entre logos et Être, à prendre à sa charge le coup 
(coût) de la division ineffaçable de tout être parlant ? Sauver sa vie sur 
terre en s’acquittant d’une amende, s’exiler, fuir – ou même écrire –, c’était 
s’admettre coupable, ce qui sembla être hors de question pour Socrate.
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