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Anne Meunier

Pour être indifférent faut vivre
La Passion de l’indifférence, de Martine Menès * 

Tout au long de trente-six pages d’un style aussi précis que dense, le 
lecteur est poursuivi par le choc du titre percutant, La Passion de l’indif-
férence. Bien trouvé, ce forçage de l’équivoque du pâtir. La passion à l’en-
droit de l’indifférence, une indifférence passionnée, quelle étrange associa-
tion, pro che de l’oxymore, cité, de La Boétie : « La tendre indifférence du 
monde » ! Serait-ce une déclinaison de la passion de l’ignorance, passion 
méconnue de l’être : l’amour-la-haine-l’ignorance-plus-une ? 

Lisons donc et avec passion ce libre essai de la collection Opuscule$. 
Martine Menès a l’originalité et la pertinence clinique d’interroger l’indiffé-
rence, position subjective trop souvent prise à la légère, comme si elle 
engageait dans cette voie celui qui écoute sans entendre les « cela me fait 
ni chaud ni froid », « ça m’est égal », « je m’en fiche », « cela glisse comme 
sur des plumes de canard ; « je suis restée de marbre » et le fameux « je 
préférerais ne pas ». 

Que l’indifférence soit décidée, choisie, subie, selon les structures, 
l’auteur en déploie clairement toute la palette des effets et ne cesse, par 
petites touches, d’inviter le lecteur à approfondir les questions et hypo-
thèses qu’elle ouvre à chaque page. Car les effets de l’indifférence portent 
tant sur celui qui la manifeste que sur celui renvoyé, par un impitoyable 
semblable, à un inconsolable sentiment d’humiliation. Puisés dans la Bible, 
la philosophie, la littérature, la clinique analytique et les enseignements 
qu’en a déduits Lacan, les exemples abondent de cette singulière et fré-
quente stratégie d’un barrage souvent désespéré contre l’impacifiable dou-
leur d’exister. 

Est-ce la marque de la plus grande sublimité d’esprit que de se mettre 
au-dessus de toutes les impressions vulgaires, le triomphe du libre-arbitre ? 
interrogeait Baltasar Gracián. Serait-ce une grâce ou une incapacité que de 
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renoncer à toute intrigue, que de savoir refuser à soi-même plaisir et déplai-
sir, que de se soustraire aux affaires du monde ? 

Perfection que l’indifférence affichée du stoïcien qui a pris congé de 
ce qui l’entoure au point de ne plus s’en soucier, hors d’atteinte de tout 
sentiment de joie ou de souffrance ? Oui, mais à quel prix ! L’absence d’in-
quiétude, d’agitation et de souci, une forme d’insensibilité, voire d’apathie, 
et le mépris de l’agitation généralisée, sur fond d’autosuffisance intérieure, 
seraient-ils si enviables ? L’immobilité de l’esprit et du corps, « le moteur 
immobile » d’Aristote, empêche l’âme de se porter à l’exécution des choses. 
N’être pas même ému, au propre comme au figuré, n’est pas forcément 
« zen ». Un des personnages des Indifférents d’Alberto Moravia, cité par 
l’auteur, persécuté par l’image qu’il a de lui-même, se dit réellement indif-
férent, seul et misérable.

Faut-il voir là dans un « faire comme si » une simple feinte ou bien 
davantage le plus bas degré de la liberté, un défaut dans la connaissance, 
ou une perfection dans la volonté ? 

Cette indifférence, perfection dans la volonté, est à distinguer du 
détachement prôné par Maître Eckhart, qui « n’est rien d’autre que le fait 
que l’esprit se tienne aussi immobile à toutes vicissitudes d’amour et de 
souffrance, d’honneur, de honte et d’outrage, qu’une montagne de plomb est 
immobile sous une brise légère 1. » Ce détachement n’est pas sans évoquer la 
position éthique du psychanalyste, détaché de toute demande, puis qu’il s’est 
fait, non sans peine, à l’inexistence de l’Autre et au vide de l’objet. Et si 
l’analysant n’en est pas resté « plombé », mais suffisamment allégé, devenu 
psychanalyste, il fera montre d’une indifférence mesurée, bien tempérée. 
Mais alors, si elle est tempérée, ce n’est plus de la passion ? ou alors une 
passion bien tempérée, passion bien tempérée de la différence absolue…

Nous menant, mine de rien, de la passion de l’indifférence au désir de 
la différence absolue, ce petit ouvrage littéraire prouve, s’il en était besoin, 
que le nombre de pages n’attente pas à la valeur du propos, au contraire. 
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