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Marie-José Latour

Point de vue et « pouvoir d’illecture * »

« C’est de mes analysants que j’apprends tout, 
que j’apprends ce que c’est la psychanalyse. »

Jacques Lacan 1

Tout d’abord, je remercie mes collègues et amis Michel Bousseyroux, 
Didier Castanet et Jean-Claude Coste pour avoir partagé mon enthousiasme 
à l’idée d’inviter Anastasia Tzavidopoulou à notre séminaire, et je la remer-
cie très chaleureusement d’avoir accepté d’y répondre dans une période très 
chargée pour elle. Elle a été nommée analyste de l’École en mars 2021 et 
depuis sillonne la France, l’Europe et plus, pour témoigner des problèmes 
cruciaux aux points vifs où ils en sont pour la psychanalyse, spécialement 
en tant qu’elle-même est « à la tâche ou du moins sur la brèche de les 
résoudre ». Vous aurez reconnu la façon dont Lacan évoque la passe dans sa 
Proposition de 1967 2.

Nous allons donc partager la séquence de ce séminaire. J’ai placé mon 
intervention sous les auspices ou les arcanes, c’est selon, de la lecture et de 
l’image.

*
Mon titre est une façon de répondre à la question dont nous avons 

fait le titre du séminaire cette année. Qu’enseigne la psychanalyse ? Poser 
la question c’est donc supposer qu’il y a réponses. Réponses au pluriel. 

D’autant qu’enseigner (du latin insignire, dérivé de signum) fait valoir 
davantage le signe que l’instruction et qu’en effet il est peut-être souhai-
table d’en rabattre un peu sur les prétentions d’un enseignement, aussi 
impossible que nécessaire, puisque dans le champ psychanalytique il s’agit 
d’« enseigner ce qui ne s’enseigne pas », comme Lacan le dit… peut-être à 
Vincennes !, précisant alors que ce n’est qu’à se confronter à son impossible 
que l’enseignement se renouvelle.
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Il y a ce que chaque analysant aura appris de sa psychanalyse, grande 
variété ici. Dire ce qu’on a appris d’une psychanalyse, ne dit pas comment 
on l’a appris.

Il y a ce que chaque analysant devenu psychanalyste aura appris de 
ce qu’il a appris de son analyse, à partir et au-delà de son propre cas, pour 
soutenir cette place impossible. 

L’analyste de l’École n’est-il pas à ce point où il peut témoigner de ce 
cheminement où la logique est convoquée, au-delà du récit, pour cerner 
non « pas tant ce à quoi elle a servi que de quoi elle s’est servie 3 » ?

Cheminer, c’est peut-être là une des premières choses que peut 
appren dre une psychanalyse : savoir se déplacer. Lacan disait en 1975 4 que 
c’était « à cause du chemin » par lequel il était arrivé à la psychanalyse qu’il 
en était venu à prendre sa direction. 

Le déplacement, nous en avons parlé à plusieurs reprises déjà dans ce 
séminaire, est une opération fondatrice de la psychanalyse qui conduit 
l’analysant jusqu’à la fin de l’analyse. Certes ! N’oublions pas cependant que 
c’est là, le début du voyage 5 ! Nicolas Bendrihen nous l’avait dit, « ça 
commence à la fin », Sophie Rolland-Manas nous avait confié « HIV / ah, j’y 
vais », Colette Soler a déclaré ainsi récemment qu’à la fin de son analyse 
elle s’était rendu compte qu’elle avait tout à apprendre, et qu’elle avait eu 
du goût pour ça 6.

Pas de cheminement sans énigme. Lacan lui-même ne s’étonnait-il pas 
des voies qu’emprunte une psychanalyse pour « permettre au sujet de se 
placer dans une position telle que les choses, mystérieusement et presque 
miraculeusement, lui arrivent à bien, qu’il les prenne par le bon bout 7 » ? 

*
Le bon bout ? J’en viens à notre 

affi che, dont j’ai emprunté l’image, grâce 
à la complicité de Xavier Doumen, à 
Markus Raetz, un formidable artiste 
suisse (1941-2020), peintre, graveur, 
sculp  teur et photographe.

Ici donc, à droite, ce qui apparaît 
à première vue comme un simple mor-
ceau de fonte de fer. Une savante torsion 
lui ayant été infligée, il donnera à lire 
tantôt le torse d’un homme coiffé d’un 
chapeau, tantôt un lapin. Le spectateur 

Markus Raetz, Métamorphose II, 1992, 
Genève, Musée d’art et d’histoire
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fainéant n’aura même pas besoin de se déplacer pour avoir affaire à la dupli-
cité de la forme, un miroir posé selon un certain angle permettra de voir en 
même temps, ensemble séparés, l’homme au chapeau (hommage malicieux 
à la performance de Joseph Beuys en 1965, « Comment expliquer les 
tableaux à un lièvre mort ») et le lapin du magicien. 

On pourra dans une autre installation confier à ses propres pas d’aper-
cevoir au gré de sa déambulation autour de la forme tantôt l’homme au 
chapeau, tantôt le lapin.

Malice de la langue. Point de vue c’est aussi bien nulle vue. Et c’est ce 
qui se passe si on n’est pas au bon endroit, on ne voit rien, ou au mieux 
l’informe. Le génie de Raetz n’est-il pas de passer, en un éclair, de ce point 
de vue à la multiplicité ?

Quelques simples fils de fer (432 tout de même) suspendus à des fils 
invisibles, ondoyant au moindre souffle, et voilà tous les visages du monde 
(Une chambre de lecture, 2016, à Lugano) surgis d’une simple ligne. 

Structure exemplaire de l’anamorphose, pas seulement dans le traite-
ment des images mais aussi en tant qu’elle rejoint l’équivoque du signifiant. 
Croyez-vous lire « CECI » et c’est « CELA » qui se déchiffre, même erreur 
féconde pour « NO » / « YES », « TODO » / « NADA », etc. Les mots traités 
lettre à lettre, à la faveur d’un souffle de vent, font surgir la « motière » de 
ce qui était babil avant d’être sujet à dictionnaire 8. 

Markus Raetz nous fait saisir, tout aussi simplement que savamment, 
ce qui a occupé le grand historien de l’art Jurgis Baltrušaitis (1903-1988) 
pendant toute sa vie et aux travaux 9 duquel Lacan s’est beaucoup référé. 

*
Dans son séminaire sur les concepts fondamentaux, Lacan fait de 

l’ana morphose l’ambassade de la division du sujet, du pas-sans 10 ! 
Il revient cette année-là sur les deux opérations (dont il avait parlé à 

Bonneval) qui ordonnent la causation du sujet, aliénation et séparation 11. 
Pas de séparation sans aliénation, elle-même sur fond de séparation, le 
sujet étant séparé structuralement de ce qui le représente pour un autre 
signifiant et sans lequel il ne saurait y avoir de sujet… du signifiant. Pas de 
représentation sans qu’un trou ne la hante.

La deuxième opération, la séparation, n’est pas l’envers de la  première. 
Dans la relation du sujet à l’Autre, la séparation opère une torsion, une 
« torsion dans le retour ». Cet « effet de torsion est essentiel à intégrer la 
phase de sortie du transfert 12 ». En effet, « c’est qu’il opère avec sa propre 
perte qui le ramène à son départ 13 », et ça, ça change le paysage !
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Il y a dans la séparation un retour de l’aliénation qui permet au sujet 
d’opérer avec son propre manque. Cette torsion, Lacan insiste à la qualifier 
d’essentielle, produit le recouvrement de deux manques et c’est dans l’inter-
valle que gît le désir. 

On pourrait, comme Bossuet le fit 14, considérer que la confusion n’est 
que l’envers de l’ordre du monde et qu’il suffit que « celui qui sait le secret » 
vous fasse regarder l’image inintelligible par un certain endroit pour que les 
lignes inégales viennent à se ramasser d’une certaine façon dans votre vue 
et que se démêle la confusion. Ce qui n’est pas perceptible au premier abord 
se rassemble en une image lisible et « le plaisir consiste à la voir surgir 
d’une forme indéchiffrable 15. » Certes, il y a beaucoup de joie et de jubi-
lation à voir ce surgissement, mais ce n’est pas sans le sentiment d’une 
inquié tante étrangeté.

Le génie de Markus Raetz n’est-il pas pour une part de remettre à 
notre charge le point de vue ? Un instant, songeurs devant le point d’illec-
ture et passant notre chemin, voilà que la forme, à peine retrouvée, est à 
nouveau perdue de vue le pas suivant. Car il ne s’agit pas de voir tant 
l’homme au chapeau ou le lapin que dans le « et » qui les conjoint leur 
radicale séparation.

Dans le trajet parcouru, ce qui est essentiel est le point où le sujet voit 
« rien », lit « rien ». La forme qui ne ressemble à rien n’est-elle pas la plus 
à même d’évoquer l’objet (a) qui cause le désir… d’en savoir un peu plus ?

*
Devant le fameux tableau de Hans Holbein, Les Ambassadeurs (1533), 

on peut rester ébloui par, d’une part, l’étalage des soieries, fourrures, tapis 
et marbres, et d’autre part celui de tous les instruments de savoir, aussi 
clairement identifiables que le sont, à l’époque, les deux personnages. Mais 
quelque chose d’étrange, d’informe, plane au bas du tableau. À s’approcher, 
ceci reste encore plus indéchiffrable. Il faut se résoudre à quitter la pièce. 
Il faut se résoudre à quitter la séance. Et là, en se retournant, jetant un 
dernier regard à l’énigme, « le rétrécissement visuel fait disparaître complè-
tement la scène et apparaître la figure cachée. Au lieu de la splendeur 
humaine, il voit le crâne 16 », la tête de mort. Fin du spectacle ! 

« Ana » en grec marque le retour vers, mais aussi la répétition. Ana-
morphose, formé à nouveau.

Ce re-tour est cher à Anastasia Tzavidopoulou, elle en a parlé à 
Rome 17. De ce re-tour, nous avons fait le titre d’un cartel 18 du Collège 
international de la garantie. En insistant sur le petit tiret entre les deux 
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syllabes, nous souhaitons attirer l’attention sur le tour nouveau, qui dans 
une contorsion inquiétante peut révéler un aperçu inouï. 

Ce jeu délicieux, cet exercice ludique, divertissant, voire sidérant, 
tout autant qu’instructif des anamorphoses ne sont qu’un versant de ce que 
Baltrušaitis nomme « caprice d’invention optique 19 ». Bien sûr il y a un 
travail complexe pour déformer la forme et faire passer le dessin latent à 
l’aberrante forme manifeste. Christian Prigent l’a également souligné dans 
son texte Aux grands anamorphoseurs 20 : « Ce que l’anamorphose a d’inté-
ressant et d’inquiétant, ce n’est ni la forme des déformations qu’elle propose, 
ni la nature de l’objet découvert, mais le maintien simultané de la double 
version, la coupure qui en résulte, le trouble qu’implique cette coupure. » 

Il n’est pas donné à tout objet d’être et ne pas être la figure qu’il 
représente, de présenter à la fois la forme et la déformation. Cela n’est-il 
pas dû à ce qu’il présente dans sa structure ce point d’illecture dont Lacan 
disait s’enorgueillir 21 ? Ce point est autant celui où une figure difforme 
paraît dans sa juste proportion que celui où la figure part en déroute.

*
Les sculptures de Markus Raetz font valoir que quelque chose se saisit 

dans la disparition. Le réel est ce qui ne saurait être représenté et pourtant 
on y a affaire ! N’est-ce pas ce qui revient à ce point précis où l’image peut 
ou pas apparaître ?

N’y a-t-il pas de ça dans ce que nous appelons la traversée du fan-
tasme, dont Nicolas Bendrihen a souvent parlé durant son mandat d’ana-
lyste de l’École et ici même il y a quatre ans ? 

En effet, le fantasme, n’est-ce pas aussi bien la tôle qui cadre et obs-
true la lisibilité de l’hystoire que le sujet se raconte pour supporter la vue 
qu’il prend sur le monde ? Une psychanalyse peut permettre de tourner 
autour de cette image et d’en faire valoir les facettes sombres et brillantes. 
On peut vouloir rester collé à une des facettes (le destin de Narcisse dit bien 
ce qui arrive aux images fixes), cependant les images sont également ins-
tables et propices à susciter cette inquiétante étrangeté. L’important, dès 
lors, n’est pas tant l’inversion que le parcours qui la permet.

C’est dans le re-tour, engageant autant la répétition que le tour nou-
veau, que quelque chose de neuf peut surgir. 

N’y a-t-il pas dans une analyse ce mouvement où le sujet prend un 
aperçu sur ce qui oriente son point de vue, inclus ce qui l’obture ? La psy-
chanalyse n’est-elle pas un dispositif qui, à l’instar du portillon de Dürer, 
permet de s’approcher de ce qui échappe à la perspective ? 
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*
Je voudrais terminer en évoquant, et en paraphrasant quelque peu, 

ce que Lacan dit aux étudiants américains en 1975 quand ceux-ci lui 
demandent de décliner « les théoriciens de la psychanalyse avec lesquels il 
est en rapport de sympathie 22 », ses sympathies théoriques. En effet, alors 
qu’on pourrait croire que ce dont il s’agit quand on évoque l’enseignement 
de la psychanalyse c’est de transmettre sa théorie, Lacan invite ses audi-
teurs à prendre la mesure de l’abord psychanalytique du symptôme, qui 
requiert « de ne pas parler à tort et à travers ». Sidi Askofaré le rappelle 
dans un article 23, pour Lacan théorie ne veut pas dire modèle explicatif, 
système conceptuel visant à produire l’intelligence des phénomènes d’un 
champ déterminé, mais élaboration de savoir de la pratique analytique. 

« C’est de mes analysants que j’apprends tout, que j’apprends ce que 
c’est la psychanalyse 24 », rappelle Lacan aux étudiants américains. Il s’agit 
non pas de faire le perroquet, mais « de trouver le signifiant élu », sans 
oublier que le souffleur est l’inconscient du sujet et non l’analyste. 

Trouver à produire des vagues, cela ne saurait se faire avec de gros 
sabots, et même, il vaut mieux savoir se taire ! Savoir se taire n’est pas se 
taire parce qu’on ne sait pas ! 

Cela demande, poursuit Lacan, d’« avoir été formé comme analyste […] 
formé, c’est-à-dire avoir vu comment le symptôme ça se complète ». Formé, 
ne serait-ce pas alors, autant que possible, être rompu à l’ana- morphose pour 
qu’une métamorphose, qui ne fait promesse d’aucune paix 25, ait chance de 
se produire ?

Si la formation du psychanalyste prend son départ dans sa propre 
psychanalyse, n’est-ce pas parce qu’elle lui aura permis de repérer, en le 
construisant, le lien entre le monde et sa représentation et de cerner ce qui 
reste irréductible, indéchiffrable, soit réel ? Il lui restera alors à soutenir la 
formalisation d’un problème et l’issue indéfiniment problématique du 
problème 26. 

Mots-clés : Markus Raetz, re/tour, anamorphose, formation du psychanalyste.
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