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Billet nº7 – Pas de prix pour Socrate 
 
Parmi les nombreuses références de Lacan à Socrate, il y en a une où, saluant le 
génie de ce « parfait hystérique » capable de saisir au vol le symptôme de l’autre, il 
affirme que si Socrate eût « demandé de l’argent », il « eût été un analyste, avant la 
lettre freudienne1 ».  
Or, Socrate aurait-il pu se faire payer par ceux qu’il accouchait ? Il n’en fut visiblement 
pas question, car outre le fait qu’il se posa en ferme adversaire de ceux qui monnayent 
leur savoir-faire discursif (les sophistes), il refusa même de payer… pour sauver sa 
propre peau…  
Voyons comment cela eu lieu, en suivant quelques pistes laissées par Platon dans 
l’Apologie de Socrate, le dialogue qui raconte son procès et qui est, en réalité, un 
presque monologue socratique.  
Les accusations (en grec aitíai, « causes ; accusations ») qui pesaient contre Socrate 
dans son procès (en grec graphé, terme qui désignait aussi « l’écriture »), furent d’être 
« coupable de mener des recherches inconvenantes sur ce qui se passe sous la terre 
et dans le ciel, de faire de l’argument le plus faible l’argument le plus fort et d’enseigner 
à d’autres à en faire autant » (19b) ; de « corrompre la jeunesse et de reconnaître non 
pas les dieux que la cité reconnaît, mais, au lieu de ceux-là, des divinités nouvelles » 
(24b-c). En résumé, il fut accusé de gaspiller son temps à mener des recherches 
inutiles, d’impiété, de corrompre la jeunesse et, comble de l’ironie, d’être in fine un 
sophiste ! 
Socrate assura sa propre défense dont voici une partie : 

« Pour ma part, je n’ai jamais été le maître de personne. Mais si quelqu’un a envie de 
m’écouter quand je parle et que j’accomplis la tâche qui est la mienne, qu’il soit jeune 
ou plus âgé, jamais je n’ai fait montre de réticence ; et, pas plus que je ne m’entretiens 
avec quelqu’un pour recevoir de l’argent, je ne refuse de m’entretenir avec quelqu’un 
parce que je ne reçois pas d’argent […] Et s’il arrive que, parmi ces gens-là, l’un devienne 
un homme de bien et l’autre non, je ne saurais, moi, au regard de la justice en être tenu 
pour responsable, car je n’ai jamais promis à aucun d’eux d’enseigner rien qui 
s’apprenne […]2 » 

L’argument sur lequel reposa sa défense, c’est qu’il passa sa vie à essayer de 
confirmer ou d’infirmer un oracle le concernant et livré à l’un de ses amis, un nommé 



Chéréphon, c’est-à-dire « qu’il n’y avait personne de plus savant » que lui, Socrate 
(21a). Dans un premier temps pour réfuter l’oracle, il entreprît d’interroger tous ceux 
qu’il considérait savants, constatant, à chaque fois, qu’ils ne savaient rien (cf. 21d-e). 
Parfait hystérique, dixit Lacan. Parce qu’il passa son temps « à comprendre ce qu’a 
voulu dire le dieu », Socrate vît ainsi « dans une extrême pauvreté » (23b). Sa 
pauvreté étant pour lui la preuve majeure de la véracité de ce qu’il disait. Socrate fut 
finalement condamné à la mort (par la démocratie !) par une petite différence de voix. 
Ce qui est frappant en tout cela, ce sont moins les arguments factuels que le 
déroulement formel de sa défense. Sans craindre ni trembler, Socrate développa son 
argumentation suivant exactement le même procédé dialectique qu’il employa pour 
tout autre entretien philosophique (sur la vertu, le beau, l’amour, la justice…), soit « la 
simple promotion à la valeur absolue de la fonction du signifiant dans la conscience3 ».  
Il refusa ainsi une à une toutes les alternatives à la peine capitale : Payer une 
amende ? Non, car il était pauvre (il refusa l’offre de ses disciples de la payer à sa 
place). L’exil ? Pas question non plus, car il se passerait probablement la même chose 
ailleurs. L’évasion ? Exclue aussi4. Enfin, il ne peut pas craindre la mort car il ne sait 
pas si elle est un bien ou un mal. S’il y a une vie après la mort tant mieux, il pourra 
continuer à dialoguer avec tous ceux avec qui il a toujours voulu discuter. Si c’est 
comme un sommeil profond, qu’y aurait-il de plus profitable qu’une nuit sans rêve5 ? 
Sans manquer de culot ni d’ironie, non seulement Socrate refusa de payer, mais il 
demanda à vivre au Prytanée, soit aux frais de l’État (rappelons en passant que c’est 
l’image qu’utilisa Lacan concernant l’homme aux loups, « nourri aux frais du prytanée 
de la psychanalyse6 »).  
Refusant de payer de quelque façon que ce soit, Socrate ne se reconnaît pas comme 
reus (accusé), « celui qui est en dette de quelque chose […] dette symbolique dont le 
sujet est responsable comme sujet de la parole7 ». Avec son inlassable quête de la 
cohérence absolue du signifiant, Socrate visait, selon Lacan, à abolir la crainte non 
pas de la mort en soi, mais de ce que celui-ci appela « la deuxième mort » : « À ce 
stade, il n’y a plus, pour Socrate, d’hésitation. Il nous dit que c’est dans cette seconde 
mort – incarnée dans sa dialectique par le fait qu’il élève la cohérence du signifiant à 
la puissance absolue, à la puissance du seul fondement de la certitude – que lui, 
Socrate, trouvera sans doute sa vie éternelle8. » 
Chercher la cohérence du signifiant à tout prix impliquait en chasser du discours la 
bévue, du langage le malentendu. Quoique… les dialogues socratiques sont souvent 
aporétiques, questionneur et questionné se fracassant contre le mur de l’impossible 
propre au langage… Mais est-ce cela consentir à la béance irréductible entre logos et 
Être, à prendre à sa charge le coup (coût) de la division ineffaçable de tout être 
parlant ? Sauver sa vie sur terre en s’acquittant d’une amende, s’exiler, fuir – ou même 
écrire –, c’était s’admettre coupable, ce qui sembla être hors de question pour Socrate. 
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