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« Anti-gone » 
Lacan à contre-pente de l’éthique du bien *

Albert Nguyên, se référant à Lacan dans le Séminaire VII, par-
lait la dernière fois du « cœur le plus profond de l’homme », je vous
lis la citation de Lacan : « Je vous ai dit à quoi est liée cette horreur
de Freud, de l’honnête homme qu’il est si profondément – elle est
liée à cette méchanceté où il n’hésite pas à nous montrer le cœur le
plus profond de l’homme 1. »

La cruauté comme essence de l’homme, j’ajoute au signifiant
de Freud la lâcheté, que je développerai plus loin. Cruauté et lâcheté
se rencontrent au cœur le plus profond de l’homme et sont donc iné-
vitables, incontournables, fût-on « un honnête homme », car liées,
nouées au statut d’être parlant.

Doit-on se résoudre à cette condition humaine « inhumaine »
qui est le propre de l’homme, ou alors la psychanalyse permet-elle de
traiter cette impasse et de gagner un peu en humanité ?

C’est dans le séminaire L’Éthique que Lacan reprend la tragédie
grecque écrite par Sophocle, Antigone 2 (441 av. J.-C.). Je la résume
très rapidement. Antigone est née de la relation incestueuse entre
Œdipe et sa mère Jocaste. Dans la pièce de Sophocle, Antigone est
présentée comme une héroïne : elle veut donner une sépulture à son
frère Polynice malgré l’interdiction promulguée par le roi Créon, son
oncle. Il faut enterrer Polynice, accomplir les rites funéraires, sym-
boliser à tout prix cette mort. Antigone s’oppose à Créon en sachant
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que son opposition va entraîner sa mort, mais tout au long de la pièce
elle ne renoncera jamais à son projet ; rien ni personne ne détourne
Antigone de son désir. Créon décide pour la punir de l’enterrer vivante.
Antigone se suicide, entraînant avec elle une cascade de morts dans
la famille de Créon : son fils Hémon, alors fiancé d’Antigone, se sui-
cide, ainsi que son épouse Eurydice, qui se tue en apprenant la mort
de son fils.

Antigone a beaucoup fait parler d’elle : philosophes, anthropo-
logues, historiens, dramaturges, poètes, psychanalystes ont tenté de
percer son mystère : est-elle folle ? Magnifique ? Cruelle ? Quelle est
la position de cette femme que le désir conduit en toute conscience
à la mort ?

Lacan choisit Antigone dans le séminaire sur l’éthique pour
parler de ce qu’il appelle le désir pur. Il faut se poser la question de
savoir en quoi le désir d’Antigone est un désir pur. 

« Cette pureté, cette séparation de l’être de toutes les caractéristiques du
drame historique qu’il a traversé, c’est là justement la limite, l’ex-nihilo
autour de quoi se tient Antigone. Ce n’est rien d’autre que la coupure
qu’instaure dans la vie de l’homme la présence même du langage 3. »

Le désir pur comporte deux conditions : c’est un désir qui
résulte de celui de l’Autre, spécialement de la mère, et qui entraîne
la dette et la faute d’exister fondatrices de toute structure, mais c’est
également un désir qui tient à l’existence du langage. En effet, les
animaux n’ont pas de désir, le langage et la parole font de l’homme
un être manquant, désirant, ce qui a conduit Lacan à ce signifiant de
« parlêtre ». 

Antigone finit par expliquer sa position par cette simple phrase,
« son frère est son frère », et c’est pour cette raison qu’elle s’oppose
à Créon. « Mon frère est ce qu’il est, et c’est parce qu’il est ce qu’il
est et qu’il n’y a que lui qui peut l’être, que je m’avance vers cette
limite fatale 4. » « Ce qui est », Antigone se fixe en ce point qui indi-
que son rapport direct au signifiant.

Pour toucher du doigt l’extrême de sa position et arriver au
point où se trouve Antigone sur la question du désir, ce point du rap-
port de l’être au signifiant, Lacan dit qu’il faut « être à bout de
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course » : sa vie ne craint plus la mort. C’est ainsi qu’il introduit la
question de la mort dans l’éthique du désir. Antigone est dans l’entre-
deux-morts, entre la mort biologique et sa mort en tant que signifiant :

« Il est évident et depuis toujours que la situation de l’homme s’inscrit
en ceci, que cette frontière (la mort biologique) ne se confond pas
avec celle de la seconde mort, que l’on peut définir sous la forme la
plus générale en disant que l’homme aspire à s’y anéantir pour s’y ins-
crire dans les termes de l’être. La contradiction cachée, la petite
goutte à boire, c’est que l’homme aspire à se détruire en ceci même
qu’il s’éternise 5. »

Lacan fait là référence au suicide de Socrate. Le suicide réalise
l’acte humain par excellence, les animaux ne se suicidant pas. Se
donner la mort acte la condition mortelle du désir, car en se donnant
la mort l’homme s’éternise. 

Pourquoi le désir est-il mortel ? Le corps marqué par le symbo-
lique devient signifiant, il y gagne un peu de la pérennité du signi-
fiant, car un corps mort garde son caractère de corps, il existe même
mort. La reconnaissance de ce corps par la pratique des sépultures
en témoigne et ces pratiques spécifient l’homme, l’humain. La sépul-
ture éternise le corps. 

Le vivant ne se définit donc pas par le corps. Le vivant qui
parle a un corps que le langage lui attribue mais sans considération
pour sa vie. Admis dans le monde des symboles l’homme perd le
trait du vivant. Se donner la mort revient à s’identifier au signifiant,
à la coupure signifiante qui en détruisant éternise et définit ainsi la
condition de parlêtre. 

C’est en quoi, me semble-t-il, un être de « désir pur » est des-
tiné à la mort, il réalise la structure. L’affirmation de la vie propre-
ment humaine dans sa singularité passe par le truchement de la mort
(expression de Lacan). S’approcher de cet état du désir est une avan-
cée vers le fond du malheur humain : c’est la leçon d’Antigone, elle
disparaît et s’éternise dans son acte. 

Lacan est le premier à introduire et à nouer dans ce séminaire
la question de la mort et celle du désir. Pas d’éthique de la vie sans
confrontation à ce paradoxe du désir qui est un désir mortel. Le sujet
est manque à être ; parlant, il ne rejoindra jamais son être.
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Antigone incarne le modèle pour Lacan du sujet qui ne cède
pas sur son désir, et c’est l’impératif qu’il fixe pour définir l’éthique
de la psychanalyse. Le désir est la métonymie de l’être, céder sur son
désir implique de trahir son être. « La seule chose dont on puisse être
coupable est d’avoir cédé sur son désir 6. » 

La psychanalyse qui dégage la place du désir ne fait pourtant
pas l’apologie de la mort et du suicide, fût-il un acte, et non un pas-
sage à l’acte, comme l’incarne Antigone ou le poète Celan.

Dès la fin du chapitre consacré à Antigone, Lacan répond sur
ce paradoxe : « L’analyste ne peut pas désirer l’impossible 7 », il ouvre
alors à la subversion de l’éthique qui permet de sortir des impasses
du désir, pointant la question du désir de l’analyste.

Lacan avance qu’il n’est pas besoin de recourir ni à « la bouf-
fonnerie de la rivalité sexuelle », ni « au mythe d’Œdipe » pour ouvrir
la question du désir, mais bien plutôt au rapport du sujet au langage
et aux conséquences qui s’imposent à tout être parlant du fait d’en-
trer dans la structure de langage. C’est la structure du langage qui
détermine l’insistance du désir dans l’inconscient. 

Mais ce que la psychanalyse enseigne aussi, c’est que, si d’un
côté il y a le désir et le manque à être qui détermine le rapport de cha-
cun à la mort, de l’autre la jouissance et le symptôme contrecarrent
la pureté du désir.

C’est tout l’enjeu des derniers chapitres du séminaire L’Éthique.
La fin d’une analyse peut dévoiler ce que l’on est (le reste vivant) en
réponse à ce que l’on n’est pas 8 (rapport à la mort) et parie donc sur
une fin moins tragique que celle d’Antigone. L’analysant s’avance au
cours de la cure vers cette zone de l’entre-deux-morts, l’inconscient,
i.e. la mémoire de ce qu’il oublie.

Ce rapport « pur » au désir n’est pas le lot de tout un chacun.
La névrose démontre les embarras du désir et tout ce qui peut en bar-
rer l’accès. D’abord le service des biens, la lâcheté, l’aveuglement, la
honte, le calcul, l’évitement, l’inhibition, le symptôme, le fantasme,
plutôt que la confrontation au manque qui fait le désir. Pour l’homme
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du commun, c’est primum vivere, la question de l’être est toujours
remise à plus tard.

Lacan oppose ainsi à l’homme du commun la position héroï-
que. Le héros est celui qui peut être trahi impunément car il a fait le
choix de privilégier son désir en assumant le prix à payer. Il est déta-
ché du service des biens, il n’expie pas ses péchés individuels mais le
péché originel, c’est-à-dire le crime de l’existence même, en quoi il se
situe au niveau de l’humanité elle-même. Le héros ne craint pas de
se « tenir humain » jusqu’à la dernière extrémité. Affronter la condi-
tion humaine, c’est risquer de perdre la vie, un sacrifice sans dieu,
un sacrifice à l’humanité. Être humain est une promesse, un poten-
tiel, une « en-puissance ». De même que pour le psychanalyste il est
juste de dire « il y a du psychanalyste », pour l’humanité il faudrait
dire « il y a de l’humanité ».

Comme je l’ai dit plus haut, on ne peut décider de cette possi-
bilité d’humanité en soi, de cette dignité « qu’au dernier jour », il faut
être « à bout de course » ; c’est également ce que dit Raymond Aubrac,
héros de la Résistance dont a parlé Albert Nguyên l’année dernière,
qui termine un entretien avec cette phrase : « Dans la vie il n’y a que
quatre ou cinq décisions à prendre, c’est tout 9. »

Pour l’homme du commun, le névrosé, qui se trahit en cédant
sur son désir, pas d’autre choix que la lâcheté et le rejet de façon
décisive, dit Lacan, au service des biens « mais à cette condition qu’il
ne retrouvera jamais ce qui l’oriente vraiment dans ce service 10 »,
égaré donc pour ce qu’il en est du désir et coupable de trahison. 

Dans un texte puissant, « Volées d’humanité 11 », Hélène Cixous
montre avec beaucoup d’émotion la façon dont nous plongeons tête
baissée dans l’aveuglement plutôt que de faire face à l’éthique du
désir : 

« Nous préférons ne pas voir. Qu’est-il ? Qu’est-ce qui fait l’homme ?
[...] Nous sommes les serviteurs dociles de la Destruction. Plus elle est
brutale et cruelle et plus nous nous inclinons. Nous ne voulons pas de
nous-mêmes. Nous ne pouvons pas nous voir en peinture. Nous nous
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entraînons, nous nous formons, nous sommes des athlètes de la passi-
vité, des champions de ce que Proust appelle l’Habitude. Bientôt les
yeux grands ouverts nous ne voyons pas ce que nous voyons […].
Lâcheté notre seconde nature. Cela se comprend : il est épuisant de
voir la cruauté quotidienne. […] La lâcheté. La tentation intérieure. Elle
est universelle. Et comme elle se défend. Nous n’en parlons qu’à peine,
en écrivons bien peu tant nous sommes otages et honteux. C’est le vice
suprême le mieux partagé. La cruauté sans l’excuse de la haine 12. »

Pour Hélène Cixous, la lâcheté est au cœur de l’humanité.

Sans faire des hommes des Héros, puisque somme toute il y a
plus d’hommes du commun que de héros, l’éthique lacanienne pro-
pose une alternative à la culpabilité ou à la lâcheté mais qui n’est
possible qu’à une condition : 

« Il n’y a pas d’autre bien que ce qui peut servir à payer le prix pour
l’accès au désir […]. Ce quelque chose s’appelle la jouissance. Cette
opération mystique, je la paie avec une livre de chair 13. » 

Pas d’accès au désir sans assomption de la castration, sans perte
de jouissance : reconnaissance de ce qui est et de ce qui n’est pas,
Lacan termine ainsi son séminaire sur l’éthique.

À la lâcheté répond le courage : courage de faire une analyse
par exemple, car il en faut pour la mener à son terme, parler n’est
pas seulement jouissance quand le réel oriente la pratique de l’ana-
lyste ; courage de traverser la tristesse, la haine, la cruauté, la pitié,
la honte, la pudeur, l’inhibition, la répétition ; payer le prix, de ses
larmes, de son corps, de son temps, de sa sueur, de son argent, affron-
ter ses questions, ne pas craindre d’y répondre, ou mieux encore
peut-être, entendre les questions qui restent sans réponse, le silence,
les silences, puis l’absence, la solitude, la douleur d’exister. Traverser
les forêts sombres, les marécages boueux, les sous-sols glauques, les
constructions délirantes, traverser l’invivable, la mort, pour arriver
au bout du chemin à un petit bout de vie, un petit reste vivant, juste
ça-qui-est. Nouer enfin après toutes ces pertes ce qui est et ce qui
n’est pas par un désir de savoir inédit qui permet de se hisser sur la
vague du courage. Tenter de dire toujours plus toujours plus loin car
désormais, « on le sait », le lâche se tait…
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« Ce n’est pas simple de rester hissé sur la vague du courage
quand on suit du regard quelque oiseau volant au déclin du jour 14 »,
dit le poète René Char. Ce n’est pas simple en effet le trajet d’une
analyse, mais c’est le seul chemin pour quitter le rêve de la vie (la vie
est un rêve, dit Lacan, le rêve dont nous avons le plus de mal à sor-
tir) et pouvoir enfin toucher au cœur sauvage des choses. On ne peut
pas atteindre la vie, le vivant, le cœur sauvage de Clarice Lispector 15

sans avoir au préalable traversé la mort.
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