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* Le 13 janvier 2011, à Paris.

Invité * : Moustapha Safouan

Le signifiant du père et le nom-du-père

La première thèse affirmée par Lacan dès le début de son ensei-
gnement, c’est-à-dire au moment où il se considérait comme un lec-
teur de Freud, c’est que l’inconscient est structuré comme un langage. Il
en résulte que – les processus primaires étant le propre de l’incons-
cient, par opposition aux processus secondaires qui sont ceux de la
pensée consciente – ces oppositions primaires sont aussi des opéra-
tions de langage, ce que Lacan a établi dans son article « L’instance
de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », où il mon-
tre, à la suite de Jakobson, que la condensation et le déplacement
freudiens sont du même acabit que les figures que la vieille rhétori-
que a repérées comme métaphore et déplacement. 

Ce que toutefois distingue l’enseignement de Lacan et qui fait
de la psychanalyse une discipline différente tant de la linguistique
que de la psychologie, c’est que les deux notions de signifiant et de
sujet n’y sont considérées que dans leur rapport mutuel. La linguis-
tique se limite à la détermination des unités linguistiques et à consi-
dérer leur fonctionnement au sein du langage, la psychologie se
limite à la considération de ce qu’elle appelle le sujet, que ce soit en
profondeur ou en surface. En revanche, sujet et signifiant se conju-
guent constamment dans l’enseignement de Lacan selon des modali-
tés qu’il a fini par résumer dans cette définition : est signifiant ce qui

représente le sujet pour un autre signifiant. Encore faut-il se garder de
faire de ce sujet une substance, une entité qui existe à l’avance, il
s’agit en fait d’un sujet dont l’émergence se fait dans cette représen-
tation même, cette représentance même, et cette émergence est tout
aussi bien celle de la vérité, laquelle est la fille de l’instant. 



Alors, prenant appui sur cette définition du signifiant, je dirai
que l’oubli du nom Signorelli représente pour le sujet le signifiant
Herr, où la limite de son pouvoir de médecin se rappelle au souvenir
de Freud. Pour emprunter un autre exemple à Psychopathologie de la

vie quotidienne, je dirai que l’oubli du mot aliquis représentait le sujet
pour le signifiant de l’enfant qui était le fruit de ses œuvres, mais qui
comportait pour lui une menace. Pour ceux qui n’ont pas présente à
l’esprit cette histoire, je dis brièvement qu’il s’agit d’une histoire où
Freud a rencontré dans la rue un ami, un coreligionnaire, ce qui fait
qu’ils ont abordé le thème de l’antisémitisme ambiant. L’interlocuteur
de Freud a voulu citer un vers latin du style : « Quelqu’un naîtra de
mon sang qui prendra notre revanche. » Mais le mot latin aliquis lui
a échappé, alors, se faisant goguenard, il dit à Freud : vous allez me
dire maintenant que c’est déterminé, que ce n’est pas un hasard, etc.
Freud accepte le défi en lui répondant : expliquez-vous un peu plus.
Il s’est avéré de fil en aiguille que ce monsieur avait une maîtresse
enceinte de lui, mais que c’était une femme mariée, ce qui faisait que,
de la naissance de cet enfant, la menace d’un scandale le terrorisait.

Mais pour emprunter un exemple en dehors de la Psychopatho-

logie de la vie quotidienne, je prendrai l’exemple dont Freud fait état
dans son article sur le fétichisme. Il s’agit d’un patient dont la langue
était l’anglais pendant sa prime enfance et qui a vécu ensuite en
Allemagne où il a oublié l’anglais. Le fétiche, au sens de l’objet qui
éveillait ses élans sexuels, était ce qu’il appelait un « brillant » sur le
nez. Brillance en allemand se dit glanz, qui assone beaucoup avec
l’anglais glance, qui veut dire « regard ». Je dirai que ce signifiant
glanz représentait le sujet pour l’anglais glance, c’est-à-dire pour le
regard fixé sur l’objet qui, en haut au milieu du visage, captait la
libido investissant l’objet qui manquait en bas, nommé le pénis. 
Ce manque suscite un effet traumatique extrême, pourquoi ? Freud
répond : parce que, au cours de l’évolution de sa sexualité infantile,
le jeune garçon investit son organe génital, son pénis, à un degré tel
qu’il en vient à en faire parfois, à l’instar du petit Hans, une condi-
tion de son être de vivant. Les êtres vivants ont un pénis, ceux qui
n’en ont pas sont morts.

Lacan souscrit à cette thèse, à ceci près, ce qui n’est pas mince,
qu’il considère cet investissement narcissique comme un investisse-
ment médiatisé. Médiatisé par quoi ? Comme l’indique le vocabulaire
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des psychanalystes qui parlent toujours de narcissisme phallique et
non pas pénien, il est médiatisé, cet investissement, par le phallus,
que – conformément à sa deuxième grande thèse au début de son
enseignement selon laquelle le désir est le désir de l’Autre – Lacan
considère comme le signifiant de ce désir de l’Autre. L’Autre auquel
le sujet emprunte les éléments avec lesquels il parle et que nul ne tire
de son propre fonds. En effet, la position de l’Autre comme le lieu du
langage constitue avec les deux précédentes propositions, c’est-à-dire
l’inconscient est structuré comme un langage et le désir est le désir de

l’Autre, ce troisième principe, selon lequel l’Autre est le lieu de lan-

gage ; ensemble elles font les trois prémisses sur lesquelles s’édifie la
doctrine lacanienne.

Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire, le terme de signifiant
dans « signifiant du désir de l’Autre » ? Je ferai ici volontiers état de
la question dont on dit qu’elle fut adressée à Confucius, sur les condi-
tions qui assurent la bonne marche du royaume. Il répondit : il faut
que le roi soit roi, les ministres des ministres et les sujets des sujets.
Cette réponse est une redondance apparente. Cependant, si je cite
cette histoire, c’est qu’elle indique qu’outre le concept qui s’y signi-
fie et que les logiciens appellent la compréhension, par opposition à
l’extension, outre ce concept que Platon appelle l’Idée et qu’il pro-
meut au rang de sens, le nom, surtout dans les langues où s’y ajoute
l’article défini, la femme, l’homme, la vertu, le cercle, l’égalité, le
cheval, et j’en passe, le nom possède un pouvoir idéalisant d’où puise
son énergie, sans jamais l’épuiser, tout objet qui se présente comme
idéal. Je me réfère ici à ce que Lacan souligne de la différence entre
un idéal de voiture, idéal purement symbolique au sens de n’avoir
place qu’à l’intérieur du langage et qui ne désigne que le manque, et
la voiture qui est là, qu’on peut rencontrer dans le garage, où il me
plaît de voir la voiture idéale. Ce n’est pas la même chose.

Je dirai que c’est de même, c’est-à-dire que c’est au regard de
ce qui l’occupe, la pensée comme idéal de phallus, c’est au regard de
ce phallus que le garçon se précipite à placer le plus gros de ses
investissements narcissiques sur l’image de son organe génital, sans
que soit rattrapée pour autant la distance que cet investissement vise
à supprimer. On peut toujours courir après, comme on peut toujours
inventer une voiture pour atteindre l’idéal de la voiture. 

35



Pour me servir du signe – ϕ, je dirai que, considérée en elle-
même la lettre phi désigne le phallus symbolique ou l’idéal du phal-
lus, alors que le signe « – » désigne la cassure ou plus précisément la
castration, dont le sentiment s’aggrave en fonction de la passion avec
laquelle le sujet désire l’annuler. Après tout, ce qui s’appelle la pas-
sion de l’être ne désigne en fin de compte rien d’autre que ce qui, de
l’énergie du désir, s’embusque dans le phallo-narcissisme. 

Cependant, la question reste de savoir comment s’introduit
dans le psychisme le signifiant phallus, avec ce qu’il indique d’une
signification, non seulement idéale ou idéalisée, mais qui ressort aux
forces motrices de toute idéalisation. Lacan répond par la voie de la
métaphore paternelle. Cette réponse implique la raison la plus spéci-
fique pour laquelle nous parlons de phallus symbolique. N’empêche
que c’est une réponse qui appelle un plus ample développement.

Je rappellerai ici la définition que Joyce donne de ses épiphanies

comme étant des moments où, débarrassée de ses revêtements d’ap-
parence, l’essence d’un objet, d’un geste ou d’une situation quel-
conque frappe l’esprit là où sa puissance métaphorique est réalisée.
Je crois d’ailleurs que c’est une idée qui, peut-être, a été suggérée par
Ibsen, parce que les pièces de ce dernier débouchent sur une situa-
tion tellement inextricable, qui met les protagonistes dans un embar-
ras qui les immobilise d’autant plus qu’ils ne voient pas de quoi il
retourne, jusqu’à ce qu’un des protagonistes utilise une métaphore
qui dit exactement ce qui est en jeu dans cette affaire.

Ainsi, si je me réfère à cette définition des épiphanies de Joyce,
cela me permettra de dire que le phallus est la puissance métapho-
rique du nom-du-père. Encore faut-il se rappeler qu’une métaphore
est une substitution, et Lacan parle expressément d’une substitution
du nom-du-père au désir de la mère.

Eh bien, attardons-nous un peu sur ce désir. Jusqu’à la phase
phallique concomitante avec la perception du désir sexuel chez la
mère, celle-ci apparaissait à l’enfant comme un contenant universel,
puissance de don ou de refus, condition qui serait à la limite tuante
pour l’enfant si le don ne fonctionnait pas comme un signe d’amour
avec ce qui s’y signifie comme manque.

Or, avec la survenue de la sexualité précoce, une autre figure de
manque se présente qui n’a rien à faire avec tout ce qui a constitué le

Mensuel 61

36



vécu de l’enfant jusque-là, c’est-à-dire ni avec la puissance du don,
ni avec sa signification d’amour. Parler d’une régression de la phase
phallique, et encore il y a certains auteurs comme Abraham ou Jones
qui ne parlent même pas de ça mais de régression de la phase géni-
tale ou prégénitale, parler donc d’une régression de la phase phal-
lique à la phase orale et génitale comme s’il s’agissait d’un mouve-
ment à rebours sur un même chemin linéaire, c’est le langage auquel
on reconnaît monsieur de La Palice.

Que cette nouvelle variété de manque que représente le désir
maternel ait un objet que l’enfant peut deviner en observant ses
parents ou d’autres adultes, ou encore des animaux, cela est fort vrai-
semblable. Seulement ce n’est pas de cette observation du particulier
que dérive l’universel. C’est là la vérité que contient le platonisme :
c’est au contraire dans la mesure où les particuliers sont pris dans le
filet du langage qu’ils se différencient et se placent, se classent dans
les mailles de l’universel. Mais la considération la plus importante
est la suivante : la question n’est pas celle de l’objet de ce désir mais
celle du signifiant qui permet de le penser ou, plus exactement, qui
l’incruste dans la pensée inconsciente.

Je dirai qu’à la question de ce que l’autre désire, le corps
répond avant toute réflexion par la jouissance, une jouissance incon-
ditionnée puisqu’elle précède toute articulation. Sa pleine articula-
tion appellera, si j’ose dire, le moment venu, la loi que Sade propose
comme une maxime universelle. À propos de la notion de cette loi,
je ferai état d’une remarque de Wittgenstein à propos du jeu de ten-
nis. Il nous explique qu’on peut dire que la hauteur de la balle n’est
pas limitée dans ce jeu, mais qu’on peut tout aussi bien dire qu’il y
a une règle de ce jeu qui stipule que la hauteur de la balle n’est pas
limitée. C’est de la même façon que nous pouvons dire que, pour
autant qu’il renvoie à la jouissance, le désir de la mère est un pur
caprice, sans loi qui le bride, mais comme nous pouvons dire aussi
que ce désir est soumis à la seule loi du caprice, celle, sadienne, qui
s’exprime dans les maximes du Marquis. Et cela me donne l’occasion
d’énoncer ce que j’entends par refoulement primordial, à savoir
– c’est une définition – ce qui, du fait du discours universel où l’être
du sujet est pétri, prend effet de signifié avant toute articulation pos-
sible pour ce sujet.
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Pour ce qui est de la substitution métaphorique de Lacan, nous
pouvons la représenter comme remplacement d’une loi du caprice
par une autre loi, celle qui se signifie dans le nom-du-père et qui fait
du refus d’une jouissance singulière la condition de toute autre jouis-
sance. Du coup, l’objet de cette jouissance refusée, dont l’enfant,
qu’il soit garçon ou fille, est de toute façon incapable à l’âge de la
sexualité précoce, l’objet de cette jouissance devient la figure où
s’inscrit, si j’ose dire, la signification du bien suprême, ce dont le
sujet a été privé à tout jamais. Et non seulement ce bien suprême
prête sa force causale à la quête des biens, mais encore fait que cette
quête est une frustration ou une déception répétée. Je renvoie au
fameux article sur l’abaissement de l’objet de l’amour chez Freud.

En un mot, la mère ne se perpétue dans le psychisme, tout par-
ticulièrement chez le garçon, comme objet de désir que d’être la
figure où le désir se noue à la loi, et cela d’une façon que je dirais
assez curieuse, d’une façon telle que, par l’une de ses faces, elle en
est l’endroit, par l’autre elle en est l’envers.

Maintenant, la substitution de ce nom-du-père à ce qui ne sau-
rait être autrement que la loi du pur caprice du désir de l’Autre, cette
substitution engendre une signification où gît l’objet qui, d’être l’ob-
jet d’une dette de reconnaissance, mérite d’être qualifié de symbo-
lique. Et si je me réfère à ce que je dis dans l’avant-dernier chapitre
de La Parole ou la mort 1 (ou sa réédition), je parlerai de l’objet d’une
promesse ou d’une alliance que le sujet n’a pas demandée mais à
laquelle il lui faut cependant se plier comme la condition (Medjay)
d’une existence avec autrui. Si l’on considère cet objet sous sa face
imaginaire, on admettra son caractère non spéculaire puisqu’il y va
d’une métaphore, c’est-à-dire qu’on peut photographier ou encore se
heurter contre une pierre, précieuse ou non, mais on ne peut pas
photographier ni se heurter contre la pierre philosophale que nous
cherchons quand même comme la condition de la vie heureuse. 

Cet objet, dont la majesté et la gravité se déploient dans le mys-
tère antique, nous pouvons le décrire comme un idéal de masculi-
nité, un idéal injoignable, de sorte que plus le sujet tente de l’égaler
en l’investissant narcissiquement, que cela soit sur l’image de son
propre corps s’il est un garçon, ou dans l’image du petit autre que le
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garçon est pour elle, la fille, plus il va dans ce sens, plus s’aggravent
la menace de castration chez l’un et le penisneid chez l’autre. Nous
touchons là à la différence entre la fonction de la castration, qui se
place en premier lieu sur le plan de l’être et non pas sur celui de
l’avoir, et la menace de castration dont Freud fait état dans le com-
plexe du même nom. En fait, cette menace est la conséquence chez
le garçon de l’investissement phallo-narcissique, qui le livre d’ailleurs
au ravage de la comparaison, lequel ravage le conduit du complexe de
supériorité au complexe d’infériorité et de la prestance à la défaite.

Je parlais jusque-là du phallus symbolique comme idéal injoi-
gnable. J’ajouterai qu’il y a cependant un moment où l’égalité idéal
de phallus-phallus idéal paraît réalisée, c’est le moment que Freud a
repéré comme étant celui de la première identification. J’aimerais
m’étendre un peu sur ce point. La question de savoir si la négation
du quantificateur universel, c’est-à-dire pas-tout, implique l’exis-
tence d’un « au moins un » qui fait exception m’apparut non suscep-
tible de recevoir une conclusion définitive ou tranchée. Je veux dire
par là qu’il y a des logiciens et des mathématiciens qui ont nié cette
implication, parce qu’elle repose sur la loi du tiers exclu, loi qui a de
la validité pour les ensembles finis et dont l’extension aux ensembles
infinis est un abus. Si vous me dites qu’il y a un ensemble fini qui est
celui du nombre entier, je le crois volontiers, pourquoi, mais parce
que j’ai le logarithme qui me permet de construire ce nombre, qui est
l’addition de l’un ; je peux toujours ajouter de l’un, ce qu’il n’y a pas
de plus grand. Mais si vous me dites : il y a une infinité de nombres
premiers, je n’admettrai pas cette conclusion même si vous me citez
des milliers de nombres premiers, parce que vous ne me donnez pas
le logarithme qui me permettrait de le construire. Vous ne faites ici
qu’appliquer la règle selon laquelle pour prouver une proposition il
suffit de prouver que sa contradictoire ou que sa négation conduit à
une contradiction, mais ça ne suffit pas. Tant que vous ne me donnez
pas la loi de la construction, je n’admettrai pas cette conclusion. 

Alors il s’agit d’une question où, qu’on réponde oui ou non,
tout dépend de la variété de géométrie, de logique même, que vous
voulez faire. Ce qui, par contre, m’apparut important est le fait que,
même si l’on dit : il y a l’un qui fait exception, c’est une conclusion
logique, c’est-à-dire formelle. On sait que depuis l’apparition des géo-
métries non euclidiennes personne ne croit que la géométrie traduit
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les lois de l’espace réel. Mais pour la logique, personne maintenant
ne croit qu’il s’agit d’une science des lois de l’être comme être. Autre-
ment dit, la logique et les mathématiques sont devenues des sys-
tèmes axiomatiques, hypothétiques, c’est-à-dire suspendus à une
hypothèse. On est libre de choisir comme axiome ce qu’on veut et les
autres comme théorèmes, on peut prendre un autre logiciel. Donc
c’est une histoire complètement hypothétique et qui n’a aucune por-
tée ontologique. 

Mais ce qui est important, c’est, là où il s’agit d’une science par-
ticulière, une discipline particulière, de dire à quoi correspond dans
cette discipline ce « moins un » dont la logique, selon certains, s’im-
pose. Ma thèse là-dessus est que nous avons affaire ici pour ce qui est
de ce « au moins un » qui fait exception à la fonction de la castration,
nous avons affaire au père de la première identification, dont Freud
dit qu’elle précède de peu le complexe d’Œdipe, autant dire qu’elle
l’inaugure. Selon la description de Freud, le père idéalisé auquel l’en-
fant s’identifie, sans épuiser sa fonction idéalisante en tant que pur
signifiant, il reste quelque chose pour ce père comme le roi qui est
roi. Cette identification prête l’éveil du sens critique qui ne tarde pas
à dénicher ce que nous appelons les carences paternelles. 

Seulement cette découverte des carences paternelles ne conduit
pas à la chute de cette figure, au contraire, plus ces carences ont du
poids ou plus graves elles sont, plus grand sera le besoin d’un subs-
titut de ce père par excellence qui fut celui de la première identifi-
cation. Il faut bien noter que cette identification est d’autant plus,
j’ose dire, gonflée que l’enfant est dans un état de faiblesse extrême.
Il est tout proche de l’image de corps morcelé, ce qui fait cette iden-
tification d’où il puise son intégrité corporelle. C’est un garant et
c’est pour cela d’ailleurs que l’identification idéale du père et du père
idéal est la même chose que l’idéal du moi et le moi idéal. 

Un trait sur lequel Freud insiste est que ce père, l’enfant veut le
dévorer au point que l’on peut dire que notre père a pris le relais du
sein maternel. Autant dire que l’agressivité emprunte ici sa forme à la
relation orale, laquelle n’est pas l’apanage du garçon. Que Freud nous
dise que cette identification est typiquement masculine ne veut pas
dire qu’elle soit propre au garçon ou qu’elle lui soit réservée. Elle a
lieu avant l’apparition du sens du sexe, indissolublement liée à celui
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de la différence sexuelle. Cette affirmation signifie plutôt que ladite
identification annonce la mise en jeu, la mise en forme, de la méta-
phore paternelle. Aussi, ce n’est pas sans raison si nous mettons le
fantasme d’être mangé sous la rubrique de la menace de castration.

En fait, j’ai été conduit à ce rapprochement entre le « moins
un » et le père de la première identification grâce à la description que
Freud fait de ce que représente pour l’hystérique la figure de ce qu’il
appelle autre préhistorique sans égal et que personne n’arrive plus
jamais à égaler. Et, en effet, au moment où son père était sur le lit de
mort, où est-ce qu’Anna O., devenue l’exemple paradigmatique de
toutes les hystériques de la terre, où est-ce qu’elle pouvait trouver sa
sécurité, sinon dans la régression au père princeps, autrement dit
phallus, considéré dans son attribut par où s’assure l’éternité comme
agent de la fécondation ? Or il n’est pas rare de constater chez l’hys-
térique une sorte de réflexion optique, une projection, qui fait que le
désir pour le père est vécu comme un désir dont elle fait, l’hysté-
rique, l’objet. 

Cela n’est sans doute pas sans rapport avec la fréquence de fan-
tasmes que Freud a constatés chez les hystériques de la séduction par
le père, au début de sa pratique. Seulement, étant encore contaminée
par l’Autre que personne n’arrive plus jamais à égaler, la paternité en
revêt un caractère de transcendance, auquel seul répond, pour la
maternité, le mystère de cette maternité. On se rappelle la ferveur de
Dora devant la Madone Sixtine de Dresde. Eh bien, telle qu’elle
s’illustre dans le théâtre érotique du Bernin, la jouissance de sainte
Thérèse m’apparut celle d’un corps qui s’abîme dans une jouissance
où, pour se transporter, c’est le cas de le dire, sur le plan de la trans-
cendance, il n’en reste pas moins que nous y retrouvons les constel-
lations que recouvre la première identification. 

D’ailleurs, il faut noter que cette sculpture de Sainte Marie de la

Victoire, Bernin l’a faite en se référant, en traduisant plastiquement
un texte où sainte Thérèse décrit une expérience qu’elle a eue où elle
a rencontré un petit enfant angélique, un chérubin. Alors, du moment
qu’il s’agit d’un texte, la question s’ouvre de savoir si nous avons
affaire à la vérité du désir ou à la jouissance du corps. Pour ma part,
si j’envisage les choses sous ce dernier angle, je n’ai pas ni n’affirme
l’existence d’une jouissance supplémentaire chez la femme. Mais je
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ne cache pas que l’affirmation d’une jouissance dont les femmes,
fussent-elles analystes, ne peuvent rien dire me paraît comme une
reprise de l’opinion de Freud relativement à la sexualité féminine
comme un continent noir.

Un autre point de mon livre Le Langage ordinaire et la différence

sexuelle 2 mérite d’être tiré au clair ici, et je pense à l’alternative : ou
bien la fonction phallique ou bien la pulsion de mort. J’en ai donné
dans ce livre deux exemples mais sans montrer le lien et sans expli-
citer leur portée comme il se doit. Dans le premier exemple, celui du
mystique musulman Hallâj, j’ai montré comment il a hypostasié,
c’est-à-dire a donné une forme de réel, transformé en objet réel, cette
part de sa subjectivité qui échappait à son savoir du fait de son sta-
tut de parlêtre. Du coup, sa passion s’est convertie en une passion
d’union avec cet objet auquel il s’adresse comme à son « tu », qu’il
désigne tantôt par le pronom « lui », qui s’appelle en arabe le pronom
de l’absent, tantôt sous l’épithète substantifiée, le vrai. Cette union
ne pouvait se réaliser que dans la mort, non pas celle qu’il se serait
donnée, ce qui aurait été contraire à la volonté de l’Être suprême,
mais celle qu’il a tout fait pour qu’on la lui inflige sous une forme
dont l’horreur a dépassé tout ce que vous pouvez imaginer. On l’a
aveuglé, torturé, démembré, brûlé et ont a dispersé ses cendres. Je
dirai qu’Hallâj avait mis ses contemporains en demeure de choisir
entre les deux termes de cette alternative : ou bien cet Hallâj doit
mourir ou bien c’est l’islam qui disparaît. Ils n’ont pas hésité et ils ont
agi comme s’ils lui disaient : voilà ce qui t’arrive si Dieu n’existe pas.

L’autre exemple est celui qui se réfère à La Mort à Venise de
Thomas Mann. Le point capital dans ce roman est que le jeune ado-
lescent polonais qui a enflammé la passion de l’écrivain Aschenbach
épris de beauté n’était pas pour celui-ci un objet que représente je ne
sais quoi qui manque à l’amant, sur lequel ce dernier peut cogiter
– auquel cas on aurait eu tout simplement une histoire d’amour
homosexuelle –, il était, si je puis dire, l’idée même de la beauté tom-
bée de son ciel, faite chose, pour lui la Chose, il était la beauté en soi
s’affirmant en chair et en os sous son regard. Bref, le manque a man-
qué, il en a été pétrifié. Du même coup, c’est la mort qui sous
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l’aspect sinistre de la peste s’est abattue sur la cité tout entière. Il n’y
avait plus de place pour quoi que ce soit d’autre.

À ces deux exemples concernant ce qui advient quand l’objet
d’un manque qui relève de l’ordre symbolique devient réel, on peut
en ajouter un troisième, tiré de la dernière nouvelle des Gens de

Dublin 3 de Joyce, intitulée « Les morts ». À une heure tardive de la
nuit, après le dîner annuel que deux vieilles sœurs offrent à leurs
amis et parents, Gabriel rentre avec sa femme à leur hôtel. Lui, il
brûle de désir, mais sa femme est comme absente, absorbée qu’elle
est dans le souvenir d’un amour lointain que lui avait voué jadis un
jeune garçon tuberculeux de 17 ans et pour lequel elle était tout. Et
elle ? interroge le mari ; sa réponse est : « J’aimais me promener avec
lui. » Nous est donnée dans la main la différence entre le principe de
réalité ou de plaisir, « j’aimais me promener avec lui », et le principe
d’au-delà le principe de plaisir, c’est-à-dire la pulsion de mort. Voilà
la suite : après quelques jours ou quelques semaines pendant lesquels
le garçon, sans doute malade, avait disparu, elle entendit le bruit
d’un galet qui frappait la vitre de sa fenêtre. Sortie, elle trouva le gar-
çon qui l’attendait. Le temps était humide, il pleuvait à verse, elle le
pria instamment de rentrer chez lui. « Je ne veux pas vivre », dit-il.
Et il est mort quelques jours après, lui laissant cette certitude qu’elle
a exprimée à la fin de son récit en disant : « Je suis sûre qu’il est mort
pour moi. » Laissé à sa propre réflexion, Gabriel se dit qu’il y avait
là un sentiment comme lui n’en avait jamais éprouvé, et d’ajouter :
s’il y a quelque chose qui s’appelle l’amour, ça doit être ça !

Or, ne peut-on parler d’une régression à l’Autre de l’amour,
c’est-à-dire à l’autre de notre passé le plus lointain, en tant qu’il nous
vaut comme présence ou absence ? Mort, le jeune garçon emporte
avec lui à tout jamais la présence de l’aimée, loin des mésaventures
de la vie. En quoi se vérifie l’affirmation de Lacan selon laquelle
l’amour n’est viable qu’à l’intérieur de certaines limites. Au-delà,
c’est la préférence de la mort. C’est dans cette affinité avec la mort
que réside sans doute l’amère Esther de l’amour dont fait état la
chanson que Joyce aimait tant chanter et que sa mère mourante
aimait tant entendre chanter par lui.
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Ces trois exemples convergent vers cette conclusion : la fonc-
tion phallique représente en fin de compte une invite à ce que le
sujet soit le gardien de son manque à être.

Posons maintenant deux questions avant de terminer. La pre-
mière : quelle est la différence la plus frappante entre le désir de
l’homme et celui de la femme ? Je crois qu’on admettra aisément
que, du fait du caractère foncièrement phallique de son narcissisme,
le désir de l’homme est surtout un désir de conquête, cela peut aller
jusqu’à mille e tre. Comme le pouvoir politique dans les sociétés
humaines était toujours détenu par les hommes, il n’y a rien d’éton-
nant à ce que certaines sociétés se soient arrangées de façon à ce
qu’il y ait une catégorie de femmes destinées à faciliter ou à rendre
plus aisée cette conquête. Par contre, le désir de la femme vise jus-
tement la chose au monde la plus rebelle au commandement, pour
ne pas dire indifférente à tout le circuit du don – et de contre-don –,
à savoir le désir de l’Autre comme tel. Or on peut forcer quelqu’un à
agir contre son désir, mais on ne peut pas détruire ce désir avant de
détruire le désirant avec. De même, aucune vertu, aucune qualité
physique ou morale, ne saurait constituer une condition suffisante à
faire naître le désir ou à assurer sa permanence. C’est pourquoi,
comme Lacan l’avait déjà remarqué, la femme est plus angoissée que
l’homme bien qu’elle soit plus à l’aise que lui dans le registre de sa
jouissance.

Une autre question : est-ce que le nom-du-père est le seul signi-
fiant qui introduit la fonction phallique ? Le moins que je puisse dire
en réponse à cette question est qu’il n’y a pas de groupement
humain, me semble-t-il, qui ne se reconnaisse un ancêtre, totémique
ou non, dont le nom fait l’unité de ce groupe et qui impose à ses
membres un certain nombre d’obligations et d’inhibitions, dont
notamment celle de se marier entre eux, sans parler du mariage avec
la mère dont aucune société n’accorde le privilège à l’un de ses
membres, quelle que soit l’éminence de son statut. Je dirai que c’est
là que la loi fait face à tout pouvoir masculin. C’est dire qu’il n’y a
qu’Œdipe qui a cumulé la royauté et le mariage avec la mère, mais
lui ne le savait pas. À partir de cela, il peut y avoir lieu de parler
d’une substitution du nom de l’ancêtre au désir de la mère. Après
tout, il ne faut pas oublier que l’efficacité subjectivante de la loi de
la prohibition de l’inceste dépend en dernier lieu du poids que la
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mère, elle, lui donne, pour autant qu’elle est censée avoir précédé
l’enfant dans l’assimilation sur le chemin de l’ordre symbolique. En
d’autres termes, la fonction phallique ou de castration m’apparaît
plus vaste que le type familial associé à l’Œdipe. C’est une question
qu’on ne peut pas régler sans plus ample examen. Nous sommes
d’autant plus défaits à l’avance que les anthropologues ne se sont
jamais souciés d’analyser, derrière des indigènes, des sociétés diffé-
rentes. Mais enfin, c’est le minimum de ce que je puis dire.

Pour conclure, je dirai qu’après tout, quelles que soient les diffé-
rences réelles et symboliques entre le père et le fils, elles n’empêchent
pas leur consubstantialité, laquelle consiste dans l’identité de la faute
que l’un comme l’autre sont censés transmettre au fil des générations.

Retranscription de Danielle Ballet et Anastasia Tzavidopoulou.
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