Sophie Rolland-Manas

D’Un éclat de safran ; d’'Un soupir d’éventail

« Lorsque Federico apparaissait, il ne faisait ni chaud ni froid,
il faisait Federico. » Juste une phrase prononcée par un ami poéte de
Garcia Lorca et nous voila transportés encore soixante-quatorze ans
aprés sa mort tragique, fusillé par les franquistes a 1'age de 38 ans,
vers une ambiance couleur lorquienne liée a la terre espagnole, oti les
images et les mots s'entrechoquent, la sensorialité éclate comme pour
aller vers la profondeur de son étre : « Je veux pleurer en disant mon
nom... pour dire ma vérité d’homme de sang en tuant en moi la raille-
rie et la suggestion du mot. Non, non, je n'interroge pas, je désire. »

Un nom donc, Federico, imprégné de la terre andalouse, comme
s'il en avait surgi : « J'aime la terre... je me sens lié a elle dans toutes
mes émotions. Mes plus lointains souvenirs d’'enfant ont un gofit de
terre. » Cette terre, la nature avec laquelle il dialoguait et qu'il enten-
dait parfois lui répondre en écho : « Dans le patio de ma maison il y
avait des peupliers... Et je passais des heures a accompagner de ma
voix la chanson des peupliers... Quelqu'un prononcait mon nom en
séparant les syllabes, comme s'il 1'épelait Fe... de... ri... co... C'était
les branches d'un vieux peuplier qui, en se froissant, produisaient un
bruit monotone, plaintif, que je prenais pour mon nom... »

Un nom donc, Federico, comme devenu un mot, un substantif,
un signifiant peut-étre ? Ce nom auquel est accroché une véritable
mosaique artistique ; poéte, dramaturge, pianiste, compositeur, direc-
teur de troupe de théatre, peintre, conférencier. Ce nom qui est entré
dans les maisons espagnoles et au-dela, déja du vivant du poéte, et qui
s'inscrit partout dans le monde encore aujourd'hui. C'est par le désir
de sa famille, d'amis, de témoins et d'admirateurs que ses ceuvres
poétiques et dramatiques, ses interviews, ses conférences se retrou-
vent dans la bibliothéque de la Pléiade. Depuis 1986, l'ouverture
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d'un musée dans la maison ou il est né a Fuentevaqueros expose des
photographies, des dessins, des lettres, des manuscrits, des dédica-
ces, des correspondances. Il existe un élan toujours vif pour jouer ses
piéces, pour lui rendre hommage, écrire des biographies, traduire et
diffuser ses ceuvres dans les différents continents.

Le monde particulier de Lorca, cette teinte singuliére s'entre-lit
tout au fil de son histoire et de son ceuvre. S'y conjuguent la force de
la terre andalouse dont il est « modelé », la jovialité d'un rire d'en-
fant, la passion créative, le désir de transmettre, la préoccupation de
I'humain. S'y échappent aussi 1'obsession de la mort, « une inquié-
tante étrangeté » du Méme et de 1'Autre, le trouble de son orientation
sexuelle vers les hommes, un intérét débordant, absorbant et une
admiration mélée de crainte autour de la question de la femme dont
il n'a cessé de s'entourer, qu'il n'a cessé d'observer, d'écrire, de faire
parler et de faire jouer.

Alors juste avant de revenir au passé et pour un instant, pla-
cons-nous dans l'ici et maintenant : Federico écrit, des femmes par-
lent, une par une, fragment par fragment :

Mariana : « Si mon sein avait de petits carreaux de verre, tu le
verrais en te penchant pleurer des larmes de sang. »

Savetiére : « Il m'a regardée, je l'ai regardé. Alors, je me suis
inclinée sur 1'herbe. Je crois sentir encore sur mon visage la brise
fraiche qui passait dans les arbres. »

Belisa : « Je n'ai toujours pas réussi a le voir. A la promenade
tous me suivaient sauf lui. Il doit avoir la peau brune et ses baisers
doivent briiler et parfumer a la fois comme le safran et le girofle.
Parfois, il passe sous mes balcons et remue la main lentement en un
salut qui fait frémir mes seins. »

Rosita : « Je ne peux pas crier, je ne peux qu'avancer la bouche
pleine de poison, avec une envie terrible de m'enfuir, de retirer mes
souliers, de me reposer et de ne plus bouger de mon coin, plus
jamais. »

La fiancée : « Je suis partie avec 'autre... j'étais briilée, couverte
de plaies dedans et dehors... Mais l'autre était un fleuve obscur...
'autre... m'envoyait des oiseaux qui m'empéchaient de marcher et qui
laissaient du givre sur mes blessures... de fille caressée par le feu. »
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Yerma : « On peut vouloir avec la téte sans que le corps, mau-
dit soit le corps, veuille aussi... que ma bouche reste muette ! »

Adela : « C'est par-dessus ma mére que je sauterais pour étein-
dre ce feu qui s'est levé en moi, dans mes jambes, dans ma bouche ! »

Des paroles de femme, des éclats de corps, des marques de
ravage, la ou ca questionne du c6té du désir, de quelque chose qui se
dérobe, qui s'échappe et ne peut se dire. De 1'éprouver, peut-étre jus-
qu'aux limites de la jouissance supplémentaire ? Quel est cet étrange
qui s'approche ainsi de la « connaissance » de la femme ? Est-il, elle, &
ce moment de |'écriture ? Est-ce 1'effet du duende qui se manifeste dans
'acte créatif ? Le duende, ce maitre de la « maison ». « Ce mystérieux
pouvoir que tout le monde ressent mais qui ne peut pas s'expliquer...
qui monte par l'intérieur depuis la plante des pieds. » Le duende qui
aime la limite, la blessure et qui s'approche des lieux ot les formes se
fondent dans un désir supérieur a ses expressions visibles.

Comment transmettre quelque chose de F. Garcia Lorca, de son
ceuvre en lien avec la féminité sans trop s'y égarer et sans trop s'y
« tromper » ? Peut-étre avec juste ce qu'il faut d'angoisse, cet affect
qui ne trompe pas. Peut-étre aussi a cause de la retrouvaille avec mon
autre langue maternelle et un souvenir d'enfance. « Calle Berlin »
(rue Berlin), & Barcelone. Il y avait toujours un livre de poémes a la
vue, j'entendais souvent le prénom de Federico dans les conversa-
tions des adultes. Pendant longtemps j'ai imaginé que Federico était
un familier qui reviendrait un jour de l'exil. Malgré tout, la rencontre
a bien eu lieu. Elle s’est construite & partir d'une transmission fami-
liale autour d'échanges parfois interminables, poussant le désir a pui-
ser dans la lecture de son ceuvre, de son chemin. Et c'est comme ca
que s'est fait le passage de sa trace.

C’est avec une émotion légére et un plaisir soutenu que je vous
propose dans un premier temps de revisiter le parcours de Federico
Garcia Lorca. Nous entrerons ensuite dans La Maison de Bernarda
Alba, sa derniére piéce achevée deux mois avant son assassinat.

Federico Garcia Lorca est né le 5 juin 1898 a Fuentevaqueros,
un village andalou prés de Grenade pour lequel il gardera une affec-
tion profonde : « C'est dans ce village que je serai terre et fleur. »
Son pére est propriétaire terrien, sa mére institutrice. Ils vivent a
Fuentevaqueros puis a Valderrubio jusqu'en 1909, ot ils s'installent
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définitivement a Grenade. Il grandit dans une ambiance familiale
heureuse, entouré de son frére et de ses deux sceurs. I y a souvent
du monde a la maison et surtout un entourage féminin, ses nourrices,
des voisines, des cousines plus dgées que lui. Federico garde le sou-
venir heureux de ses jeux d'enfant avec ses camarades et du lien qui
s'était construit : « Tous les enfants du village était trés amis avec
moi... Moi je les aimais tous de tout mon coeur... » A 1'école, il s'en-
nuie et passe son temps a dessiner. Federico a du mal a écrire son
nom, il lui faut en passer par le dessin pour y parvenir. Ecrire son
nom, s'y trouver, comme c¢a semble difficile ! Alors, il s'y emploie
d'une maniére singuliére. Il fait parler les marionnettes d'un petit
théatre qu'il a recu en cadeau et a la moindre occasion il se déguise,
s'exprime derriére les masques du carnaval.

Le gofit de l'artistique lui arrive trés t6t, transmis par les deux
branches familiales. Il écoute son pére jouer de la guitare et sa mére
lire du Victor Hugo (Hernani en particulier) aux gens du village : « Je
tiens de mon pére la passion »... « Ma mére lisait 4 merveille... Je per-
cevais l'atmosphére poétique mais pas du tout les passions du drame...
Toutefois, ce cri de Doila Sol, Doiia Sol, a exercé sur mon théatre une
influence considérable. » Un son, une voix, un mot qui laissent trace,
qui ouvrent au désir chez le petit Federico.

Mais il est lié a la terre et c'est par elle aussi que va surgir « la
premiére manifestation artistique » a 1'dge de 8 ans. Il la raconte a
36 ans : « Enfant curieux, je suivais & travers tout le champ la vigou-
reuse charrue de chez nous.... I'énorme soc d'acier ouvrait une
entaille... d'ou jaillissaient des racines au lieu de sang. Une fois, la
charrue s'arréta... Une seconde plus tard la brillante lame d'acier sor-
tait de la terre une mosaique romaine... Elle avait une inscription...
me viennent a la mémoire les noms des bergers de Daphnis et Chloé. »
C'est peut-tre 1a que le mouvement vers l'artistique a fait signe. A
partir d'une image mythique de l'amour réussi. Un amour triom-
phant dont il va partir a la recherche. En vain ! Bien évidemment !

Cette enfance n'est pas qu'heureuse et insouciante. C'est avec
ses camarades que la question de 1'autre sexe vient le troubler : « Mes
petits camarades sentaient en eux les mystéres de la chair et ils ouvri-
rent mes yeux sur les vérités et les désillusions. » Que ne voulait-il pas
voir, Federico ? Qu'il y a 1'Un et 1'Autre ? Que « la fusion universelle »
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est illusoire, un mirage ? Outre cette question qui va le tarauder tout
du long, la vision de la misére, la mort qu'il cétoie précocement et
sans relache ensuite lui sont insoutenables. Alors qu'il a presque
4 ans, son petit frére décéde d'une pneumonie. Plus tard, il voit le
corps mort de son parrain, mais pas son visage car son pére ne vou-
lait pas. Que ne voulait-il pas que son fils vit ? Quelque chose du réel,
ce réel qui ne se regarde pas en face ? Et ca continue pour Federico.
Il est horrifié par ces enfants, ces femmes, ces méres, qui meurent
tour a tour de la misére et de leur corps : « ... jamais ne s'effacera de
mon ame la figure de cette mére. Les os qui lui percent le linge et ce
regard d'au-dela... En Andalousie, dans ces villages chargés d'odeurs
et de sons, toutes les femmes pauvres meurent de la méme facon, a
force de donner des vies et encore des vies... et je pense a la maison
de ma petite amie blonde, ot tous les ans il en naissait un et ot il en
mourait un autre... »

De la mort, de la castration réelle, de 1'impossible et aussi des
signes, des possibles, du visible comme deux premiers bagages pour
le petit Federico. Alors, Garcia Lorca va s'embarquer dans la création
artistique pour y accrocher le troisiéme. Dans ce travail, dans son
parcours vont alterner la légéreté, le jeu, la lumiére et I'angoisse, la
solitude, I'ombre.

Embarcation de Grenade a Madrid...

C’est dans ces deux villes, de ses voyages a travers 1'Espagne,
entre l'adolescence et sa vie de jeune adulte, que va commencer et
s'inscrire le mouvement artistique de Federico en méme temps que
I'empreinte de son nom. En paralléle de ses études qui l'intéressent
peu, il se retrouve fréquemment entouré d'amis artistes et intellec-
tuels. Dans les échanges, on écoute parler Federico, parler la langue
espagnole. Il a une présence éclatante, le verbe facile, il y brille.
D’emblée 1'entourage est séduit par ce qu'il laisse montrer : « Com-
ment 1'oublier aprés 1'avoir vu ou écouté une fois ? » Il commence a
prendre conscience de l'effet qu'il produit sur les autres ou tout au
moins de 1'image qu'il renvoie aux autres. Serait-il captivé lui aussi
par cette image ? En tout cas il va la lire comme un signe d'amour et
y répondre par la transmission de son art, en particulier 1'écriture :
« J'écris, j'écris pour que les gens m'aiment. » C'est ainsi qu'a partir
de 1'age de 20 ans et jusqu'a 30 ans il est comme pris dans un
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tourbillon ot presque tout lui réussit. Il produit une intense activité
poétique et théatrale. La langue y est forte, au chant primitif des ori-
gines gitanes. La femme est au centre de la sensualité et de 1'éro-
tisme. Le théme de la mort est déja présent. Les images se succédent
dans une profusion de métaphores. En méme temps que 1'écriture,
Federico continue sa passion pour la musique. Il joue du piano, fait
des récitals et va méme créer quelques compositions, poussé par son
ami, Manuel de Falla. De plus, il multiplie les rencontres publiques,
les lectures de ses poémes et de ses piéces. A 1'occasion, il dessine et
notamment il illustre les couvertures de ses livres. Avec le soutien de
Salvador Dali avec lequel il a noué une forte amitié, il fera une expo-
sition de ses dessins a Barcelone.

Il a du succés, Federico, il est méme soutenu par son entourage
familial, qui renonce a le voir devenir avocat, et il fait des rencontres
amicales décisives qui vont jalonner ce voyage artistique.

Cette période n'est pas qu'heureuse, Federico a embarqué ses
deux premiers bagages avec aussi les tourments de son enfance.
L'obsession de la mort est la. Et c'est de la sienne qu'il est question.
Il la joue, la met en scéne devant ses amis, se faisant méme photo-
graphier : « Je revois son visage, fatal et terrible, alors qu'étendu sur
son lit il cherchait a créer les étapes de sa décomposition lente... 11
décrivait la marche du corbillard dans les rues de Grenade... Puis il
nous poussait vers la porte et se recouchait pour dormir tranquille et
libéré. » Toujours dans les images, Federico ! Peut-étre sa facon a lui
d'adoucir le surgissement du réel ? Et il fait de méme lorsqu'il est
pris par la question de la sexualité. Non pas tant celle de son homo-
sexualité que celle de 1'étre femme, 1'étre homme. Il remet les mas-
ques du carnaval, change de vétement avec peut-étre l'illusion que
« 1'habit fait le moine », un peu comme un évitement de la confron-
tation d'un choix identitaire sexué. Alors, il court toujours aprés
l'amour, Federico, aprés ce Un. Mais les désillusions s'enchainent. A
30 ans, malgré la réussite de l'artiste, 'homme est profondément
seul, trahi par des amis, des amants. La misére le meurtrit toujours
autant, il est touché en particulier par les conditions de vie des
femmes, leur solitude qui ressemble étrangement a la sienne. Poussé
par ses proches et aiguillé encore par le désir de la rencontre, il part
vers les Amériques.
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Embarcation de New York a la source aux larmes...

Nous voila arrivés dans les sept derniéres années du poéte. Et
comme s'il pressentait sa mort proche, Federico va travailler de
maniére effrénée. Tout en continuant la poésie, c'est le théatre qui
constitue l'essentiel de cette période. Dans les poémes comme les
piéces, la Langue a changé. La profusion d'images est toujours la
mais les thémes abordés sont graves, dramatiques et dans la comédie
se méle du tragique.

Aprés neuf mois passés a New York ot il a le mal du pays et
trois mois a Cuba o il s’est ressourcé et a laissé une trace au travers
de conférences, Federico revient en Espagne. La, ses premiéres pié-
ces commencent a étre jouées, jusqu'a Buenos Aires ot il fera une
incursion. Les femmes en sont toujours les héroines : « Mais pour-
quoi avoir choisi des femmes et non des hommes ? », lui demande-
t-on. « Ma foi, je ne me le suis pas proposé. » Ce qu'il veut, c'est par-
ler du « drame de la soif de jouissance que les femmes doivent refou-
ler au plus profond de leurs entrailles brélantes ». I va bien,
Federico, il a en téte d'écrire la troisiéme piéce de sa trilogie drama-
tique de la terre espagnole, La Casa de Bernarda Alba, aprés Bodas de
sangre et Yerma, il va s'y atteler et y arriver... Juste a temps ! Il est
dans la frénésie de la proclamation de la République et prend la
direction d'un théatre universitaire, La Barraca, et tourne avec sa
troupe dans toute 1'Espagne au plus prés de la population : « Le théa-
tre est la poésie qui sort du livre et se fait humaine... Elle parle, crie
et se désespére... Les personnages qui paraissent sur la scéne ont un
costume de poésie et laissent voir en méme temps leur os, leur
sang. » Parlait-il de ses apparitions en personnage d'ombre entiére-
ment voilé de noir ? Pouvait-on y entrevoir les « drames » et les
angoisses qui le torturaient ? Je ne sais.

Bient6t le voyage va s'assombrir, la mort réde autour de lui.
Elle commence par celle de son ami le torero I. Sanchez Mejias pour
lequel il écrira le célébre Chant funébre. 1l n'ira pas le voir, « il ne veut
pas le voir ». Les visions de son enfance le rattrapent de nouveau :
« Je ne peux rester au lit, les souliers mis... Dés que je regarde mes
pieds, la sensation de la mort m'étouffe. Les pieds appuyés sur les
talons, la plante dressée, me rappellent les pieds des morts que j'ai
vus quand j'étais enfant. »
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La mort le cerne aussi par le nuage noir des fascistes qui plane
dans toute 1'Espagne. Federico était trop écrivain, trop défenseur du
peuple, trop antimilitariste, trop homosexuel.

Heureux Federico d'avoir rencontré d'autres mais fatigué peut-
étre aussi par la recherche de I'amour triomphant.

Heureux Federico d'avoir décollé 1'Autre mais fatigué peut-étre
aussi 4 naviguer sans cesse entre le bord des deux jouissances.

Heureux certes, Federico, d'avoir inscrit un nom, Garcia Lorca,
au troisiéme bagage mais fatigué peut-étre aussi par 1'éventail de la
tdche : « C'est avec une vraie tristesse que j'ai vu mon nom au coin
des rues. J'ai eu l'impression qu'on m'arrachait ma vie d'enfant...
Maintenant plus que jamais j'ai besoin du silence et de la densité spi-
rituelle de 1'air de Grenade pour soutenir le duel a mort que je livre
a mon cceur et a la poésie. »

Pas de duel avec les franquistes, ils ne faisaient ni dans 1'amour,
ni dans la poésie. Le 19 aofit 1936 Federico Garcia Lorca et trois
autres hommes sont amenés et fusillés au ravin de Viznar dans un
endroit qui s'appelle la source aux larmes.

« Mataron a Federico » (Ils tuérent Federico), mais, n'en déplaise
au dictateur, ils n'ont pas pu détruire ses trois bagages laissés au bord
du ravin. Et comme 1'a écrit le poéte : « Un mort en Espagne est plus
vivant que nulle part ailleurs dans le monde... Lorsque la mort
arrive : "on léve le rideau”. »

Et, puisque le rideau est levé, il est temps maintenant d'entrer
dans La Maison de Bernarda Alba, la derniére ceuvre de F. Garcia
Lorca. Faisons d'abord un tour d'horizon sur la préhistoire de cette
piéce. Pensée en mai 1936, Federico Garcia Lorca la rédige en quatre
semaines pour finir d'écrire la derniére ligne le 19 juin 1936. Un
témoin raconte qu'au moment de la rédaction, a chaque fin de scéne,
il traverse la rue pour dire son enthousiasme a son voisin d'en face.
Puis, la piéce une fois finie dans les semaines qui suivent, il a le
manuscrit toujours en poche et en fait la lecture a plusieurs amis, a
de nombreuses reprises. La création prévue pour l'automne suivant
aura lieu neuf ans aprés sa mort en Amérique du Sud.

La Maison de Bernarda Alba lui est inspirée par un souvenir
d'enfance. Tout jeune, Federico, aux abords d'un puits, caché derriére
des planches, observait une meére tyranniser ses filles perpétuellement
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en deuil. A partir de cette image, Garcia Lorca va construire une his-
toire dramatique en trois actes qui se termine en tragédie.

Le choix de parler de cette piéce vient me semble-t-il comme
d'une liaison entre des temps différents, comme le début et la fin qui
s'entrecroisent. C'est la derniére ceuvre de Federico Garcia Lorca et
c'est la premiére piéce que j'ai lue du poéte. Le désir d’en écrire quel-
que chose s'y est noué par la nouvelle lecture que j'y ai rencontrée.

Outre un drame rural, social autour de la condition des femmes,
c'est la question des rapports meére-fille qui m'est apparue comme
centrale cette fois-ci. Cette question qui renvoie a ce lien exclusif
d'une antériorité confusionnelle. Ce temps de lalangue maternelle, du
corps. D'abord prise par une ambiance presque chaotique et indiffé-
renciée d'un monde uniquement féminin, j'ai été saisie ensuite par
la singularité de la relation d'Adela avec sa mére Bernarda qui se
trame tout au long de la tragédie. Il est temps pour Adela semble-t-il
d'advenir femme et de se dégager du lien primordial a I'Autre mater-
nel, en faisant appel a sa mére a 1'endroit de la femme et de son rap-
port a la jouissance et quitte a en passer par le ravage. Le ravage qui
dans son sens originel de dévastation, tempéte, pillage, est ce moment
particulier entre mére et fille marqué par la haine et le conflit ou un
amour pathétique, dramatisé et qui peut se rejouer avec un parte-
naire. « La mére est un ravage pour la fille, 'homme est un ravage
pour une femme. »

Dans ce monde clos, étouffant, ponctué par « l'angoisse d'étre
assassinée, dévorée » par la mére, Adela va tout mettre en ceuvre
pour tenter de se hisser hors du désir maternel et se tourner vers le
partenaire sexuel. Encore faut-il que la mére veuille, puisse entrer
dans cette épreuve. Le chemin est long et compliqué de la fille a la
femme. La plupart d'entre elles y rencontrent ces moments de
ravage, de folles retrouvailles. Chacune y entre et les « traverse », ou
pas, a sa maniére et avec sa singularité.

C'est donc 1'histoire d'Adela que je vous propose de visiter,
apres étre entré dans la maison a la rencontre des personnages.

Les personnages

Une maison uniquement peuplée de femmes, presque a en
faire peur, un peu a I'image d'une horde primitive, en contraste. Une
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meére régne en despote sur ses cing filles, sa mére, la domestique et la
servante. Le pére vient d'étre enterré et aucun homme ne peut entrer
dans la maison. Aucune couleur dans le paysage de la demeure. Du
blanc, du noir durant les huit ans que va durer le deuil. Bernarda
Alba, 60 ans, la mére, veuve une deuxiéme fois, toujours campée sur
sa canne, devient le maitre de la maison et elle est bien décidée a
faire régner l'ordre et le silence : « Ici, on fait ce que j'ordonne... Tant
que je ne serai pas sortie de cette maison les pieds devant, c'est moi
seule qui déciderai de tout, ici ! », avec « la clé qui ouvre tout et la
main qui ferme tout ». Pas une once de pastout, pas de trace a 1'en-
droit de la femme dans les messages adressés a ses filles : « A 1'église,
les femmes ne doivent regarder d'autre homme que l'officiant, et
encore parce qu'il porte des jupes. Tourner la téte, c'est chercher la
chaleur du male. » Des fiancés, « elles n'en ont pas besoin, elles peu-
vent parfaitement s'en passer »...

Mais que s'est-il passé pour que Bernarda ne veuille pas laisser
grandir ses filles ? Qu'en est-il de son propre lien & sa mére ? Maria
Josefa, 80 ans, vit dans la maison, le plus souvent enfermée a double
tour dans sa chambre. Elle est fréquemment prise de moments d'éga-
rements érotiques & la recherche d'un mari : « Si ma mére est folle,
moi, j'ai toute ma téte. » Bien difficile histoire pour Bernarda du c6té
de la filiation maternelle. Que peut-elle avoir recu, que peut-elle
transmettre du c6té féminin si devenir femme c'est étre comme sa
mere ? Cingq filles donc, Angustias, 39 ans, née du premier mariage de
Bernarda, Magdalena, 30 ans, Amelia, 27 ans, Martirio, 24 ans, Adela,
20 ans. Trois générations enfermées dans une maison et sans visiteur
possible. Mais c'est sans compter avec la Poncia, leur domestique
depuis trente ans, et leur servante qui vont et viennent, leur racon-
tant le monde extérieur et des transmissions sur les choses de la vie.
C'est sans compter aussi avec les fenétres, les murs qui ont des
oreilles et avec leurs effets sur les réves et les fantasmes. Enfin, c'est
sans compter avec José le Romano, 25 ans, le promis d’Angustias qui
n'en veut qu'a ses biens. Pour le reste, il a sa préférence vers Adela.
S'il n'entre pas dans la maison, son nom ne cesse de circuler et tous
les soirs on peut l'entendre et l'apercevoir arriver sur son cheval
alors qu'il vient voir Angustias sous sa fenétre.

Le drame va s'intensifier de 1'entrée dans le ravage, puis de son
expression jusqu'au tragique.
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L'histoire
L'acte I s'ouvre sur une piéce de la maison de Bernarda au

moment des obséques de son mari. On entend les cloches qui son-
nent le glas.

La Poncia et la servante attendent le retour de la famille et pas
moins de deux cents femmes qui apparaitront deux par deux, fou-
lards, grandes jupes et éventails noirs. Les hommes resteront dans le
patio. Bientdt le premier mot de Bernarda : « Silence ! », puis une
priére et quelques phrases pour édicter ses régles, appuyée sur sa
canne et assise... comment dire... sur sa « jouissance ». Les femmes
du cortége sont parties.

Bernarda est avec ses filles et la Poncia : « ... Tout le village
est venu. »

Bernarda : « Oui pour emplir ma maison de la sueur de ses
jupes... Adela, donne-moi un éventail. »

Adela : « Tenez. » Elle lui tend son éventail rond a fleurs rouges
et vertes.

Bernarda le jetant a terre : « Est-ce la 1'éventail qu'on donne &
une veuve ? Donne-m’en un noir et apprends & respecter le deuil de
ton pére. »

Adela ne répond pas a la deuxiéme demande de la mére. L'éven-
tail reste a terre. Ce moment d'échange avec cet objet « entre » me
semble étre décisif comme déclencheur de la dysharmonie du rap-
port entre Adela et sa mére. Lorsqu'elle donne son éventail, est-ce un
geste d'amour a l'endroit de la mére qu'elle adresse ? Est-ce a l'en-
droit de la femme dont sa mére en saurait quelque chose ?

Visiblement Bernarda ne répond ni a un endroit, ni a un autre :
« Pendant les huit ans que durera le deuil, l'air de la rue ne doit pas
pénétrer dans cette maison. En attendant vous pouvez commencer a
broder vos trousseaux... Le fil et 1'aiguille pour la femme. » Aucune
ouverture possible dans le discours de la mére, méme pas au conflit.

Adela ne dit mot, elle se plie. Elle laisse la couture a ses sceurs.
Elle sait que ce n'est pas le fil et l'aiguille qui font la femme. C'est
du corps que ca part, et sirement de quelque part sous les jupes, elle-
méme en a des émois. Corps dangereux que désigne la mére, corps
obscéne que montre sa grand-mére. Comment faire avec ce corps,
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comment 1'habiter, le faire autrement sien ? En 1'habillant d'abord
peut-étre, avec une part d'imaginaire ?

D'une autre maniére et au-dela plus risquée, Adela refait une
tentative d'appel a cet Autre qui aurait un savoir sur la jouissance
féminine. Elle revét sa robe verte, sort a la vue dans le patio puis a
l'intérieur au regard de ses sceurs.

Amelia : « Si notre mére te voit ainsi, elle va t'arracher les
cheveux. »

Adela : « Je me faisais une telle joie d'étrenner cette robe... Il
n'y en aurait pas eu de pareille... et puis elle me va si bien. »

Rien n'y fait, encore une adresse vaine a l'endroit de sa mére
pour entamer le conflit. Mais la haine va s'édifier contre Bernarda
par l'intermédiaire de sa soceur Angustias.

Martirio, a propos de la robe verte : « Tu pourrais la teindre
en noir. »

Magdalena : « Ou l'offrir a Angustias pour son mariage avec
José le Romano. »

Adela : « Mais ce n'est pas possible... Ce deuil m'a surprise au
pire moment de ma vie »... Puis pleurant de colére : « Non je ne m'y
ferai pas. Je ne veux pas rester enfermée. Je ne veux pas perdre ma
fraicheur entre ces quatre murs !! Je veux sortir ! »

D’ou veut-elle s'échapper ? de la maison de Bernarda Alba, ce
lieu du corps de I'Autre maternel ? Et quelle est cette rage ? Un sen-
timent de trahison de la part de sa mére ? Sourde a ses appels, mais
qui autorise sa sceur a tourner la téte vers un homme ? Donc, en sau-
rait-elle quelque chose, sa mére, de la question de 1'étre femme ?
Adela I'imagine, le lui suppose et dés lors le ravage va s'intensifier.

L'acte II explose par la dévastation dans laquelle se trouve
Adela. La haine envers sa meére est a son comble. Elle court éperdu-
ment vers José le Romano qui au fur et 4 mesure va devenir 1'objet
du ravage. Adela est au virage entre la fille et la femme. Elle est
comme en perte de repéres, désorientée, en effacement des traces,
elle vacille.

La Poncia : « Cette enfant n'est pas bien. »
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Angustias : « Elle a des regards de folle. »

Martirio : « Tais-toi. On ne parle pas de corde dans la maison
d'un pendu. »

Douloureuse filiation maternelle pour Adela, toute désignée
comme héritiére | Mais elle n'est pas folle, Adela, elle est ravagée !
« Elle veut arriver a sortir de la ou elle est », de 'emprise maternelle.

« Adela : Mon corps sera a qui je voudrai !

La Poncia : - A José le Romano, par exemple.
Adela : - Aveugle tu devrais étre !

La Poncia : - Comme ton ombre je te poursuivrai.

Adela : Ce n'est point par-dessus toi, c'est par-dessus ma mére
que je sauterai pour éteindre le feu qui s’est levé en moi, dans mes
jambes, dans ma bouche ! Qu'est-ce que tu peux dire de moi ? Que
je ne dors pas ? Je suis plus fine que toi ! Essaie toujours d'attraper
le liévre avec les mains.

La Poncia : - Ne me défie pas. Je peux pousser des cris, allumer
des lumiéres, faire sonner les cloches.

Adela : - Allume quatre mille feux de bengale. Personne n'ar-
rétera ce qui doit arriver.

La Poncia : - Tu aimes tellement cet homme !

Adela : - Tellement ! Quand je le regarde dans les yeux, on
dirait que je bois son sang, goutte a goutte.

La Poncia : - Je ne peux pas t'entendre.

Adela : - Tu m'entendras quand méme. Je t'ai crainte jusqu'a
présent. Mais maintenant, je suis la plus forte ! »

Adela entame-t-elle son destin de femme avec la rencontre
sexuelle ? Mais ol se cache le désir ? N'est-elle pas encore fixée dans
ce ravage avec sa mére, dans cette prise imaginaire comme une abo-
lition dans I'’Autre ? Un peu comme un ravage « sur » un autre ravage
et pas de 1'un a l'autre.

Bernarda est mise en garde par la Poncia et Martirio que des
choses se trament dans la maison : « Je suis née pour avoir les yeux
ouverts. Désormais je veillerai sans les fermer jusqu'au jour de ma
mort. »
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Comment se dégager de cette mére Persécutive, Réelle,
Médusante ?

La fin de l'acte se termine par une battue contre une mére céli-
bataire qui a tué son enfant. Dans la maison, toutes, sauf une, Adela,
réclament sa mort. Bernarda : « Achevez-la | Du charbon ardent a
I'endroit de son péché ! »

Adela, se saisissant le ventre : « Non ! Non ! »

Bernarda : « Tuez-la ! Tuez-la ! »

L'acte III se situe le soir, entre le patio et l'intérieur, dans une
ambiance plut6t calme mais étrange aprés le repas. Bernarda décide
d'aller se coucher l'esprit tranquille. La Poncia, elle, pressent une
tempéte : « Quand on ne peut rien contre la mer, le plus facile est de
lui tourner le dos pour ne pas la voir... Les choses sont trop mfires
maintenant. Adela est préte a tout et les autres la surveillent sans
relache »...

Au milieu de la nuit, Adela entre dans la maison par la cour, en
jupon et corsage, les cheveux en désordre. Elle croise sa grand-mére
comme en miroir. Martirio est la.

Martirio : « Si méme je voulais te regarder comme une sceur, je
ne te vois plus maintenant que comme une femme. »

Adela : « Je ne supporte plus I'horreur de ces murs aprés avoir
gofité la saveur de sa bouche. Je serai sa chose. »

Adela veut fuir, Martirio l'’en empéche, elle appelle sa mére.
Bernarda entre et s'ensuit la révolte d'Adela qui ose s'y confronter.

Adela : « Fini le bagne ! Finis les ordres ! (Adela lui arrache sa
canne et la casse en deux.) Tiens voila ce que j'en fais de la tyrannie !
Personne ne me commande que José... Il est 14 dehors. »

Bernarda demande un fusil. On entend un coup de feu. Bernarda
vise a cOté. Adela le croit mort. Elle disparait dans sa chambre. On
entend un coup. Bernarda appelle sa fille. La Poncia finit par forcer
la porte. Adela s'est pendue.

Et, comme un recommencement, Bernarda ordonne : « Et je ne
veux pas de larmes ! Adela, la plus jeune des filles de Bernarda Alba,
est morte vierge. Silence, silence, j'ai dit. Silence ! »
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Adela était arrivée enfin a se hisser hors du désir maternel. Méme
d'un autre ravage, elle avait réussi & se construire une « histoire » en
dehors. Le « en dehors » tombé, Adela se met hors scéne. Mais n'est-
ce pas la aussi un acte qui fait retour vers le désir de sa mére ?

L'histoire dit que, lorsque Federico Garcia Lorca a mis le point
final a sa piéce, il a éclaté en sanglots. Les larmes de qui : Federico
ou Adela ? Les deux probablement.

La Casa de Benarda Alba est donc sa derniére ceuvre, mais la
premiére, laquelle est-ce ?...

N

Pour terminer, je vous propose d'aller & sa rencontre, et une
fois encore déplions 1'éventail jusqu'a 1'éclat...

A 36 ans, Federico raconte :

« Ma plus grande émotion ? Je l'ai eue hier, ici, & Buenos Aires. Il est
venu au théatre une dame qui demandait & me voir. Je 1'ai recue.
C'était une femme humble. Elle vit dans les faubourgs de la ville. Elle
avait appris par la presse mon arrivée a Buenos Aires. En réalité, je
n'imaginais pas le but de sa visite. Et je l'ai laissée parler. La femme
soigneusement a déballé quelque chose qui était enveloppé dans du
papier. Elle me regardait dans les yeux et, en souriant comme si elle
souriait & un souvenir elle disait mon nom : "Federico... qui l'aurait
dit ?... Federico..." Et quand elle eut déballé son petit paquet, elle en
sortit une photo jaunie. C'était la photo d'un bébé. Et c'est cette photo
qui a été ma plus grande émotion.

"Tu le reconnais Federico ?" me demanda-t-elle.

"Non, lui répondis-je.”

"Eh bien, c'est toi-méme. Quand tu avais un an. Je t'ai vu naitre. ]'étais
la voisine de tes parents. Ce jour-la, le jour ou tu es né, j'allais me
rendre & une féte avec mon mari. Je n'y suis pas allée parce que ta
maman se sentait mal. J'ai aidé chez toi. Et tu es né. Cette photo, c'est
toi a un an. Tu vois cette cassure du carton ? Ce sont tes petites mains
qui l'ont faite quand la photo était neuve. Tu 1l'as brisée et cette cas-
sure du carton est un doux souvenir pour moi..."

Ainsi parla cette femme. Je ne savais que faire. J'avais envie de pleu-
rer, de la serrer dans mes bras, de baiser la photo et je n'arrivais qu'a
fixer la cassure du carton... J'avais fait ¢a, moi, quand je n'avais qu'un
an. Et cette premiére ceuvre - je ne sais si elle était bonne ou mau-
vaise - était la devant moi... Aprés ca, que puis-je dire de plus ? »
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