
Sophie Rolland-Manas

D’Un éclat de safran ; d’Un soupir d’éventail

« Lorsque Federico apparaissait, il ne faisait ni chaud ni froid,
il faisait Federico. » Juste une phrase prononcée par un ami poète de
Garcia Lorca et nous voilà transportés encore soixante-quatorze ans
après sa mort tragique, fusillé par les franquistes à l’âge de 38 ans,
vers une ambiance couleur lorquienne liée à la terre espagnole, où les
images et les mots s’entrechoquent, la sensorialité éclate comme pour
aller vers la profondeur de son être : « Je veux pleurer en disant mon
nom... pour dire ma vérité d’homme de sang en tuant en moi la raille-
rie et la suggestion du mot. Non, non, je n’interroge pas, je désire. »

Un nom donc, Federico, imprégné de la terre andalouse, comme
s’il en avait surgi : « J’aime la terre... je me sens lié à elle dans toutes
mes émotions. Mes plus lointains souvenirs d’enfant ont un goût de
terre. » Cette terre, la nature avec laquelle il dialoguait et qu’il enten-
dait parfois lui répondre en écho : « Dans le patio de ma maison il y
avait des peupliers... Et je passais des heures à accompagner de ma
voix la chanson des peupliers... Quelqu’un prononçait mon nom en
séparant les syllabes, comme s’il l’épelait Fe... de... ri... co... C’était
les branches d’un vieux peuplier qui, en se froissant, produisaient un
bruit monotone, plaintif, que je prenais pour mon nom... »

Un nom donc, Federico, comme devenu un mot, un substantif,
un signifiant peut-être ? Ce nom auquel est accroché une véritable
mosaïque artistique ; poète, dramaturge, pianiste, compositeur, direc-
teur de troupe de théâtre, peintre, conférencier. Ce nom qui est entré
dans les maisons espagnoles et au-delà, déjà du vivant du poète, et qui
s’inscrit partout dans le monde encore aujourd’hui. C’est par le désir
de sa famille, d’amis, de témoins et d’admirateurs que ses œuvres
poétiques et dramatiques, ses interviews, ses conférences se retrou-
vent dans la bibliothèque de la Pléiade. Depuis 1986, l’ouverture
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d’un musée dans la maison où il est né à Fuentevaqueros expose des
photographies, des dessins, des lettres, des manuscrits, des dédica-
ces, des correspondances. Il existe un élan toujours vif pour jouer ses
pièces, pour lui rendre hommage, écrire des biographies, traduire et
diffuser ses œuvres dans les différents continents. 

Le monde particulier de Lorca, cette teinte singulière s’entre-lit
tout au fil de son histoire et de son œuvre. S’y conjuguent la force de
la terre andalouse dont il est « modelé », la jovialité d’un rire d’en-
fant, la passion créative, le désir de transmettre, la préoccupation de
l’humain. S’y échappent aussi l’obsession de la mort, « une inquié-
tante étrangeté » du Même et de l’Autre, le trouble de son orientation
sexuelle vers les hommes, un intérêt débordant, absorbant et une
admiration mêlée de crainte autour de la question de la femme dont
il n’a cessé de s’entourer, qu’il n’a cessé d’observer, d’écrire, de faire
parler et de faire jouer.

Alors juste avant de revenir au passé et pour un instant, pla-
çons-nous dans l’ici et maintenant : Federico écrit, des femmes par-
lent, une par une, fragment par fragment :

Mariana : « Si mon sein avait de petits carreaux de verre, tu le
verrais en te penchant pleurer des larmes de sang. »

Savetière : « Il m’a regardée, je l’ai regardé. Alors, je me suis
inclinée sur l’herbe. Je crois sentir encore sur mon visage la brise
fraîche qui passait dans les arbres. »

Belisa : « Je n’ai toujours pas réussi à le voir. À la promenade
tous me suivaient sauf lui. Il doit avoir la peau brune et ses baisers
doivent brûler et parfumer à la fois comme le safran et le girofle.
Parfois, il passe sous mes balcons et remue la main lentement en un
salut qui fait frémir mes seins. »

Rosita : « Je ne peux pas crier, je ne peux qu’avancer la bouche
pleine de poison, avec une envie terrible de m’enfuir, de retirer mes
souliers, de me reposer et de ne plus bouger de mon coin, plus
jamais. »

La fiancée : « Je suis partie avec l’autre... j’étais brûlée, couverte
de plaies dedans et dehors... Mais l’autre était un fleuve obscur...
l’autre... m’envoyait des oiseaux qui m’empêchaient de marcher et qui
laissaient du givre sur mes blessures... de fille caressée par le feu. »
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Yerma : « On peut vouloir avec la tête sans que le corps, mau-
dit soit le corps, veuille aussi... que ma bouche reste muette ! »

Adela : « C’est par-dessus ma mère que je sauterais pour étein-
dre ce feu qui s’est levé en moi, dans mes jambes, dans ma bouche ! »

Des paroles de femme, des éclats de corps, des marques de
ravage, là où ça questionne du côté du désir, de quelque chose qui se
dérobe, qui s’échappe et ne peut se dire. De l’éprouver, peut-être jus-
qu’aux limites de la jouissance supplémentaire ? Quel est cet étrange
qui s’approche ainsi de la « connaissance » de la femme ? Est-il, elle, à
ce moment de l’écriture ? Est-ce l’effet du duende qui se manifeste dans
l’acte créatif ? Le duende, ce maître de la « maison ». « Ce mystérieux
pouvoir que tout le monde ressent mais qui ne peut pas s’expliquer...
qui monte par l’intérieur depuis la plante des pieds. » Le duende qui
aime la limite, la blessure et qui s’approche des lieux où les formes se
fondent dans un désir supérieur à ses expressions visibles. 

Comment transmettre quelque chose de F. Garcia Lorca, de son
œuvre en lien avec la féminité sans trop s’y égarer et sans trop s’y
« tromper » ? Peut-être avec juste ce qu’il faut d’angoisse, cet affect
qui ne trompe pas. Peut-être aussi à cause de la retrouvaille avec mon
autre langue maternelle et un souvenir d’enfance. « Calle Berlin »
(rue Berlin), à Barcelone. Il y avait toujours un livre de poèmes à la
vue, j’entendais souvent le prénom de Federico dans les conversa-
tions des adultes. Pendant longtemps j’ai imaginé que Federico était
un familier qui reviendrait un jour de l’exil. Malgré tout, la rencontre
a bien eu lieu. Elle s’est construite à partir d’une transmission fami-
liale autour d’échanges parfois interminables, poussant le désir à pui-
ser dans la lecture de son œuvre, de son chemin. Et c’est comme ça
que s’est fait le passage de sa trace. 

C’est avec une émotion légère et un plaisir soutenu que je vous
propose dans un premier temps de revisiter le parcours de Federico
Garcia Lorca. Nous entrerons ensuite dans La Maison de Bernarda

Alba, sa dernière pièce achevée deux mois avant son assassinat. 

Federico Garcia Lorca est né le 5 juin 1898 à Fuentevaqueros,
un village andalou près de Grenade pour lequel il gardera une affec-
tion profonde : « C’est dans ce village que je serai terre et fleur. » 
Son père est propriétaire terrien, sa mère institutrice. Ils vivent à
Fuentevaqueros puis à Valderrubio jusqu’en 1909, où ils s’installent
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définitivement à Grenade. Il grandit dans une ambiance familiale
heureuse, entouré de son frère et de ses deux sœurs. Il y a souvent
du monde à la maison et surtout un entourage féminin, ses nourrices,
des voisines, des cousines plus âgées que lui. Federico garde le sou-
venir heureux de ses jeux d’enfant avec ses camarades et du lien qui
s’était construit : « Tous les enfants du village était très amis avec
moi... Moi je les aimais tous de tout mon cœur... » À l’école, il s’en-
nuie et passe son temps à dessiner. Federico a du mal à écrire son
nom, il lui faut en passer par le dessin pour y parvenir. Écrire son
nom, s’y trouver, comme ça semble difficile ! Alors, il s’y emploie
d’une manière singulière. Il fait parler les marionnettes d’un petit
théâtre qu’il a reçu en cadeau et à la moindre occasion il se déguise,
s’exprime derrière les masques du carnaval. 

Le goût de l’artistique lui arrive très tôt, transmis par les deux
branches familiales. Il écoute son père jouer de la guitare et sa mère
lire du Victor Hugo (Hernani en particulier) aux gens du village : « Je
tiens de mon père la passion »... « Ma mère lisait à merveille... Je per-
cevais l’atmosphère poétique mais pas du tout les passions du drame...
Toutefois, ce cri de Doña Sol, Doña Sol, a exercé sur mon théâtre une
influence considérable. » Un son, une voix, un mot qui laissent trace,
qui ouvrent au désir chez le petit Federico.

Mais il est lié à la terre et c’est par elle aussi que va surgir « la
première manifestation artistique » à l’âge de 8 ans. Il la raconte à
36 ans : « Enfant curieux, je suivais à travers tout le champ la vigou-
reuse charrue de chez nous.... l’énorme soc d’acier ouvrait une
entaille... d’où jaillissaient des racines au lieu de sang. Une fois, la
charrue s’arrêta... Une seconde plus tard la brillante lame d’acier sor-
tait de la terre une mosaïque romaine... Elle avait une inscription...
me viennent à la mémoire les noms des bergers de Daphnis et Chloé. »
C’est peut-être là que le mouvement vers l’artistique a fait signe. À
partir d’une image mythique de l’amour réussi. Un amour triom-
phant dont il va partir à la recherche. En vain ! Bien évidemment !

Cette enfance n’est pas qu’heureuse et insouciante. C’est avec
ses camarades que la question de l’autre sexe vient le troubler : « Mes
petits camarades sentaient en eux les mystères de la chair et ils ouvri-
rent mes yeux sur les vérités et les désillusions. » Que ne voulait-il pas
voir, Federico ? Qu’il y a l’Un et l’Autre ? Que « la fusion universelle »
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est illusoire, un mirage ? Outre cette question qui va le tarauder tout
du long, la vision de la misère, la mort qu’il côtoie précocement et
sans relâche ensuite lui sont insoutenables. Alors qu’il a presque
4 ans, son petit frère décède d’une pneumonie. Plus tard, il voit le
corps mort de son parrain, mais pas son visage car son père ne vou-
lait pas. Que ne voulait-il pas que son fils vît ? Quelque chose du réel,
ce réel qui ne se regarde pas en face ? Et ça continue pour Federico.
Il est horrifié par ces enfants, ces femmes, ces mères, qui meurent
tour à tour de la misère et de leur corps : « ... jamais ne s’effacera de
mon âme la figure de cette mère. Les os qui lui percent le linge et ce
regard d’au-delà... En Andalousie, dans ces villages chargés d’odeurs
et de sons, toutes les femmes pauvres meurent de la même façon, à
force de donner des vies et encore des vies... et je pense à la maison
de ma petite amie blonde, où tous les ans il en naissait un et où il en
mourait un autre... »

De la mort, de la castration réelle, de l’impossible et aussi des
signes, des possibles, du visible comme deux premiers bagages pour
le petit Federico. Alors, Garcia Lorca va s’embarquer dans la création
artistique pour y accrocher le troisième. Dans ce travail, dans son
parcours vont alterner la légèreté, le jeu, la lumière et l’angoisse, la
solitude, l’ombre.

Embarcation de Grenade à Madrid...

C’est dans ces deux villes, de ses voyages à travers l’Espagne,
entre l’adolescence et sa vie de jeune adulte, que va commencer et
s’inscrire le mouvement artistique de Federico en même temps que
l’empreinte de son nom. En parallèle de ses études qui l’intéressent
peu, il se retrouve fréquemment entouré d’amis artistes et intellec-
tuels. Dans les échanges, on écoute parler Federico, parler la langue
espagnole. Il a une présence éclatante, le verbe facile, il y brille.
D’emblée l’entourage est séduit par ce qu’il laisse montrer : « Com-
ment l’oublier après l’avoir vu ou écouté une fois ? » Il commence à
prendre conscience de l’effet qu’il produit sur les autres ou tout au
moins de l’image qu’il renvoie aux autres. Serait-il captivé lui aussi
par cette image ? En tout cas il va la lire comme un signe d’amour et
y répondre par la transmission de son art, en particulier l’écriture :
« J’écris, j’écris pour que les gens m’aiment. » C’est ainsi qu’à partir
de l’âge de 20 ans et jusqu’à 30 ans il est comme pris dans un
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tourbillon où presque tout lui réussit. Il produit une intense activité
poétique et théâtrale. La langue y est forte, au chant primitif des ori-
gines gitanes. La femme est au centre de la sensualité et de l’éro-
tisme. Le thème de la mort est déjà présent. Les images se succèdent
dans une profusion de métaphores. En même temps que l’écriture,
Federico continue sa passion pour la musique. Il joue du piano, fait
des récitals et va même créer quelques compositions, poussé par son
ami, Manuel de Falla. De plus, il multiplie les rencontres publiques,
les lectures de ses poèmes et de ses pièces. À l’occasion, il dessine et
notamment il illustre les couvertures de ses livres. Avec le soutien de
Salvador Dali avec lequel il a noué une forte amitié, il fera une expo-
sition de ses dessins à Barcelone. 

Il a du succès, Federico, il est même soutenu par son entourage
familial, qui renonce à le voir devenir avocat, et il fait des rencontres
amicales décisives qui vont jalonner ce voyage artistique.

Cette période n’est pas qu’heureuse, Federico a embarqué ses
deux premiers bagages avec aussi les tourments de son enfance.
L’obsession de la mort est là. Et c’est de la sienne qu’il est question.
Il la joue, la met en scène devant ses amis, se faisant même photo-
graphier : « Je revois son visage, fatal et terrible, alors qu’étendu sur
son lit il cherchait à créer les étapes de sa décomposition lente... Il
décrivait la marche du corbillard dans les rues de Grenade... Puis il
nous poussait vers la porte et se recouchait pour dormir tranquille et
libéré. » Toujours dans les images, Federico ! Peut-être sa façon à lui
d’adoucir le surgissement du réel ? Et il fait de même lorsqu’il est
pris par la question de la sexualité. Non pas tant celle de son homo-
sexualité que celle de l’être femme, l’être homme. Il remet les mas-
ques du carnaval, change de vêtement avec peut-être l’illusion que
« l’habit fait le moine », un peu comme un évitement de la confron-
tation d’un choix identitaire sexué. Alors, il court toujours après
l’amour, Federico, après ce Un. Mais les désillusions s’enchaînent. À
30 ans, malgré la réussite de l’artiste, l’homme est profondément
seul, trahi par des amis, des amants. La misère le meurtrit toujours
autant, il est touché en particulier par les conditions de vie des
femmes, leur solitude qui ressemble étrangement à la sienne. Poussé
par ses proches et aiguillé encore par le désir de la rencontre, il part
vers les Amériques.
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Embarcation de New York à la source aux larmes...

Nous voilà arrivés dans les sept dernières années du poète. Et
comme s’il pressentait sa mort proche, Federico va travailler de
manière effrénée. Tout en continuant la poésie, c’est le théâtre qui
constitue l’essentiel de cette période. Dans les poèmes comme les
pièces, la Langue a changé. La profusion d’images est toujours là
mais les thèmes abordés sont graves, dramatiques et dans la comédie
se mêle du tragique. 

Après neuf mois passés à New York où il a le mal du pays et
trois mois à Cuba où il s’est ressourcé et a laissé une trace au travers
de conférences, Federico revient en Espagne. Là, ses premières piè-
ces commencent à être jouées, jusqu’à Buenos Aires où il fera une
incursion. Les femmes en sont toujours les héroïnes : « Mais pour-
quoi avoir choisi des femmes et non des hommes ? », lui demande-
t-on. « Ma foi, je ne me le suis pas proposé. » Ce qu’il veut, c’est par-
ler du « drame de la soif de jouissance que les femmes doivent refou-
ler au plus profond de leurs entrailles brûlantes ». Il va bien,
Federico, il a en tête d’écrire la troisième pièce de sa trilogie drama-
tique de la terre espagnole, La Casa de Bernarda Alba, après Bodas de

sangre et Yerma, il va s’y atteler et y arriver... Juste à temps ! Il est
dans la frénésie de la proclamation de la République et prend la
direction d’un théâtre universitaire, La Barraca, et tourne avec sa
troupe dans toute l’Espagne au plus près de la population : « Le théâ-
tre est la poésie qui sort du livre et se fait humaine... Elle parle, crie
et se désespère... Les personnages qui paraissent sur la scène ont un
costume de poésie et laissent voir en même temps leur os, leur
sang. » Parlait-il de ses apparitions en personnage d’ombre entière-
ment voilé de noir ? Pouvait-on y entrevoir les « drames » et les
angoisses qui le torturaient ? Je ne sais.

Bientôt le voyage va s’assombrir, la mort rôde autour de lui.
Elle commence par celle de son ami le torero I. Sanchez Mejias pour
lequel il écrira le célèbre Chant funèbre. Il n’ira pas le voir, « il ne veut
pas le voir ». Les visions de son enfance le rattrapent de nouveau :
« Je ne peux rester au lit, les souliers mis... Dès que je regarde mes
pieds, la sensation de la mort m’étouffe. Les pieds appuyés sur les
talons, la plante dressée, me rappellent les pieds des morts que j’ai
vus quand j’étais enfant. »
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La mort le cerne aussi par le nuage noir des fascistes qui plane
dans toute l’Espagne. Federico était trop écrivain, trop défenseur du
peuple, trop antimilitariste, trop homosexuel.

Heureux Federico d’avoir rencontré d’autres mais fatigué peut-
être aussi par la recherche de l’amour triomphant.

Heureux Federico d’avoir décollé l’Autre mais fatigué peut-être
aussi à naviguer sans cesse entre le bord des deux jouissances. 

Heureux certes, Federico, d’avoir inscrit un nom, Garcia Lorca,
au troisième bagage mais fatigué peut-être aussi par l’éventail de la
tâche : « C’est avec une vraie tristesse que j’ai vu mon nom au coin
des rues. J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait ma vie d’enfant...
Maintenant plus que jamais j’ai besoin du silence et de la densité spi-
rituelle de l’air de Grenade pour soutenir le duel à mort que je livre
à mon cœur et à la poésie. »

Pas de duel avec les franquistes, ils ne faisaient ni dans l’amour,
ni dans la poésie. Le 19 août 1936 Federico Garcia Lorca et trois
autres hommes sont amenés et fusillés au ravin de Viznar dans un
endroit qui s’appelle la source aux larmes.

« Mataron a Federico » (Ils tuèrent Federico), mais, n’en déplaise
au dictateur, ils n’ont pas pu détruire ses trois bagages laissés au bord
du ravin. Et comme l’a écrit le poète : « Un mort en Espagne est plus
vivant que nulle part ailleurs dans le monde... Lorsque la mort
arrive : “on lève le rideau”. »

Et, puisque le rideau est levé, il est temps maintenant d’entrer
dans La Maison de Bernarda Alba, la dernière œuvre de F. Garcia
Lorca. Faisons d’abord un tour d’horizon sur la préhistoire de cette
pièce. Pensée en mai 1936, Federico Garcia Lorca la rédige en quatre
semaines pour finir d’écrire la dernière ligne le 19 juin 1936. Un
témoin raconte qu’au moment de la rédaction, à chaque fin de scène,
il traverse la rue pour dire son enthousiasme à son voisin d’en face.
Puis, la pièce une fois finie dans les semaines qui suivent, il a le
manuscrit toujours en poche et en fait la lecture à plusieurs amis, à
de nombreuses reprises. La création prévue pour l’automne suivant
aura lieu neuf ans après sa mort en Amérique du Sud. 

La Maison de Bernarda Alba lui est inspirée par un souvenir
d’enfance. Tout jeune, Federico, aux abords d’un puits, caché derrière
des planches, observait une mère tyranniser ses filles perpétuellement
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en deuil. À partir de cette image, Garcia Lorca va construire une his-
toire dramatique en trois actes qui se termine en tragédie.

Le choix de parler de cette pièce vient me semble-t-il comme
d’une liaison entre des temps différents, comme le début et la fin qui
s’entrecroisent. C’est la dernière œuvre de Federico Garcia Lorca et
c’est la première pièce que j’ai lue du poète. Le désir d’en écrire quel-
que chose s’y est noué par la nouvelle lecture que j’y ai rencontrée. 

Outre un drame rural, social autour de la condition des femmes,
c’est la question des rapports mère-fille qui m’est apparue comme
centrale cette fois-ci. Cette question qui renvoie à ce lien exclusif
d’une antériorité confusionnelle. Ce temps de lalangue maternelle, du
corps. D’abord prise par une ambiance presque chaotique et indiffé-
renciée d’un monde uniquement féminin, j’ai été saisie ensuite par
la singularité de la relation d’Adela avec sa mère Bernarda qui se
trame tout au long de la tragédie. Il est temps pour Adela semble-t-il
d’advenir femme et de se dégager du lien primordial à l’Autre mater-
nel, en faisant appel à sa mère à l’endroit de la femme et de son rap-
port à la jouissance et quitte à en passer par le ravage. Le ravage qui
dans son sens originel de dévastation, tempête, pillage, est ce moment
particulier entre mère et fille marqué par la haine et le conflit ou un
amour pathétique, dramatisé et qui peut se rejouer avec un parte-
naire. « La mère est un ravage pour la fille, l’homme est un ravage
pour une femme. » 

Dans ce monde clos, étouffant, ponctué par « l’angoisse d’être
assassinée, dévorée » par la mère, Adela va tout mettre en œuvre
pour tenter de se hisser hors du désir maternel et se tourner vers le
partenaire sexuel. Encore faut-il que la mère veuille, puisse entrer
dans cette épreuve. Le chemin est long et compliqué de la fille à la
femme. La plupart d’entre elles y rencontrent ces moments de
ravage, de folles retrouvailles. Chacune y entre et les « traverse », ou
pas, à sa manière et avec sa singularité. 

C’est donc l’histoire d’Adela que je vous propose de visiter,
après être entré dans la maison à la rencontre des personnages.

Les personnages

Une maison uniquement peuplée de femmes, presque à en
faire peur, un peu à l’image d’une horde primitive, en contraste. Une
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mère règne en despote sur ses cinq filles, sa mère, la domestique et la
servante. Le père vient d’être enterré et aucun homme ne peut entrer
dans la maison. Aucune couleur dans le paysage de la demeure. Du
blanc, du noir durant les huit ans que va durer le deuil. Bernarda
Alba, 60 ans, la mère, veuve une deuxième fois, toujours campée sur
sa canne, devient le maître de la maison et elle est bien décidée à
faire régner l’ordre et le silence : « Ici, on fait ce que j’ordonne... Tant
que je ne serai pas sortie de cette maison les pieds devant, c’est moi
seule qui déciderai de tout, ici ! », avec « la clé qui ouvre tout et la
main qui ferme tout ». Pas une once de pastout, pas de trace à l’en-
droit de la femme dans les messages adressés à ses filles : « À l’église,
les femmes ne doivent regarder d’autre homme que l’officiant, et
encore parce qu’il porte des jupes. Tourner la tête, c’est chercher la
chaleur du mâle. » Des fiancés, « elles n’en ont pas besoin, elles peu-
vent parfaitement s’en passer »... 

Mais que s’est-il passé pour que Bernarda ne veuille pas laisser
grandir ses filles ? Qu’en est-il de son propre lien à sa mère ? Maria
Josefa, 80 ans, vit dans la maison, le plus souvent enfermée à double
tour dans sa chambre. Elle est fréquemment prise de moments d’éga-
rements érotiques à la recherche d’un mari : « Si ma mère est folle,
moi, j’ai toute ma tête. » Bien difficile histoire pour Bernarda du côté
de la filiation maternelle. Que peut-elle avoir reçu, que peut-elle
transmettre du côté féminin si devenir femme c’est être comme sa
mère ? Cinq filles donc, Angustias, 39 ans, née du premier mariage de
Bernarda, Magdalena, 30 ans, Amelia, 27 ans, Martirio, 24 ans, Adela,
20 ans. Trois générations enfermées dans une maison et sans visiteur
possible. Mais c’est sans compter avec la Poncia, leur domestique
depuis trente ans, et leur servante qui vont et viennent, leur racon-
tant le monde extérieur et des transmissions sur les choses de la vie.
C’est sans compter aussi avec les fenêtres, les murs qui ont des
oreilles et avec leurs effets sur les rêves et les fantasmes. Enfin, c’est
sans compter avec José le Romano, 25 ans, le promis d’Angustias qui
n’en veut qu’à ses biens. Pour le reste, il a sa préférence vers Adela.
S’il n’entre pas dans la maison, son nom ne cesse de circuler et tous
les soirs on peut l’entendre et l’apercevoir arriver sur son cheval
alors qu’il vient voir Angustias sous sa fenêtre. 

Le drame va s’intensifier de l’entrée dans le ravage, puis de son
expression jusqu’au tragique.
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L’histoire

L’acte I s’ouvre sur une pièce de la maison de Bernarda au
moment des obsèques de son mari. On entend les cloches qui son-
nent le glas.

La Poncia et la servante attendent le retour de la famille et pas
moins de deux cents femmes qui apparaîtront deux par deux, fou-
lards, grandes jupes et éventails noirs. Les hommes resteront dans le
patio. Bientôt le premier mot de Bernarda : « Silence ! », puis une
prière et quelques phrases pour édicter ses règles, appuyée sur sa
canne et assise... comment dire... sur sa « jouissance ». Les femmes
du cortège sont parties. 

Bernarda est avec ses filles et la Poncia : « ... Tout le village 
est venu. »

Bernarda : « Oui pour emplir ma maison de la sueur de ses
jupes... Adela, donne-moi un éventail. »

Adela : « Tenez. » Elle lui tend son éventail rond à fleurs rouges
et vertes.

Bernarda le jetant à terre : « Est-ce là l’éventail qu’on donne à
une veuve ? Donne-m’en un noir et apprends à respecter le deuil de
ton père. »

Adela ne répond pas à la deuxième demande de la mère. L’éven-
tail reste à terre. Ce moment d’échange avec cet objet « entre » me
semble être décisif comme déclencheur de la dysharmonie du rap-
port entre Adela et sa mère. Lorsqu’elle donne son éventail, est-ce un
geste d’amour à l’endroit de la mère qu’elle adresse ? Est-ce à l’en-
droit de la femme dont sa mère en saurait quelque chose ? 

Visiblement Bernarda ne répond ni à un endroit, ni à un autre :
« Pendant les huit ans que durera le deuil, l’air de la rue ne doit pas
pénétrer dans cette maison. En attendant vous pouvez commencer à
broder vos trousseaux... Le fil et l’aiguille pour la femme. » Aucune
ouverture possible dans le discours de la mère, même pas au conflit.

Adela ne dit mot, elle se plie. Elle laisse la couture à ses sœurs.
Elle sait que ce n’est pas le fil et l’aiguille qui font la femme. C’est
du corps que ça part, et sûrement de quelque part sous les jupes, elle-
même en a des émois. Corps dangereux que désigne la mère, corps
obscène que montre sa grand-mère. Comment faire avec ce corps,
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comment l’habiter, le faire autrement sien ? En l’habillant d’abord
peut-être, avec une part d’imaginaire ?

D’une autre manière et au-delà plus risquée, Adela refait une
tentative d’appel à cet Autre qui aurait un savoir sur la jouissance
féminine. Elle revêt sa robe verte, sort à la vue dans le patio puis à
l’intérieur au regard de ses sœurs.

Amelia : « Si notre mère te voit ainsi, elle va t’arracher les
cheveux. »

Adela : « Je me faisais une telle joie d’étrenner cette robe... Il
n’y en aurait pas eu de pareille... et puis elle me va si bien. »

Rien n’y fait, encore une adresse vaine à l’endroit de sa mère
pour entamer le conflit. Mais la haine va s’édifier contre Bernarda
par l’intermédiaire de sa sœur Angustias.

Martirio, à propos de la robe verte : « Tu pourrais la teindre 
en noir. »

Magdalena : « Ou l’offrir à Angustias pour son mariage avec
José le Romano. »

Adela : « Mais ce n’est pas possible... Ce deuil m’a surprise au
pire moment de ma vie »... Puis pleurant de colère : « Non je ne m’y
ferai pas. Je ne veux pas rester enfermée. Je ne veux pas perdre ma
fraîcheur entre ces quatre murs !! Je veux sortir ! » 

D’où veut-elle s’échapper ? de la maison de Bernarda Alba, ce
lieu du corps de l’Autre maternel ? Et quelle est cette rage ? Un sen-
timent de trahison de la part de sa mère ? Sourde à ses appels, mais
qui autorise sa sœur à tourner la tête vers un homme ? Donc, en sau-
rait-elle quelque chose, sa mère, de la question de l’être femme ?
Adela l’imagine, le lui suppose et dès lors le ravage va s’intensifier.

L’acte II explose par la dévastation dans laquelle se trouve
Adela. La haine envers sa mère est à son comble. Elle court éperdu-
ment vers José le Romano qui au fur et à mesure va devenir l’objet
du ravage. Adela est au virage entre la fille et la femme. Elle est
comme en perte de repères, désorientée, en effacement des traces,
elle vacille.

La Poncia : « Cette enfant n’est pas bien. »
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Angustias : « Elle a des regards de folle. »

Martirio : « Tais-toi. On ne parle pas de corde dans la maison
d’un pendu. » 

Douloureuse filiation maternelle pour Adela, toute désignée
comme héritière ! Mais elle n’est pas folle, Adela, elle est ravagée !
« Elle veut arriver à sortir de là où elle est », de l’emprise maternelle.

« Adela : Mon corps sera à qui je voudrai !

La Poncia : – À José le Romano, par exemple.

Adela : – Aveugle tu devrais être !

La Poncia : – Comme ton ombre je te poursuivrai.

Adela : Ce n’est point par-dessus toi, c’est par-dessus ma mère
que je sauterai pour éteindre le feu qui s’est levé en moi, dans mes
jambes, dans ma bouche ! Qu’est-ce que tu peux dire de moi ? Que
je ne dors pas ? Je suis plus fine que toi ! Essaie toujours d’attraper
le lièvre avec les mains.

La Poncia : – Ne me défie pas. Je peux pousser des cris, allumer
des lumières, faire sonner les cloches.

Adela : – Allume quatre mille feux de bengale. Personne n’ar-
rêtera ce qui doit arriver.

La Poncia : – Tu aimes tellement cet homme !

Adela : – Tellement ! Quand je le regarde dans les yeux, on
dirait que je bois son sang, goutte à goutte.

La Poncia : – Je ne peux pas t’entendre.

Adela : – Tu m’entendras quand même. Je t’ai crainte jusqu’à
présent. Mais maintenant, je suis la plus forte ! » 

Adela entame-t-elle son destin de femme avec la rencontre
sexuelle ? Mais où se cache le désir ? N’est-elle pas encore fixée dans
ce ravage avec sa mère, dans cette prise imaginaire comme une abo-
lition dans l’Autre ? Un peu comme un ravage « sur » un autre ravage
et pas de l’un à l’autre.

Bernarda est mise en garde par la Poncia et Martirio que des
choses se trament dans la maison : « Je suis née pour avoir les yeux
ouverts. Désormais je veillerai sans les fermer jusqu’au jour de ma
mort. » 
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Comment se dégager de cette mère Persécutive, Réelle,
Médusante ?

La fin de l’acte se termine par une battue contre une mère céli-
bataire qui a tué son enfant. Dans la maison, toutes, sauf une, Adela,
réclament sa mort. Bernarda : « Achevez-la ! Du charbon ardent à
l’endroit de son péché ! »

Adela, se saisissant le ventre : « Non ! Non ! »

Bernarda : « Tuez-la ! Tuez-la ! » 

L’acte III se situe le soir, entre le patio et l’intérieur, dans une
ambiance plutôt calme mais étrange après le repas. Bernarda décide
d’aller se coucher l’esprit tranquille. La Poncia, elle, pressent une
tempête : « Quand on ne peut rien contre la mer, le plus facile est de
lui tourner le dos pour ne pas la voir... Les choses sont trop mûres
maintenant. Adela est prête à tout et les autres la surveillent sans
relâche »... 

Au milieu de la nuit, Adela entre dans la maison par la cour, en
jupon et corsage, les cheveux en désordre. Elle croise sa grand-mère
comme en miroir. Martirio est là.

Martirio : « Si même je voulais te regarder comme une sœur, je
ne te vois plus maintenant que comme une femme. »

Adela : « Je ne supporte plus l’horreur de ces murs après avoir
goûté la saveur de sa bouche. Je serai sa chose. »

Adela veut fuir, Martirio l’en empêche, elle appelle sa mère.
Bernarda entre et s’ensuit la révolte d’Adela qui ose s’y confronter.

Adela : « Fini le bagne ! Finis les ordres ! (Adela lui arrache sa
canne et la casse en deux.) Tiens voilà ce que j’en fais de la tyrannie !
Personne ne me commande que José... Il est là dehors. »

Bernarda demande un fusil. On entend un coup de feu. Bernarda
vise à côté. Adela le croit mort. Elle disparaît dans sa chambre. On
entend un coup. Bernarda appelle sa fille. La Poncia finit par forcer
la porte. Adela s’est pendue.

Et, comme un recommencement, Bernarda ordonne : « Et je ne
veux pas de larmes ! Adela, la plus jeune des filles de Bernarda Alba,
est morte vierge. Silence, silence, j’ai dit. Silence ! » 
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Adela était arrivée enfin à se hisser hors du désir maternel. Même
d’un autre ravage, elle avait réussi à se construire une « histoire » en
dehors. Le « en dehors » tombé, Adela se met hors scène. Mais n’est-
ce pas là aussi un acte qui fait retour vers le désir de sa mère ?

L’histoire dit que, lorsque Federico Garcia Lorca a mis le point
final à sa pièce, il a éclaté en sanglots. Les larmes de qui : Federico
ou Adela ? Les deux probablement.

La Casa de Benarda Alba est donc sa dernière œuvre, mais la
première, laquelle est-ce ?... 

Pour terminer, je vous propose d’aller à sa rencontre, et une
fois encore déplions l’éventail jusqu’à l’éclat...

À 36 ans, Federico raconte : 
« Ma plus grande émotion ? Je l’ai eue hier, ici, à Buenos Aires. Il est
venu au théâtre une dame qui demandait à me voir. Je l’ai reçue.
C’était une femme humble. Elle vit dans les faubourgs de la ville. Elle
avait appris par la presse mon arrivée à Buenos Aires. En réalité, je
n’imaginais pas le but de sa visite. Et je l’ai laissée parler. La femme
soigneusement a déballé quelque chose qui était enveloppé dans du
papier. Elle me regardait dans les yeux et, en souriant comme si elle
souriait à un souvenir elle disait mon nom : “Federico... qui l’aurait
dit ?... Federico...” Et quand elle eut déballé son petit paquet, elle en
sortit une photo jaunie. C’était la photo d’un bébé. Et c’est cette photo
qui a été ma plus grande émotion.

“Tu le reconnais Federico ?” me demanda-t-elle.

“Non, lui répondis-je.”

“Eh bien, c’est toi-même. Quand tu avais un an. Je t’ai vu naître. J’étais
la voisine de tes parents. Ce jour-là, le jour où tu es né, j’allais me
rendre à une fête avec mon mari. Je n’y suis pas allée parce que ta
maman se sentait mal. J’ai aidé chez toi. Et tu es né. Cette photo, c’est
toi à un an. Tu vois cette cassure du carton ? Ce sont tes petites mains
qui l’ont faite quand la photo était neuve. Tu l’as brisée et cette cas-
sure du carton est un doux souvenir pour moi...”

Ainsi parla cette femme. Je ne savais que faire. J’avais envie de pleu-
rer, de la serrer dans mes bras, de baiser la photo et je n’arrivais qu’à
fixer la cassure du carton... J’avais fait ça, moi, quand je n’avais qu’un
an. Et cette première œuvre – je ne sais si elle était bonne ou mau-
vaise – était là devant moi... Après ça, que puis-je dire de plus ? » 
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