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Henri Michaux : approcher le probleme d’étre *

Ce tete est le prolongement d’'un il ébauché dans un car-
tel dont le théme était« Figures de la jouissance Je me suis inté-
ressée dans ce wal a l'articulation entre la création, le réel de la
Chose et la pulsion de mort, comme cette force qui tendrait a la récu-
pération de la jouissance perdd&i choisi aujourd’hui d’aborder ce
théme a treers I'ceuvreécrite et peinted’Henri Michaux. Mais tout
d’abord et tres rapidement, que peut-on dire du lien entre réel et
création?

Réel et création

Freud et Lacan ont tous deux souligné I'affinité entre la-créa
tion artistique et I'inconscient. ka pratique de la lettre coakge
avec l'usage de l'inconscienat», souligne Lacan dans son hommage
a Marguerite Duras« On peut faire [...] une certaine homologie
entre entre ce qu'on a comme ceuvresuvres de l'art, et ce que
nous recueillons dans Kpérience analytique, dit-il dansLes non-
dupes errent. Freud et Lacan ont pointé Jance de l'artiste sur le
psychanalyste Citons Feud dans cette lettre adressée a I'édniv
Arthur Schnitzler: « Je pense que jeous ai évité par une sorte de
crainte de rencontrer mon doubléai ainsi eu I'impression queus
savez intuitivement [...] tout ce que j'ai décoent d'un laborieux tra-
vail appliqué. » La psghanalysedong se met a I'éprewdu s&oir
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de I'écrivain. Aussi pouwns-nous direxeec Lacarn « De l'art, nous
avons a prendre de la graihe»

Plus précisément, Lacam g'attacherdés les années 1960, a
montrer comment I'art a partie liégex ce qui est au cceur du sujet
et qui le constitue le vide inaugural de la Chasell s’agit toujours
dans une ceuvre d’'art de cerner la Chése énonce-t-il dans
L'Ethique de la psychanalys& partir des années 1970, il se penche
plus spécifiguement sur la question de la lettre et de I'écriDaps
«Lituraterre», il affirme I'hétérogénéité entre écriture et semblant.
Il'y a lieu de distinguer de facon radicale la lettre du signifiant
«L’écriture ne décalque pas le signifidnd Elle n’est pas du méme
registre’. Qu’est-ce qui les distingue ald?d_a réponse de Lacan est
claire: « Lécriture, la lettre c’est dans le réel et le signifiant, dans le
symbolique®. »« La transmission d’'une lettre a donc le plus grand
rapport, énonce Lacan,avec quelque chose d’essentiel, de fonda-
mental dans l'ordre du discours quel qu'il soit, &aala jouis-
sance ». Plus que le rapport, ienméme jusqu’a poser I'équalence
entre I'écrit, le réel et la jouissance L’écrit, c’est la jouissanc®. »
«Le réel, c’est I'écrituré. »

La lettre et I'écrit ne sont pas a confondwea@la littérature
Lacan, pour en @quer le rapport\aec le réel, se référe d’ailleurs
souwent a la logique et a I'écriture mathématiqué ' écriture des
petites lettres mathématiques est ce qui supporte |& pedinonce-

t-il, en permettant le dégagement de l'imaginaire et le vidage du
senst. Le réel est du c6té non pas du semais de I'impossiblede
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mensuel 39

ce qui ne peut se dir&t une certaine forme d’écriture littéraire me
semble clairement poou étre située de ce coOté-la. La poésie est
ainsi «effet de trou** » et pas seulement effet de se@® pense
encore a des écrhins tels que Maurice Blanchot ou Marguerite
Duras Il s’agit pour cette derniérau trarers d’un style qui dénude

a l'extréme d'« arriver & I'os au plus pauvre de la phraseViser le
réel au traers dit-elle d'« une écriture sans grammaife et d’'une
destruction du eau style».

Ce qui m’'a intéressée dans cevaif c’est précisément de
dégager le mode de rapport qu’un éaiiventretient wec la jouis-
sance initialeet la fonction que prend pour lui I'écriture dans I'abord
de ce point de réel insaisissahlavais I'an dernier abordé cette
question chez Virginia BoIf : javais tenté de dégager comment, au
travers de son écritureslle cherchait a saisir les éclats de la Chose
sans en étrevauglée par la création d’'un semblant, d’unile pro-
tecteur Tout autre est la démarche d’Henri Michaux.

Henri Michaux et le probléme d’étre

Si Virginia Wbolf s’efforce de maintenir [l'illusion, Henri
Michaux tente au contrairdout au long de son ceuvre écrite et
peinte de se dégager de tout semblant identificatdirgagit pour
lui d’échapper a la capture dalitre a toute tentatir extérieure de
définition, dans une entreprise constante de désidentification. A
contraire de Wolf, qui tente de w@iler la Chose pour s’en protéger
Michaux tente d’atteindre I'étre derriére leile en pulvérisant les
semblants

Le refus de l'aliénation jusqu’a la désidentification échapper &

Echapper a lautreHenri Michaux se présente lui-méme dans
un refus initial de 'autrell évoque ainsi®, dés I'enfancesa «fagon
d’exister en margesa nature de gréviste Il vit « retranché», dans
'angoisse qu’un joyr« tbt ou tard I'appartenance au monde se

14. J. Lacan, L’insu que sait de I'une-bévue s’aile a mourre, séminaire inédit, lecon du 19 mai
1977.

15. M. Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 86.

16. H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, dans
CEuvres complétes (1959), Paris, Gallimard, 1998.
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fera». Il s’agit toujours pour Michaux d’échapper a l'auttevant le
risque d’étreje le cite ximmédiatement subjugué etadé par lui et
entierement sous sa dépendafice. Aussi reste-t-il constamment
aux aguets« acharné plutdt a étre [...] biexausivement*® » |ui-
méme

Les déplacements géographiquitichaux I'exilé.Ce mouement
d’échappée se traduira de 1920 a 1939 par une frénéswyalgey
(Afrique, Asie Amérique centrale et latine). Ce sont, dit-il, des
« voyages d'&patriation ». « Il voyage contre®®, énonce-t-il, pour
expulser sa patrieses attaches de toutes sartddlais c’est bientot
I’écriture qui fait fonction d’=il.

Le refus du genre littérairddans I'écriture elle-mémecepen-
dant, il refuse la catégorisation du gerkd.es genres littéraires sont
des ennemis qui neus ratent pas sious les gez ratés au premier
coup?®. » Aussi ses écrits échappent-ils a toute définition, dans une
forme toujours mouante alternant entre poémeasiéces de théatre
journaux de wyage fables ou contes...

Le style: la destructuration du lagege Michaux refuse jusqu’a
I'idée méme de styldl préconise ainsi « Va suffisamment loin en
toi pour que ton style ne puisse plus suiirell avoug dans ses lec-
tures ne pas pouwir laisser «un mot dans son sens ni méme dans sa
forme ». «Je 'attrape et, aprés quelques effojgsle déracine et le
détourne définitiement du troupeau de 'autetir» Son style fait de
ruptures de «pirouettes»> (anacoluthesllipses anadiploses) est lui-
méme au service de cette échappée consthkhtee jusqu’'a une
certaine destructuration du langagies néologismed’absence de
ponctuation, les phrases interrompuieserdisent le confort d’'une

17. H. Michaux, 1938, « Magie », Entre centre et absence, dans Plume, Paris, Gallimard, 1963.
18. Ibid.
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22. H. Michaux, « Une vie de chien » (1929), dans L’Espace du dedans, op. cit.
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mensuel 39

lecture facile : la forme se diluka signification échappdinsi, dans
le poeme Glu et glo® » :

«et glo

et glu

et déglutit sa bru

gli et glo

et déglutit son pied

glu et gli

et s’englugliglolera»

Plus que sur le sens en effet, Michaux joue sur le rytheme
veloppe sonore du mot. Prenons encorgehigple du poéme ke
grand combat* » :

«ll 'emparouille et I'endosque contre terre

Il le rague et le roupeéte jusqu’a son drale

Il le pratele et le libucque et lui barufle les ouillais

Il le tocarde et le marmine

Le manage rape ari et ripe ara

Enfin il I'écorcobalisse

Lautre hésites’espudringse défaissese torse et se ruine

C’en sera bient6t fini de lui.»

La dissociation et la perte des limites du moi, le refus de l'identité,
de la structureCe mouement de désaliénation se traduit encore
dans l'effort de rendre impropre toute tentatid’unification sub
jective. Les personnages de Michaux subissent ainsi un bien-singu
lier traitement: ils sont démembrésmorceléslacérésle sujet perd
sa consistancde moi se dispersaépondant au voeu de Michaux
quand il éoque son kesoin périodique de [se] perdre et d'ainsi [se]
rafraichir? ».

On peut encore citer lexgeriences de métamorphoses que
relate Henri Michaux dans nombre de sede comme fagon
d’échapper a la capture identificatoitese met en scéne dan&kr-
core des changemertts», « perdant les limites de son corpsse
«démesurant irrésistiblement |l est tour a tour fourmi, plage de
galets boa, typhon, harponneuraleine... «J’ai été déja de tout et

23. H. Michaux, « Qui je fus » (1927), dans L’Espace du dedans, op. cit.

24. Ibid.

25. H. Michaux, « Passages » (1950), dans L’Espace du dedans, op. cit.

26. H. Michaux, « Mes propriétés » (1929), dans L’Espace du dedans, op. cit.
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tant de foisécrit-il. [...] Mais les epériences ne me samnt pasPour
la trente-deuxiéme fois redenant chlorigdrate d’ammonium, jai
encore tendance a me comporter comme de l'arsenic eterade
chien, mes facons d’oiseau de nuit percent toujours

Ce mouement troue son acmé dans le refus de I'aliénation
premiére désir manifeste dans le poeéme€lewn 2’ »: «Un jour j'ar-
racherai I'ancre qui tient mon wige loin des mersAvec la sorte de
courage qu’il faut pour étre rien et rien que rien, je lacherai ce qui
paraissait m’étre indissolublement prodhe] Jexpulserai de moi la
forme qu’on crgait si bien attachée&omposég|...] assortie & mon
entourage et a mes semblabjes] Ferdu en un endroit lointain [...],
sans nom, sans identite.

Dans cet effort constant deretirer son étre du piege de la
langue des autres, Michaux vise un au-delala recherche du
« Grand secrep, de '« essentieP® », que constituerait la saisie de
I'étre, de la retrousille avec la Chose« Vidé de I'abcés d’'étre quel-
qu’un, écrit-il, je boirai a noweau I'espace nourriciét. »

Approcher I'étre: « aller vers»

Chez celui qui déclare étren€ troué», s'exprime ici le souhait
de retourner a cet état de plénitudevdta le langageou I'ancrage
symbolique 'identité se dissoudraient dans la retraille de I'étre
perdu.

D’abord dans une entreprise der€ation de I'étre», en aplo-
rant LUEspace du dedari§ La Vie dans les plig... Telle I'invention des
contrées utopiquesAlilleurs®, qu'il peuple de créatures étranges
races ficties Omobuls Ecoraettes et autres Garimets On pense
encore aux «neidosems», étres insaisissables en perpétuelle méta-
morphoseou encore ces multiples créatures fantomatiques qu’il fait
naitre et disparaitre aussitét dangpérience de la souffrance et de
la solitude Michaux, par le recours a ces étres fugasesient
monstrueux, tente de figurer l'irreprésentab®&es créaturesses

27. H. Michaux, « Peintures » (1939), dans L’Espace du dedans, op. cit.

28. H. Michaux, Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence, op. cit.
29. H. Michaux, « Clown » dans Peinture, op. cit.
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mensuel 39

étres énonce Maurice Blanchot, nous font « nous heurter ay vide
nous donnent le sentiment du néant dont ils sont chargés par hasard
de montrer I'impossible image».

Mais c’est surtout dans kpérience du vide et de I'absenea
effet, que Michaux tente de rejoindre I'étee jusqu’a la perte du
moi, la dissolution des semblants

— par le biaisencore une fojsles wyagesjusqu’en 1949, puis
par 'utilisation d’'une droguda mescalingentre 1956 et 1972. Il en
étudie sur lui-méme les effets et les consigne en une démarche scru
puleuse Il s’agit 1a aussi de tenter d’approcher l&rand secrep
que receélent les confins de I'étren faisant «céder les appuis :

« L'appui que wus preniez suros sensl’appui que ws sens pre-
naient sur le mondd’appui que wus preniez surotre impression
générale d'étré&. » Mais cette «connaissance par les gouffsese fait
au prix d’'une désubjectition proche de la foljeou Henri Michaux
fait « 'expérience du terrible décentrage confronté aux <rise-
ments d’'un infini absurde. C’est I'engloutissement dand’acéan
mescalinien® ». « J'étais seul dans la vibration duwage écrit-il,
sans périphériesans anne [...]. La ou on est rien d’autre que son
étre proprec’était la.» Pourtant décu, il abandonne les/ages réels
puis l'expérience mescaliniennéParce que ce qu’il cherche a
atteindre toujours échappe& Ce n’est pas ¢ca. Ce n’est jamais xga.
C’est alors I'écriturgparticulierement la poésigqui va servir de sup-
port & son inlassable recherche

— par la poésie< J'hésitais toujours a continuer a écricgest
guérir, que je wulais le plus complétement possipfgour s&oir ce
qui finalement est inguérissabl&ai écrit dans Ecuador que jétais
du vide Je wux combler ce vide pour connaitre celui qui ne peut
étre comblé&®. » Ainsi, dans «Paix dans les brisements», étrange
poéme ou le sens se fait de plus en plus absent, ou I'énigmatique
domine il tend \ers la dissolution de I'étrevers cet «immense

33. M. Blanchot, Henri Michaux ou le refus de I'enfermement, Tours, Farrago, 1999.
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détachement qui l'aurait dégagé de lui-méme et qui aurait mis fin a
la séparation du sujet diec le mondé® ».

Conclusion. Le refus des mots et I'appoche de I'éte :
vers la peinture

Mais c'est &ec la peinture que Michaux parvient a saisir au
plus vif la «conscience diaster® », «I'écoulement du temp¥ », la
vie méme«comme on se tate le poulss>. «Né, éleyé, instruit dans
un milieu et une culture uniqguement dwetbal”, je peins pour me
déconditionner? », déclare-t-il. Car les mots sont impropres a saisir
I'étre. D’appartenir a la langudls sont ce qui, dés le départ, aliene
Or, Michaux vise ce qui n'a pas de nom. |l écrit, cenesis «tou-
jours partagé», car les mots détournent de I'essentiel, éloignent de
«l'accomplissement du pufort et originel désjrcelui, fondamental,
de ne pas laisser de tréte. Reindre est une libération, umeuweau
langage», déclare-t-il, dans lequell& primordial mieux se retroews:

En témoigneront, des 1927, ces centaines de pages d'idéo-
grammes de pictogrammes imaginaires proches de la calligraphie
chinoise Sortes d'écritures archaiquesAkphabet», « Narration»),
elles sont, comme le souligne Jean-Michel Maulpoix, une teatddiv
s’affranchir «de la signification et de la lisibilité ». «Dessins ciné-
matiques® », déclare Henri Michaux, animation de signes et non
«fixation de sen® », grace auxquel®nfin, pourraient se dessiner
«les moments qui bout a bout font la vitonnent a eir la phrase
intérieure la phrase sans motsorde qui indéfiniment se déroule
sinueuse’ ».
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