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Françoise Risch

Henri Michaux : approcher le problème d’être *

Ce texte est le prolongement d’un travail ébauché dans un car-
tel dont le thème était: « Figures de la jouissance». Je me suis inté-
ressée dans ce travail à l’articulation entre la création, le réel de la
Chose et la pulsion de mort, comme cette force qui tendrait à la récu-
pération de la jouissance perdue. J’ai choisi aujourd’hui d’aborder ce
thème à travers l’œuvre, écrite et peinte, d’Henri Michaux. Mais tout
d’abord, et très rapidement, que peut-on dire du lien entre réel et
création? 

Réel et création

Freud et Lacan ont tous deux souligné l’affinité entre la créa-
tion artistique et l’inconscient. «La pratique de la lettre converge
avec l’usage de l’inconscient1 », souligne Lacan dans son hommage
à Marguerite Duras. « On peut faire […] une certaine homologie
entre, entre ce qu’on a comme œuvres, œuvres de l’art, et ce que
nous recueillons dans l’expérience analytique», dit-il dans Les non-
dupes errent2. Freud et Lacan ont pointé l’avance de l’artiste sur le
psychanalyste. Citons Freud dans cette lettre adressée à l’écrivain
Arthur Schnitzler: « Je pense que je vous ai évité par une sorte de
crainte de rencontrer mon double. J’ai ainsi eu l’impression que vous
savez intuitivement [...] tout ce que j’ai découvert d’un laborieux tra-
vail appliqué 3. » La psychanalyse, donc, se met à l’épreuve du savoir

* Matinée des cartels, 26 janvier 2008, Bordeaux.
1. J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », dans Autres
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de l’écrivain. Aussi pouvons-nous dire avec Lacan: « De l’art, nous
avons à prendre de la graine 4. »

Plus précisément, Lacan va s’attacher, dès les années 1960, à
montrer comment l’art a partie liée avec ce qui est au cœur du sujet
et qui le constitue: le vide inaugural de la Chose. « Il s’agit toujours
dans une œuvre d’art de cerner la Chose5 », énonce-t-il dans
L’Éthique de la psychanalyse. À partir des années 1970, il se penche
plus spécifiquement sur la question de la lettre et de l’écriture. Dans
«Lituraterre», il affirme l’hétérogénéité entre écriture et semblant.
Il y a lieu de distinguer de façon radicale la lettre du signifiant:
«L’écriture ne décalque pas le signifiant6. » Elle n’est pas du même
registre7. Qu’est-ce qui les distingue alors? La réponse de Lacan est
claire: «L’écriture, la lettre, c’est dans le réel et le signifiant, dans le
symbolique8. » « La transmission d’une lettre» a donc le plus grand
rapport, énonce Lacan, «avec quelque chose d’essentiel, de fonda-
mental dans l’ordre du discours quel qu’il soit, à savoir la jouis-
sance9 ». Plus que le rapport, il va même jusqu’à poser l’équivalence
entre l’écrit, le réel et la jouissance : «L’écrit, c’est la jouissance 10. »
«Le réel, c’est l’écriture 11. » 

La lettre et l’écrit ne sont pas à confondre avec la littérature.
Lacan, pour en évoquer le rapport avec le réel, se réfère d’ailleurs
souvent à la logique et à l’écriture mathématique. « L’écriture des
petites lettres mathématiques est ce qui supporte le réel12 », énonce-
t-il, en permettant le dégagement de l’imaginaire et le vidage du
sens13. Le réel est du côté non pas du sens, mais de l’impossible, de

65

4. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 169.
6. J. Lacan, « Leçon sur Lituraterre », dans Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne
serait pas du semblant, 1971, Paris, Seuil, 2006.
7. J. Lacan, « La fonction de l’écrit », dans Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.
8. J. Lacan, « Leçon sur Lituraterre », art. cit.
9. Ibid. 
10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas…, op. cit., p. 129.
11. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 14 mai 1974.
12. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 68.
13. J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit. : « Cette science du réel, la logique, [...] n’a pu se
frayer qu’à partir du moment où on a pu assez vider les mots de leur sens pour leur substituer
des lettres purement et simplement. La lettre est en quelque sorte inhérente à ce passage au
Réel. »



ce qui ne peut se dire. Et une certaine forme d’écriture littéraire me
semble clairement pouvoir être située de ce côté-là. La poésie est
ainsi «effet de trou14 » et pas seulement effet de sens. On pense
encore à des écrivains tels que Maurice Blanchot ou Marguerite
Duras. Il s’agit pour cette dernière, au travers d’un style qui dénude
à l’extrême, d’« arriver à l’os, au plus pauvre de la phrase». Viser le
réel au travers, dit-elle, d’« une écriture sans grammaire15 » et d’une
destruction du «beau style». 

Ce qui m’a intéressée dans ce travail, c’est précisément de
dégager le mode de rapport qu’un écrivain entretient avec la jouis-
sance initiale, et la fonction que prend pour lui l’écriture dans l’abord
de ce point de réel insaisissable. J’avais l’an dernier abordé cette
question chez Virginia Woolf : j’avais tenté de dégager comment, au
travers de son écriture, elle cherchait à saisir les éclats de la Chose
sans en être aveuglée, par la création d’un semblant, d’un voile pro-
tecteur. Tout autre est la démarche d’Henri Michaux.

Henri Michaux et le problème d’être

Si Virginia Woolf s’efforce de maintenir l’illusion, Henri
Michaux tente au contraire, tout au long de son œuvre écrite et
peinte, de se dégager de tout semblant identificatoire. Il s’agit pour
lui d’échapper à la capture de l’Autre, à toute tentative extérieure de
définition, dans une entreprise constante de désidentification. Au
contraire de Woolf, qui tente de voiler la Chose pour s’en protéger,
Michaux tente d’atteindre l’être derrière le voile en pulvérisant les
semblants. 

Le refus de l’aliénation jusqu’à la désidentification: « échapper à»

Échapper à l’autre. Henri Michaux se présente lui-même dans
un refus initial de l’autre. Il évoque ainsi16, dès l’enfance, sa «façon
d’exister en marge, sa nature de gréviste». Il vit « retranché», dans
l’angoisse qu’un jour, « tôt ou tard, l’appartenance au monde se
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fera». Il s’agit toujours pour Michaux d’échapper à l’autre, devant le
risque d’être, je le cite, « immédiatement subjugué et avalé par lui et
entièrement sous sa dépendance17 ». Aussi reste-t-il constamment
aux aguets, « acharné plutôt à être […] bien exclusivement18 » lui-
même. 

Les déplacements géographiques: Michaux l’exilé.Ce mouvement
d’échappée se traduira de 1920 à 1939 par une frénésie de voyages
(Afrique, Asie, Amérique centrale et latine). Ce sont, dit-il, des
« voyages d’expatriation ». « Il voyage contre19, énonce-t-il, pour
expulser sa patrie, ses attaches de toutes sortes. » Mais c’est bientôt
l’écriture qui fait fonction d’exil. 

Le refus du genre littéraire. Dans l’écriture elle-même, cepen-
dant, il refuse la catégorisation du genre: «Les genres littéraires sont
des ennemis qui ne vous ratent pas si vous les avez ratés au premier
coup 20. » Aussi ses écrits échappent-ils à toute définition, dans une
forme toujours mouvante, alternant entre poèmes, pièces de théâtre,
journaux de voyage, fables ou contes…

Le style: la destructuration du langage. Michaux refuse jusqu’à
l’idée même de style. Il préconise ainsi: « Va suffisamment loin en
toi pour que ton style ne puisse plus suivre21. » Il avoue, dans ses lec-
tures, ne pas pouvoir laisser «un mot dans son sens ni même dans sa
forme ». «Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le
détourne définitivement du troupeau de l’auteur22. » Son style fait de
ruptures, de «pirouettes» (anacoluthes, ellipses, anadiploses) est lui-
même au service de cette échappée constante. Et ce jusqu’à une
certaine destructuration du langage. Les néologismes, l’absence de
ponctuation, les phrases interrompues, interdisent le confort d’une
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lecture facile : la forme se dilue, la signification échappe. Ainsi, dans
le poème «Glu et glo23 » :

«et glo 
et glu
et déglutit sa bru
gli et glo
et déglutit son pied
glu et gli
et s’englugliglolera»

Plus que sur le sens en effet, Michaux joue sur le rythme, l’en-
veloppe sonore du mot. Prenons encore l’exemple du poème «Le
grand combat24 » : 

«Il l’emparouille et l’endosque contre terre
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle
Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais
Il le tocarde et le marmine,
Le manage rape à ri et ripe à ra
Enfin il l’écorcobalisse.
L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C’en sera bientôt fini de lui…»

La dissociation et la perte des limites du moi, le refus de l’identité,
de la structure. Ce mouvement de désaliénation se traduit encore
dans l’effort de rendre impropre toute tentative d’unification sub-
jective. Les personnages de Michaux subissent ainsi un bien singu-
lier traitement: ils sont démembrés, morcelés, lacérés. Le sujet perd
sa consistance, le moi se disperse, répondant au vœu de Michaux
quand il évoque son «besoin périodique de [se] perdre et d’ainsi [se]
rafraîchir 25 ».

On peut encore citer les expériences de métamorphoses que
relate Henri Michaux dans nombre de ses textes, comme façon
d’échapper à la capture identificatoire. Il se met en scène dans «En-
core des changements26 », « perdant les limites de son corps», se
« démesurant irrésistiblement». Il est tour à tour fourmi, plage de
galets, boa, typhon, harponneur, baleine… «J’ai été déjà de tout et
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tant de fois, écrit-il. […] Mais les expériences ne me servent pas. Pour
la trente-deuxième fois redevenant chlorhydrate d’ammonium, j’ai
encore tendance à me comporter comme de l’arsenic et, redevenu
chien, mes façons d’oiseau de nuit percent toujours. » 

Ce mouvement trouve son acmé dans le refus de l’aliénation
première, désir manifeste dans le poème «Clown 27 »: «Un jour j’ar-
racherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. Avec la sorte de
courage qu’il faut pour être rien et rien que rien, je lâcherai ce qui
paraissait m’être indissolublement proche. […] J’expulserai de moi la
forme qu’on croyait si bien attachée, composée, […] assortie à mon
entourage et à mes semblables. […] Perdu en un endroit lointain […],
sans nom, sans identité.» 

Dans cet effort constant de «retirer son être du piège de la
langue des autres», Michaux vise un au-delà: la recherche du
« Grand secret», de l’« essentiel28 », que constituerait la saisie de
l’être, de la retrouvaille avec la Chose. « Vidé de l’abcès d’être quel-
qu’un, écrit-il, je boirai à nouveau l’espace nourricier29. »

Approcher l’être: « aller vers» 

Chez celui qui déclare être «né troué», s’exprime ici le souhait
de retourner à cet état de plénitude d’avant le langage, où l’ancrage
symbolique, l’identité se dissoudraient dans la retrouvaille de l’être
perdu. 

D’abord dans une entreprise de «création de l’être», en explo-
rant L’Espace du dedans30, La Vie dans les plis31… Telle l’invention des
contrées utopiques d’Ailleurs 32, qu’il peuple de créatures étranges, de
races fictives, Omobuls, Ecoravettes et autres Garinavets. On pense
encore aux «meidosems», êtres insaisissables en perpétuelle méta-
morphose, ou encore ces multiples créatures fantomatiques qu’il fait
naître et disparaître aussitôt dans l’expérience de la souffrance et de
la solitude. Michaux, par le recours à ces êtres fugaces, souvent
monstrueux, tente de figurer l’irreprésentable. Ses créatures, ses
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êtres, énonce Maurice Blanchot, nous font « nous heurter au vide,
nous donnent le sentiment du néant dont ils sont chargés par hasard
de montrer l’impossible image33 ». 

Mais c’est surtout dans l’expérience du vide et de l’absence, en
effet, que Michaux tente de rejoindre l’être, ce jusqu’à la perte du
moi, la dissolution des semblants:

– par le biais, encore une fois, des voyages, jusqu’en 1949, puis
par l’utilisation d’une drogue, la mescaline, entre 1956 et 1972. Il en
étudie sur lui-même les effets et les consigne en une démarche scru-
puleuse. Il s’agit là aussi de tenter d’approcher le «Grand secret»
que recèlent les confins de l’être, en faisant «céder les appuis» :
« L’appui que vous preniez sur vos sens, l’appui que vos sens pre-
naient sur le monde, l’appui que vous preniez sur votre impression
générale d’être 34. » Mais cette «connaissance par les gouffres» se fait
au prix d’une désubjectivation proche de la folie, où Henri Michaux
fait « l’expérience du terrible décentrage», confronté aux «brise-
ments d’un infini absurde». C’est l’engloutissement dans «l’océan
mescalinien35 ». « J’étais seul dans la vibration du ravage, écrit-il,
sans périphérie, sans annexe […]. Là où on est rien d’autre que son
être propre, c’était là.» Pourtant déçu, il abandonne les voyages réels,
puis l’expérience mescalinienne. Parce que ce qu’il cherche à
atteindre toujours échappe: « Ce n’est pas ça. Ce n’est jamais ça.»
C’est alors l’écriture, particulièrement la poésie, qui va servir de sup-
port à son inlassable recherche;

– par la poésie. « J’hésitais toujours à continuer à écrire, c’est
guérir, que je voulais, le plus complètement possible, pour savoir ce
qui finalement est inguérissable. J’ai écrit dans Ecuador que j’étais
du vide. Je veux combler ce vide pour connaître celui qui ne peut
être comblé36. » Ainsi, dans «Paix dans les brisements37 », étrange
poème, où le sens se fait de plus en plus absent, où l’énigmatique
domine, il tend vers la dissolution de l’être, vers cet «immense
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détachement qui l’aurait dégagé de lui-même et qui aurait mis fin à
la séparation du sujet d’avec le monde 38 ».

Conclusion. Le refus des mots et l’approche de l’être : 
vers la peinture

Mais c’est avec la peinture que Michaux parvient à saisir au
plus vif la «conscience d’exister 39 », «l’écoulement du temps40 », la
vie même, « comme on se tâte le pouls41 ». «Né, élevé, instruit dans
un milieu et une culture uniquement du “verbal”, je peins pour me
déconditionner42 », déclare-t-il. Car les mots sont impropres à saisir
l’être. D’appartenir à la langue, ils sont ce qui, dès le départ, aliène.
Or, Michaux vise ce qui n’a pas de nom. Il écrit, certes, mais «tou-
jours partagé», car les mots détournent de l’essentiel, éloignent de
«l’accomplissement du pur, fort et originel désir, celui, fondamental,
de ne pas laisser de trace 43 ». Peindre est une libération, un «nouveau
langage», déclare-t-il, dans lequel «le primordial mieux se retrouve».

En témoigneront, dès 1927, ces centaines de pages d’idéo-
grammes, de pictogrammes imaginaires proches de la calligraphie
chinoise. Sortes d’écritures archaïques («Alphabet», «Narration»),
elles sont, comme le souligne Jean-Michel Maulpoix, une tentative de
s’affranchir «de la signification et de la lisibilité44 ». «Dessins ciné-
matiques45 », déclare Henri Michaux, «animation de signes» et non
« fixation de sens46 », grâce auxquels, enfin, pourraient se dessiner
« les moments qui bout à bout font la vie, donnent à voir la phrase
intérieure, la phrase sans mots, corde qui indéfiniment se déroule
sinueuse 47 ».
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