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Laurence Poutet

Tombé hors du temps *
À la mémoire de Pascal Poutet (1950-2012)

« Supporter la vie reste bel et bien le
premier devoir de tous les vivants. »

Sigmund Freud.

Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face. Cepen-

dant… C’est bien ce que fait David Grossman, grand écrivain israé-

lien. Il n’y a pas de pire monstruosité que des enfants doivent mou-

rir avant leurs parents, écrit Freud évoquant la mort de sa fille Sophie.

Si à chaque perte correspond un mot qui la nomme, orphelin, veuf…

il n’y en a pas pour dire cette perte qui dérange l’ordre du monde,

quand bien même le monde ne s’arrête pas de tourner.

David Grossman a perdu son fils Uri au Liban en 2006. Il écri-

vait alors le chef-d’œuvre qu’est Une femme fuyant l’annonce, un roman

sur l’angoisse d’une mère dont le fils s’est engagé dans l’armée israé-

lienne et qui fuit pour ne pas entendre l’annonce de sa mort, rendant

celle-ci imaginairement impossible. Roman prémonitoire s’il en fut.

Grossman confronté à l’indicible douleur de la perte cesse d’écrire.

Cependant… Amos Oz, son ami et grand écrivain lui aussi, lui

souffle qu’il doit poursuivre l’écriture de ce livre que Grossman

pense ne pas pouvoir sauver ; Oz lui répond que c’est précisément le

livre qui le sauvera, lui. Grossman remercie Oz pour cette juste

parole : « Ce que dit Oz est tout à fait exact… [Le deuil] est l’exil de

tout ce qu’on connaît. Le retour à l’écriture est la création d’un lieu

où je pourrais être et qui est redevenu ma maison 1. »

* D. Grossman, Tombé hors du temps, Paris, Seuil, 2012.

1. « L’humeur vagabonde », entretien de Kathleen Evin et David Grossman, France Inter, octobre

2012.



Grossman retrouve l’écriture, ce qui nous vaut aujourd’hui de

lire ce bel ouvrage, sorte de long poème dédié non seulement à Uri,

mais à tous ceux qui ont perdu un être cher tombé hors du temps.

Un soir un homme décide de partir, de se mettre en marche, il

n’en peut plus, il doit marcher, bouger, aller là-bas. Là-bas est le nom

de ce qui n’a pas de nom, un lieu improbable, un lieu qui n’existe

pas, mais où il faut aller. Cet homme se met en marche et il est suivi

par d’autres, orphelins de leur enfant, et qui ne sont pas non plus

revenus de ce hors-temps, dans lequel la présence-absence de l’en-

fant occupe tout l’espace, étouffant toute velléité de vie. La ravau-

deuse de filet ne ravaude plus, le cordonnier ne fabrique plus de

chaussures, le professeur de mathématiques n’enseigne plus et l’écri-

vain, dit le Centaure, porte-parole de Grossman, ne peut plus écrire.

En marchant se dévoile une parole, parole de désespoir, de dou-

leur et de déréliction, « mais tous ont la soif de trouver la langue pour

parler du deuil pour parler du deuil d’un enfant, parce que la langue

est pauvre pour dire, on est devant l’impensable 2 ».

Ils marchent « pour mettre du mouvement dans l’espace de la

mort 3 ». Là-bas serait-il ce lieu où l’on peut parler de cela ? Là-bas

serait-il ce lieu où l’on peut se séparer des morts et retourner à la vie,

« pour se retrouver un avenir 4 » ?

Avec ce chant funèbre, David Grossman montre le chemin d’un

retour à la vie après un tel cataclysme, une telle perte. Car « les mots

sont petits […] mais nous sommes humains et en tant qu’êtres humains

nous devons tenter de nommer les choses qui nous arrivent […] et alors

on peut réduire l’espace tragique immense en tout petits mots 5 ».

D’autres s’y sont essayés, Philippe Forest 6 après la mort de sa

fille, Joyce Carol Oates 7 après la mort de son mari, Jean-Louis

Fournier 8 après la mort de sa femme. On ne peut pas tous les nom-

mer, mais tous ont essayé et réussi, non pas à faire œuvre avec le
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2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. P. Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997.

7. J. C. Oates, J’ai réussi à rester en vie, Paris, éd. Philippe Rey, 2011.

8. J.-L. Fournier, Veuf, Paris, Stock, 2011.



malheur, mais à mettre des mots sur l’indicible de la mort et l’inson-

dable profondeur du chagrin. Mais aussi parce que comme Grossman

ils ne peuvent pas ne pas écrire : « Je ne comprends ma vie qu’à tra-

vers l’écriture 9. » « Je suis comme ça […] telle est ma nature […].

C’est un fait. Incapable de comprendre quoi que ce soit tant que je

ne l’écris pas. De le comprendre réellement, de manière précise […].

Je dois la recréer sous forme d’histoire 10. »

Parce que les mots ont « le pouvoir qu’on ne peut pas nommer,

de ramener à la vie […]. La mort est hermétique, on ne peut pas péné-

trer dans ce bloc monolithique, mais on peut faire un pas dans le pro-

cessus par l’art, l’écriture 11 ». Tenter de border ce trou dans la vie qui

jamais ne se refermera, tenter de faire le pari de la vie malgré tout,

c’est ce que nous offre aujourd’hui David Grossman.
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9. « L’humeur vagabonde ».

10. D. Grossman, Tombé hors du temps, op. cit., p. 83.

11. « L’humeur vagabonde ».


