Laurence Poutet

Tombé hors du temps *
A la mémoire de Pascal Poutet (1950-2012)

« Supporter la vie reste bel et bien le
premier devoir de tous les vivants. »

Sigmund Freud.

Ni le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face. Cepen-
dant... C'est bien ce que fait David Grossman, grand écrivain israé-
lien. Il n'y a pas de pire monstruosité que des enfants doivent mou-
rir avant leurs parents, écrit Freud évoquant la mort de sa fille Sophie.
Si a chaque perte correspond un mot qui la nomme, orphelin, veuf...
il n'y en a pas pour dire cette perte qui dérange 1'ordre du monde,
quand bien méme le monde ne s'arréte pas de tourner.

David Grossman a perdu son fils Uri au Liban en 2006. 11 écri-
vait alors le chef-d'ceuvre qu'est Une femme fuyant 'annonce, un roman
sur l'angoisse d'une mére dont le fils s'est engagé dans l'armée israé-
lienne et qui fuit pour ne pas entendre 1'annonce de sa mort, rendant
celle-ci imaginairement impossible. Roman prémonitoire s'il en fut.
Grossman confronté a l'indicible douleur de la perte cesse d'écrire.

Cependant... Amos Oz, son ami et grand écrivain lui aussi, lui
souffle qu'il doit poursuivre 1'écriture de ce livre que Grossman
pense ne pas pouvoir sauver ; Oz lui répond que c'est précisément le
livre qui le sauvera, lui. Grossman remercie Oz pour cette juste
parole : « Ce que dit Oz est tout a fait exact... [Le deuil] est 1'exil de
tout ce qu'on connait. Le retour a l'écriture est la création d'un lieu
ol je pourrais étre et qui est redevenu ma maison '. »

* D. Grossman, Tombé hors du temps, Paris, Seuil, 2012.
1. « 'humeur vagabonde », entretien de Kathleen Evin et David Grossman, France Inter, octobre
2012.
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mensuel 75

Grossman retrouve 1'écriture, ce qui nous vaut aujourd'hui de
lire ce bel ouvrage, sorte de long poéme dédié non seulement a Uri,
mais a tous ceux qui ont perdu un étre cher tombé hors du temps.

Un soir un homme décide de partir, de se mettre en marche, il
n'en peut plus, il doit marcher, bouger, aller la-bas. La-bas est le nom
de ce qui n'a pas de nom, un lieu improbable, un lieu qui n'existe
pas, mais ot il faut aller. Cet homme se met en marche et il est suivi
par d'autres, orphelins de leur enfant, et qui ne sont pas non plus
revenus de ce hors-temps, dans lequel la présence-absence de 1'en-
fant occupe tout 1'espace, étouffant toute velléité de vie. La ravau-
deuse de filet ne ravaude plus, le cordonnier ne fabrique plus de
chaussures, le professeur de mathématiques n'enseigne plus et 1'écri-
vain, dit le Centaure, porte-parole de Grossman, ne peut plus écrire.

En marchant se dévoile une parole, parole de désespoir, de dou-
leur et de déréliction, « mais tous ont la soif de trouver la langue pour
parler du deuil pour parler du deuil d'un enfant, parce que la langue
est pauvre pour dire, on est devant l'impensable * ».

Ils marchent « pour mettre du mouvement dans l'espace de la
mort * ». La-bas serait-il ce lieu o1 I'on peut parler de cela ? La-bas
serait-il ce lieu o1 I'on peut se séparer des morts et retourner a la vie,
« pour se retrouver un avenir * » ?

Avec ce chant funébre, David Grossman montre le chemin d'un
retour a la vie aprés un tel cataclysme, une telle perte. Car « les mots
sont petits [...] mais nous sommes humains et en tant qu'étres humains
nous devons tenter de nommer les choses qui nous arrivent [...] et alors
on peut réduire 'espace tragique immense en tout petits mots ° ».

D'autres s'y sont essayés, Philippe Forest ¢ aprés la mort de sa
fille, Joyce Carol Oates 7 aprés la mort de son mari, Jean-Louis
Fournier ® aprés la mort de sa femme. On ne peut pas tous les nom-
mer, mais tous ont essayé et réussi, non pas a faire ceuvre avec le
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7. J. C. Oates, J'ai réussi a rester en vie, Paris, éd. Philippe Rey, 2011.
8. J.-L. Fournier, Veuf, Paris, Stock, 2011.
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malheur, mais 4 mettre des mots sur l'indicible de la mort et 1'inson-
dable profondeur du chagrin. Mais aussi parce que comme Grossman
ils ne peuvent pas ne pas écrire : « Je ne comprends ma vie qu'a tra-
vers l'écriture °. » « Je suis comme ca [...] telle est ma nature [...].
C'est un fait. Incapable de comprendre quoi que ce soit tant que je
ne 1'écris pas. De le comprendre réellement, de maniére précise |...].
Je dois la recréer sous forme d’histoire *°. »

Parce que les mots ont « le pouvoir qu'on ne peut pas nommer,
de ramener a la vie [...]. La mort est hermétique, on ne peut pas péné-
trer dans ce bloc monolithique, mais on peut faire un pas dans le pro-
cessus par l'art, 1'écriture ' ». Tenter de border ce trou dans la vie qui
jamais ne se refermera, tenter de faire le pari de la vie malgré tout,
c'est ce que nous offre aujourd'hui David Grossman.

9. « Lhumeur vagabonde ».
10. D. Grossman, Tombé hors du temps, op. cit., p. 83.
11. « Lhumeur vagabonde ».
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