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Le savoir est une invention *

Dans la tradition épistémologique, dans la science aussi bien,
on oublie que le savoir n’est pas nécessairement une articulation de
la vérité. Savoir n’équivaut pas forcément à savoir le vrai. « Je ne
découvre pas la vérité, je l’invente. À quoi j’ajoute que c’est ça, le
savoir 1. » Cette définition du savoir énoncée par Lacan dans son
séminaire Les non-dupes errent a été pour moi une révélation. Et pour-
tant, si l’on repense à l’œuvre de Freud et à sa pratique, il est évident
que l’efficacité de la psychanalyse repose entièrement sur l’invention
de ce savoir particulier dont il a fait l’hypothèse et qu’il a appelé l’in-
conscient. À l’heure où la personne de Freud est vilipendée et son
œuvre dépréciée, il me semble important de maintenir dans notre
orientation lacanienne le transfert à l’œuvre de Freud. D’où le sens
de mon intervention de ce soir.

Il y a trois ans, en fouillant dans les débuts de l’œuvre de Freud,
je me suis intéressé au devenir d’un des premiers concepts inventés
par Freud : la Gegenwillen, la contre-volonté, avec laquelle il expli-
quait un cas de guérison par hypnose en 1892. Je vous rappelle qu’il
s’agissait du cas de cette jeune accouchée qui souffrait d’insomnie et
de vomissements, qui rendaient impossible la réalisation de son vœu
le plus cher, celui d’allaiter son enfant. À cette époque, il ne cher-
chait pas à donner du sens à cette contre-volonté, il en démontrait
l’existence en précisant qu’elle s’oppose au désir d’un sujet en lui
imposant des représentations de contraste pénibles qui freinent la réa-
lisation de son projet. 
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Ce qui a retenu mon attention dans ce texte, c’est cette remar-
que qu’il fait concernant une vie saine : « Comment donc une vie
représentative saine traite-t-elle les représentations de contraste oppo-
sées au projet ? Elle les réprime et les inhibe autant qu’elle le peut,
ce qui correspond à la forte conscience de soi propre à la santé, elle
les exclut de l’association, et ceci réussit souvent à un si haut degré
que l’existence de la représentation de contraste opposée au projet
n’est en général pas évidente, et ne peut être rendue vraisemblable
que par la prise en considération des névroses 2. » 

Donc, si l’on suit bien Freud dans son raisonnement, les repré-
sentations de contraste pénibles sont toujours là, associées aux repré-
sentations positives qui concernent le projet. Cette association est
réprimée et inhibée normalement, elle est faite de connexions méto-
nymiques du genre de celle qui associe un signifiant à son contraire. 

Dans le cas de sa patiente, sans doute hystérique, Freud ne se
préoccupe pas de déchiffrer ce symptôme, il en montre simplement
la structure. Il s’agit de l’expression d’une contre-volonté qui utilise
les mécanismes archaïques de la langue ; il s’agit pour ainsi dire
d’une jouissance qui fait obstacle au désir. Et si le rôle de l’hypnoti-
seur est bénéfique, cela est dû à son désir qui vient renforcer le désir
défaillant du patient. 

Dans le pas suivant qu’il fait en 1901, soit neuf ans plus tard,
dans sa Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud donne du sens à
la contre-volonté en faisant l’hypothèse du sujet de l’inconscient. Ce
qui n’était au départ que contre-volonté devient message chiffré d’un
désir inconscient qui s’oppose au désir conscient. Le chiffrage se fait
par le biais d’une substitution langagière.

Dans ce texte, Freud analyse un oubli personnel. Pendant plu-
sieurs jours, alors qu’il a le projet d’acheter de nouveaux buvards, il
oublie de le faire. Il analyse cet oubli grâce à une substitution de
signifiants. Il y a deux mots pour dire « buvard » en allemand : Lösch-

papier ou Fliesspapier. La contre-volonté s’est servie de cette substitu-
tion signifiante. Ce n’est pas l’achat de buvards qu’il voulait oublier,
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il voulait plutôt oublier de penser aux ennuis qu’il avait à cette épo-
que avec son confrère Fliess. 

Avec cette hypothèse de l’inconscient, on pourrait penser que
Freud abandonne complètement ce concept de la contre-volonté.
Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Très récemment, j’ai trouvé cette
petite remarque, faite d’ailleurs au fameux Fliess, c’est dans la lettre
192. Freud avance sa théorie du symptôme comme formation de
compromis et il précise : « Un couple contradictoire d’accomplisse-
ments de souhait est aussi le sens du symptôme. » Autrement dit,
l’hypothèse du sujet de l’inconscient n’efface pas complètement la
thèse de la contre-volonté et, au-delà du sens que l’on peut déchif-
frer, la fonction première du symptôme est d’articuler des contraires.
Freud a très vite compris que l’inconscient était construit sur le
modèle d’un langage primitif dans lequel les contraires s’articulent
sans souci de la contradiction. Il n’est donc pas étonnant qu’il en
arrive à écrire que le symptôme sert à coupler des opposés. Cette
fonction structurelle du symptôme est très évidente dans la clinique
de la névrose obsessionnelle. 

On retrouve à plusieurs endroits dans l’œuvre de Freud cette
référence à l’articulation des contraires dans l’inconscient et on com-
prend l’attention qu’il a pu porter au travail du linguiste Carl Abel
sur les sens opposés dans les mots primitifs. Il y a vu une confirma-
tion de sa thèse de l’inconscient articulé comme un langage primitif.
Pour étayer sa thèse de l’inconscient, Freud n’hésite pas à aller
fouiller dans les profondeurs de la langue. C’est notamment le cas
quand il se réfère au symbolisme. 

Cette notion du symbolisme est d’ailleurs assez curieuse à lire
sous la plume de Freud parce qu’elle s’oppose, d’une certaine façon,
à sa technique du déchiffrage d’un rêve par l’association libre de
l’analysant. Freud définit le symbolisme comme une relation
constante entre un élément d’un rêve et sa traduction. Freud fait du
symbolisme un savoir universel, fondé sur les ressources de la lan-
gue, essentiellement l’étymologie, éventuellement l’anthropologie,
l’étude des mythes. Le sujet n’y est pour rien dans l’histoire. Ce
savoir s’est déposé dans la langue, dans la culture, malgré lui. Freud
nous donne un exemple que j’ai trouvé un peu extravagant. Alors j’ai
voulu vérifier et suis allé consulter la référence en matière d’étymo-
logie, et les données transmises par Freud sont tout à fait exactes. 
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Freud se pose la question de savoir pourquoi, dans les rêves, un
bois, un bosquet ou une forêt symbolisent la mère. D’après lui, le
mot allemand Holz, qui signifie « forêt », a la même racine que le mot
grec υλη, qui signifie « matière ». Passant par l’île de Madère, répu-
tée pour son bois utilisé pour la construction navale, il souligne que
le mot madeira sonne comme materia. Et dans materia il y a la racine
mater. Tout cela est exact. Et Freud conclut : « Je n’affirme pas que
le rêveur sache tout cela, mais j’estime aussi qu’il n’a pas besoin de
le savoir 3. »

J’aime beaucoup cette remarque de Freud. Elle répond d’une
certaine façon à notre interrogation de ce soir : « Que peut-on savoir
du savoir inconscient ? » Réponse : « Circulez, vous n’avez pas besoin
de savoir ! »

Un peu plus loin dans cette même conférence, se posant la
question : « D’où peut venir la connaissance de ces rapports symbo-
liques ? », Freud précise que « ces rapports symboliques n’appar-
tiennent pas en propre au rêveur 4 ». Il me semble qu’on peut légi-
timement rapprocher cette constatation de Freud de ce que Lacan
épinglera plus tard, à sa façon, comme un savoir sans sujet. 

Freud s’interroge donc sur l’origine de ce savoir et il nous sug-
gère une réponse. « On a l’impression d’être en présence d’un mode
d’expression ancien, mais disparu, sauf quelques restes disséminés
[…]. Je me souviens à ce propos de la fantaisie d’un intéressant aliéné
qui avait imaginé l’existence d’une “langue fondamentale” dont tous
ces rapports symboliques étaient, à son avis, les survivances 5. »
Notez que dans la langue de fond de Schreber on parle à l’envers, on
dit le mot récompense pour signifier châtiment, le mot nourriture pour
signifier poison, impie à la place de saint, etc.

Cette référence au symbolisme ne cesse pas de m’étonner. On
aurait pu penser qu’après la Traumdeutung Freud se serait désinté-
ressé de cette piste. Eh bien pas tout à fait, puisqu’on retrouve cela
dans un article de 1925 qui est considéré comme un additif à la théo-
rie de l’interprétation des rêves. Freud y examine les limites du
déchiffrage, il accentue le fait que le rêve est une activité psychique
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qui n’est pas faite pour communiquer mais pour apporter un unmittel-

baren Lustgewinn, un « gain de plaisir immédiat ». Et à cette occasion
il revient sur le symbolisme en soulignant que « c’est un thème de
notre pensée archaïque, de notre langue fondamentale pour repren-
dre l’excellente formule de notre paranoïaque Schreber ».

Autrement dit, en cherchant bien, on peut trouver chez Freud
cette notion que l’inconscient est fait de cette jouissance archaïque
déposée dans la langue, et que cette zone de l’inconscient n’est pas
un savoir accessible au sujet ; il ne lui appartient pas en propre mais
il est bel et bien là et pour servir à autre chose qu’à la communica-
tion – ce qui est normalement ce que l’on attend d’un savoir –, mais
pour procurer un Lustgewinn immédiat. 

Ce n’est donc pas avec un savoir traditionnel que l’on peut appro-
cher cette zone de l’inconscient, c’est-à-dire que ce n’est pas avec un
savoir articulé avec des signifiants qui prennent sens. Ce n’est pas
avec un savoir qui s’apprend, qui confère de la reconnaissance, voire
du pouvoir. Bref, rien à voir non plus avec un savoir universitaire. 

Et pourtant il y a quelque chose à inventer à partir de ce trou
noir. « Là où il n’y a pas de rapport sexuel, ça fait “troumatisme”. On
invente 6 ! » En effet, dans cette zone de l’inconscient où les signi-
fiants s’articulent à minima, c’est-à-dire par paires d’opposés, rien ne
peut faire rapport. C’est pour pallier cette absence d’articulation que
le névrosé invente. Il invente un roman familial, un mythe individuel
où les signifiants copulent, et l’on pourrait supposer que cela lui con-
vient parfaitement. Mais c’est justement ce que Lacan met en doute
quand il dit que « le complexe d’Œdipe a sa valeur, non pas du tout
normativante mais le plus souvent pathogène 7 ».

C’est vrai que, quand on y pense, le cas de l’Homme aux rats
le démontre assez bien. Il illustre le mal de chien que ce patient se
donne avec un certain nombre de paires d’opposés, la femme riche
et la femme pauvre, l’ordre de rembourser la dette et l’envie de ne
pas rembourser, avec des actes contradictoires, le petit caillou à enle-
ver de la route et l’idée de le remettre à sa place, pour intégrer tout
cela dans une histoire cohérente. L’obsessionnel pense, c’est là son
drame. Il ne se résout pas au « Je ne pense pas, pour être ». De ce fait,

39

6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupent errent, séance du 19 février 1974, inédit.

7. J. Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, Paris, Seuil, 2007.



il faut qu’il prenne à sa charge, aux comptes de ses pensées tout ce
bazar de signifiants qui ne font la paire que pour s’opposer les uns
aux autres. 

Quand Lacan fait l’éloge du savoir comme invention, ce n’est
pas à ce savoir articulé comme mythe individuel qu’il se réfère, mais
au savoir articulé hors de toute signification. C’est-à-dire au savoir de
la logique. « La logique n’a pu se frayer qu’à partir du moment où
l’on a pu assez vider des mots de leur sens pour leur substituer des
lettres 8. »

C’est une référence à la logique d’Aristote. Pour raisonner sur
le syllogisme, Aristote doit substituer toute une proposition par une
seule lettre et la logique s’articule comme une suite de déduction.
Tout A est B et tout B est , donc tout A est . Le savoir que le dis-
cours analytique produit est de ce style, c’est-à-dire fait d’articula-
tions logiques qui se passent de la pensée du sujet et qui se déposent
comme savoir réel. Ce concept de savoir réel ne doit pas nous induire
à faire glisser l’inconscient du côté de l’instinct. Ce savoir réel n’est
rien d’autre qu’un frayage établi par ce dépôt d’articulations logiques
qui ouvre la voie de la répétition. L’inconscient en passera par cette
voie frayée pour fabriquer ses formations symptomatiques. Ce savoir
réel ne peut s’approcher que par une écriture logique. « Dans la logi-
que mathématique, la démonstration ne repose que sur une certaine
façon de s’imposer à soi-même une combinatoire parfaitement déter-
minée d’un jeu de lettres 9. »

Lacan nous montre l’exemple quand il reprend les cas de Freud
et qu’il en inscrit les coordonnées dans ses schémas. Je pense par
exemple au schéma L que Lacan utilise pour débrouiller le cas Dora
ou celui de la jeune homosexuelle. Mais il y a bien d’autres exemples,
bien d’autres graphes que Lacan utilise pour faire entrer le réel de la
clinique dans une articulation logique. C’est à mon sens ce qui carac-
térise au mieux l’invention lacanienne, ce traitement du réel de la cli-
nique par la logique. Lacan considère qu’il faut « céder à la duperie
d’une écriture correcte 10 » pour que surgisse quelque chose du dis-
cours analytique. 
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Donc, à côté du savoir de l’historisation acquis à moindres
frais, à côté du savoir inventé du mythe individuel pour lequel il faut
se donner un peu plus de mal, il faut prendre en compte cette inven-
tion de savoir qui se construit avec l’outil logique, qui est sans doute
la seule façon de border le trou du réel. 

La vraie question n’est donc pas : que puis-je savoir d’un
savoir insu ? mais plutôt : comment prendre la mesure de ce savoir
qui parfois m’affecte sans que je puisse d’aucune façon me l’appro-
prier ? Ce savoir est sans sujet, il est réel en ce sens que l’hypothèse
du sujet faite par la psychanalyse freudienne ne recouvre pas tous les
effets de lalangue. Reste donc l’invention, mais pas de n’importe
quelle façon. 

Il y aurait un risque à vouloir à tout prix se faire sujet de ce
savoir réel. L’invention pourrait virer au délire. C’est ce dont on
recueille parfois les échos comme méfaits d’une thérapie qui a encou-
ragé le patient à donner du sens à tout. L’invention de savoir que la
cure psychanalytique peut encourager et produire respecte le trou
que constitue ce savoir sans sujet qui nous affecte. Une invention qui
ne recouvre pas la méprise du sujet supposé savoir mais qui apporte
à celui qui en a fait l’expérience un certain savoir-être-là où norma-
lement on ne se sait pas être. Savoir être là implique que l’on ait
repéré la logique de cette place. C’est une condition nécessaire pour
pouvoir l’occuper pour un autre et participer ainsi à l’invention de la
psychanalyse. Il est urgent de continuer à inventer la psychanalyse. 
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