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« Du gravier dans la bouche »

Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld

« Je n’ai pas l’impression d’écrire sur le passé.
Le passé en lui-même est un très mauvais
matériau pour la littérature. La littérature est
un présent brûlant, non au sens journalis-
tique, mais comme une aspiration à transcen-
der le temps en une présence éternelle. »

Aharon Appelfeld.

Mon premier contact avec Aharon Appelfeld s’est fait non par
l’écriture mais par sa voix, à la radio. Une voix chaude, calme et
posée, parlant un hébreu simple, comme jamais je ne l’avais entendu
auparavant. Puis est venu le choc de la lecture. Une écriture simple,
avec des mots simples, épurée, à la limite de l’austérité, remarqua-
blement traduite en français par Valérie Zanetti, qui en respecte la
profondeur et toute la sensualité. 

Aharon Appelfeld est né en 1932, à Czernowitz, en Bucovine
(Roumanie) et sa langue maternelle est l’allemand. Il écrit que, quand
il est arrivé en Israël à 14 ans, il ne pouvait « relier les mots en
phrases 1 ». À l’âge de 8 ans, après avoir passé quelque temps dans le
ghetto où sa mère a été assassinée, il est déporté avec son père dans
un camp de concentration, d’où il s’échappe. Il passe les années de
guerre dans la forêt où il est recueilli par une prostituée et chez des
paysans ukrainiens. Le langage était devenu dangereux pour lui, car
il aurait pu trahir ses origines juives. Il écrit : « Sans langue tout n’est
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1. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, Paris, Seuil, coll. « Points », 2005, p. 118.



que chaos, confusion et peurs infondées […] sans langue maternelle
l’homme est infirme 2. » Au-delà d’être sa langue maternelle, l’alle-
mand était la « langue de sa mère ». C’est pourquoi l’allemand, pour
lui, a pu ne pas totalement se confondre, comme pour d’autres, avec
la langue des bourreaux. L’autre langue, l’hébreu, qu’il écrit et parle
magnifiquement, lui a, d’une certaine façon, été imposée de force, et
il lui a fallu alors surmonter le bégaiement et le mutisme, comme si,
dit-il, il avait eu du « gravier dans la bouche 3 ». En effet, quand il
arrive en Israël en 1944, il est exigé des nouveaux arrivants, ceux qui
ont survécu à la Shoah, d’oublier leur langue maternelle, d’oublier ce
qu’ils ont eu à affronter pendant la guerre. En Israël, il leur est
demandé d’être des hommes forts, pour que les juifs ne puissent plus
être assassinés sans résistance, « parce que loin d’occuper la place
centrale, qui est désormais la sienne dans l’État d’Israël, le souvenir
de la Shoah suscita longtemps une attitude de honte et de rejet 4 ».
Appelfeld parle alors de « l’extinction de la langue 5 » en lui, et je pro-
pose d’écrire lalangue en un seul mot, puisque c’est sa langue mater-
nelle dont il parle et qu’il lui était interdit de parler. 

En Israël il n’était « ni d’ici ni de là-bas 6 ». Appelfeld ne sait pas
relier son expérience européenne à sa vie en Israël, il ne sait pas, ne
peut pas ignorer son passé. Il ne peut pas renaître en Israël comme
si rien ne lui était arrivé, comme s’il ne parlait aucune langue aupa-
ravant. Or, à 14 ans, il lui est demandé de naître une deuxième fois.
Appelfeld raconte comment chaque lettre de l’hébreu a été pour lui
« une déchirure et un malheur 7 ». C’est de cette douleur de l’ap-
prentissage et de l’appropriation du langage qu’il témoigne : « Que
vais-je faire sans langue 8 ? » En fait, il lui a fallu trouver « un lien
intime » avec l’hébreu. Et il l’a trouvé lorsqu’il s’est aperçu, pendant
ses années à l’université, que les écrivains israéliens écrivaient dans
les deux langues. Cela lui a fait l’effet d’un « tremblement de terre,
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3. A. Appelfeld répond à Nurith Aviv dans son film D’une langue à l’autre.

4. Georges Bensoussan, Un nom impérissable, Israël, le sionisme et la destruction des Juifs

d’Europe, Paris, Seuil, 2008.

5. Ibid., p. 122.

6. Ibid.

7. Ibid. 
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signifiant qu’ici et là-bas n’étaient pas déconnectés ». Il lui a fallu
relier les visions de l’enfance à sa nouvelle vie. 

Le premier souvenir d’enfance qu’il évoque est comme un sou-
venir écran, un souvenir de fraises rouges et sa satisfaction à les man-
ger. Les fraises, en allemand, erdbeeren. Qui ne se souvient du désir
de fraises de la fille de Freud… Souvenir touchant… C’est de cette
sensualité que témoigne l’écriture d’Appelfeld. Cette langue simple
montre comment la langue tient au corps, aux sens, aux odeurs, c’est
cela le lien intime avec la langue. Appelfeld rend hommage aux pas-
seurs de la langue qu’il a rencontrés à l’université, au département
de yiddish, « qui symbolisait la diaspora, la faiblesse et le relâche-
ment 9 », Gershom Scholem, Martin Buber, et Shmuel Yosef Agnon,
tous nés en diaspora et qui portaient douloureusement en eux leurs
deux patries, et qui lui ont permis de réconcilier, en lui, le passé et
le présent. 

De son expérience Appelfeld a fait la matière de ses livres sans
jamais se mettre en scène, ainsi qu’il le dit dans un entretien avec
Philip Roth : « Moi, je n’ai jamais raconté les choses comme elles se
sont passées. Tous mes livres sont bien, en effet, des chapitres de
mon vécu le plus intime ; pour autant ils ne sont pas l’“histoire de
ma vie” […] Écrire les choses comme elles se sont passées, c’est se
faire l’esclave de la mémoire, qui n’est qu’un facteur secondaire du
processus créateur. À mon sens, créer, c’est mettre en ordre, trier,
choisir les mots et les rythmes qui conviennent à une œuvre. Certes,
la matière vient bien du vécu, mais au bout du compte, la création
est un phénomène autonome 10. »

« À un âge très jeune, avant de savoir que mon destin m’amè-
nerait vers la littérature, l’instinct me murmura que sans une
connaissance intime de ma langue, ma vie serait plate et insipide 11. »
De cet intime de la langue, Appelfeld a fait une œuvre.

16 février 2010.
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9. Ibid., p. 158.

10. P. Roth, Parlons travail, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004.

11. Ibid., p. 128.


