
Dominique Marin

Les amours de Perlimplin 

Lorca aujourd’hui

Je me sens à l’œuvre de Federico Garcia Lorca moins par la
connaissance que j’en ai, assez sommaire, que par son assassinat en
1936. Année marquante pour ceux qui se sont engagés dans la défense
de la seconde République espagnole, riche de promesses sociales.
Aujourd’hui encore, l’Espagne recule à rouvrir les pages douloureu-
ses de son passé récent malgré l’insistance des associations de des-
cendants des victimes du franquisme dont les corps demeurent dis-
parus, comme c’est le cas de celui de Lorca. « La droite catholique
réactionnaire et fasciste », comme le dit presque en un seul mot de
colère notre collègue madrilène Carmen Gallano, retrouve de sa
vigueur d’antan en cette année 2010. Le juge Garzon a été suspendu
de ses fonctions, accusé d’avoir outrepassé ses compétences en
enquêtant sur la guerre civile espagnole et les premières années du
franquisme couvertes par une loi d’amnistie ! Malgré la loi d’amnis-
tie, il lutte pour faire reconnaître les exactions commises sous le
régime de Franco comme crime contre l’humanité. 

Dans un texte intitulé Mi Pueblo, Lorca dit combien il a été tou-
ché dans sa plus tendre enfance par le sort de certaines femmes. Une
des photographies de Véronique Vialade Marin, Sacrifice, nous le rap-
pelle en particulier. L’ensemble de l’exposition qu’elle a réalisée pour
notre journée d’études sous la forme d’affiches avec des extraits de
l’œuvre de Lorca raconte l’engagement du poète. Parler des femmes
est un départ dans toute démarche politique car la condition qui leur
est faite en dit long sur les modes de domination. 

Il est remarquable que, tout homosexuel qu’il fût, Lorca n’était
pas moins sensible à la cause des femmes, proche sans doute de la
position féminine au sens où elle implique un certain rapport à la
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jouissance. Première leçon : le choix d’objet, ici homosexuel, n’entrave
en rien la possibilité de prendre en charge une part de jouissance non
phallique. Raison sans doute pour que Lacan se permette d’écrire par
exemple : « Disons hétérosexuel par définition, ce qui aime les fem-
mes, quel que soit son sexe propre. Ce sera plus clair 1. » Sans les dési-
rer, on peut vraiment supposer que Lorca aimait suffisamment les
femmes pour en appréhender si finement l’hétéro du sexe.

L’idiotie des Perlimplin 

Il n’est donc pas exclu que le plus ballot des hommes puisse
approcher d’assez près la position féminine. Pas seulement le poète,
mais aussi son personnage, Perlimplin, ballot de chez ballot. J’ai
choisi cette pièce, Les Amours de Don Perlimplin et de Bélise en son jar-

din, avant que Sophie Rolland-Manas ne mette entre mes mains les
notes critiques dans les œuvres complètes pour découvrir sa longue,
délicate et périlleuse genèse entre 1923 et 1938. En 1935, Lorca décla-
rait qu’elle était sa pièce préférée alors qu’elle n’était pas encore
publiée. Sans aucun doute le concernait-elle de très près.

L’idiotie de Perlimplin est structurale. Elle relève de la débilité
dans laquelle nous sommes pris dès lors que nous parlons. Pas de
définition plus minimaliste de l’inconscient que celle-ci : les effets de
lalangue sur le sujet. Le signifiant en a, des effets sur le sujet. Vous le
savez d’expérience : votre histoire a commencé avant même votre
naissance. Toute l’affaire, grandir comme on dit, consiste à se dépren-
dre de l’histoire écrite pour vous par ceux qui vous ont précédé. Est-
ce que je serais seulement là à vous parler d’une pièce de Lorca si
mon histoire familiale n’avait pas été marquée par la catastrophe de
1936 ? Je ne peux pas le nier. Ce phénomène est encore plus patent
dans le théâtre, pensez aux grandes tragédies. La première apparition
des personnages se fait toujours sur le fond d’un préambule déjà
écrit, du style : « Ce bambin, il n’a pas l’air bien net ! Il tuera son
père et couchera avec sa mère. » Ces paroles oraculaires sont si mar-
quantes que je ne connais pas de parents assez fous pour avoir pré-
nommé leur enfant Œdipe.

Lacan illustre le phénomène d’assujettissement à la structure
du langage à l’aide de l’allégorie du brigand : « La bourse ou la vie ? »
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Choisir la vie implique d’accepter de se délester de sa bourse. C’est
injuste, mais il faut payer un tribut pour conserver la vie. Le langage
impose un choix similaire : ce que je suis, l’être, ou bien ce qui me
représente dans le langage, le sens. La voie du sens revient à accep-
ter de se laisser représenter par un premier signifiant, fils par exem-
ple. Fils ne signifiant rien en lui-même, il convient de l’accorder à un
second signifiant pour lui donner une signification. Si je me présente
comme fils de républicain, ça parle davantage. Pourtant, républicain

seul ne signifie pas grand-chose non plus. Qu’est-ce qui distingue ce
républicain censé me représenter du prétendu républicain Nicolas S. ?
Rien, sauf à l’associer à un autre signifiant, comme espagnol par
exemple. Fils de républicain espagnol, voilà qui semble sans ambiguïté.
Pourtant, la chaîne de signifiants que je peux déployer à n’en plus
finir s’avère impuissante à dire mon être. Le signifiant espagnol

m’éloigne bien plutôt de ce que je suis, surtout si je vis en Angleterre,
par exemple. Plus le sujet demande au langage de dire qui il est, et
plus il s’en éloigne et ne rencontre en définitive que sa disparition.
N’est-ce pas ce que Sophie Rolland-Manas a soigneusement prélevé
dans les témoignages de Lorca autour de son nom propre lu sur une
affiche : le sentiment d’une perte, la perte de son enfance.

Il y a une perte à parler, elle est à imaginer comme un bout de
corps. Pas n’importe lequel, un bout de corps qui peut s’en détacher
comme la voix qui est la mienne et que je ne connais pas ; mon regard
qui m’échappe toujours dans les miroirs ; le sein que Freud présentait
comme le premier objet perdu de l’enfant avant l’excrément. 

Je ne peux pas manquer de rapporter une scène qui s’est dérou-
lée au secrétariat d’un service de consultation en psychiatrie. Un
homme y explique comme une affaire publique que sa femme a subi
une réduction mammaire qui l’a laissée « plate comme une planche
à repasser », selon son élégante expression ! Voilà pourquoi il exige
haut et fort une consultation, comme s’il avait perdu un bout de son
propre corps. 

La bourse perdue, la part perdue comme un bout de corps,
constitue les objets de la pulsion en jeu dans la tendance à se cher-
cher dans le champ du langage, comme dans la série : républicain,

Espagnol, etc. Lacan soutient que « de cet effort pour se rejoindre,
dépend qu’il y ait un support pour la ganze Sexualstrebung. Il n’y en
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a pas d’autre. C’est pour cela, c’est seulement là, que la relation des
sexes se représente, au niveau de l’inconscient ».

L’abîme du non-rapport sexuel, entre pulsion et amour

Cette affirmation assure, d’une part, que la pulsion s’appuie sur
la tentative du sujet de se faire représenter dans le champ du langage
pour se rejoindre et, d’autre part, que la pulsion sert de modèle pour
représenter le rapport entre les sexes au niveau inconscient. Par
déduction, elle laisse également entendre qu’entre les deux, entre la
pulsion sexuelle et le lien au partenaire sexuel, il ne peut y avoir
qu’un abîme. D’ailleurs, c’est cet abîme qui nous amuse sûrement
dans l’exemple de l’homme choqué par l’opération de sa femme. Il
ne peut pas se représenter comme le mari d’une planche à repasser,
à croire que la masse mammaire manquante lui sert de support pour
se représenter dans le champ du langage ! 

Poursuivons la citation de Lacan. « Pour le reste, la tendance
sexuelle totale qui n’existe pas comme totalité, elle est livrée aux
aléas de ce champ de l’Autre, elle est livrée aux explications qu’on lui
donne, qu’on lui apprend, de savoir comment il faut s’y prendre, elle
est livrée à la vieille dont il faut – ce n’est pas une fable vaine – qu’elle
apprenne à Daphnis comment il faut faire pour faire l’amour 2. »

La pulsion ne serait rien sans le savoir délivré par l’Autre sur la
façon dont il convient d’aimer. Longus, un auteur grec du second ou
troisième siècle de notre ère, est connu parmi les érudits pour ses pas-
torales qui relatent les amours de Daphnis et Chloé.

C’est d’une femme, Lycénion, que Daphnis apprend la raison
de ce qu’il éprouve pour Chloé et comment trouver satisfaction. En
effet, Daphnis et Chloé ont beau passer du temps côte à côte, ils sont
malheureux, car ils ignorent comment se satisfaire. La seule pulsion
orale qui les conduit à s’embrasser toute la journée ne suffit pas à les
contenter pleinement.

« Tu aimes, lui dit-elle, Daphnis, tu aimes la Chloé. Les Nymphes
me l’ont dit cette nuit. Elles me sont venues, ces Nymphes, conter en
dormant les pleurs que tu faisois hier, et si m’ont commandé que je
t’ôtasse de cette peine, en t’apprenant l’œuvre d’amour, qui n’est pas
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seulement baiser et embrasser, ni faire comme les béliers et bou-
quins ; c’est bien autre chose, et bien plus plaisante que tout cela. Par
quoi si tu veux être quitte du déplaisir que tu en as, et trouver l’aise
que tu y cherches, ne fais seulement que te donner à moi apprenti
joyeux et gaillard, et moi, pour l’amour des Nymphes, je te montre-
rai ce qui en est 3. » Vous l’avez compris, il s’agit d’une leçon pratique
et non théorique sur l’amour. Une fois qu’elle l’a dépucelé, Lycénion
lui explique encore qu’il faudra tenir compte du fait que Chloé est
vierge et lui donne encore quelques conseils. 

Il est à noter que les deux amoureux ont été abandonnés à la
naissance et ne retrouvent leur identité qu’avant le mariage heureux
qui clôt leur aventure : « Cependant Daphnis et Chloé se couchèrent
nus dans le lit, là où ils s’entre-baisèrent et s’entr’embrassèrent sans
clore l’œil de toute la nuit, non plus que chats-huants ; et fit alors à
Daphnis ce que Lycénion lui avoit appris : à quoi Chloé connut bien
que ce qu’ils faisoient auparavant dedans les bois et les champs
n’étoient que jeux de petits enfants. »

L’ignorance des jeunes berges est de structure, la pulsion ne
suffisant pas, même si elle sert de support à ordonner la relation
entre les sexes au niveau de l’inconscient. Les explications de l’Autre
sont nécessaires. 

La tragédie de don Perlimplin

Revenons à nos autres moutons, Les Amours de Don Perlimplin.
Perlimplin est poussé par sa gouvernante à se marier parce qu’il est
seul, sa mère est morte, et qu’il a 50 ans. Il ne voit pas pourquoi il se
marierait, ses livres lui suffisent. De plus, enfant, il s’est promis de
rester célibataire à cause de l’histoire effrayante d’une femme qui
aurait étranglé son mari. La gouvernante tente alors d’évoquer les
plaisirs du mariage, « des choses secrètes » dont elle n’ose parler
ouvertement, quand surgit la voix de Bélise qui s’accompagne au
piano. Bien moins mièvre que Johnny Hallyday, elle chante : « Amour,
amour, entre mes cuisses serrées nage un poisson de soleil… » Il faut
savoir que cette pièce s’intitule Estampe érotique en quatre tableaux,

version pour théâtre de chambre. Estampe si érotique qu’elle a été
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censurée par les autorités espagnoles de 1929, qui sont allées jusqu’à
faire saisir les deux manuscrits existants. 

Ce qui charme Perlimplin n’est pas du tout le sens érotique des
paroles de Bélise, elle pourrait très bien chanter en anglais, mais sa
voix, un des objets de la pulsion qui, toute partielle qu’elle est, sert
à organiser la rencontre avec le partenaire amoureux. 

D’ailleurs, sa gouvernante l’entraîne justement à répondre en
donnant lui-même de la voix pour appeler Bélise à sa fenêtre. Lorca
devait parfaitement connaître les fameuses scènes dans lesquelles
Cyrano souffle ses répliques à Christian sous la fenêtre de Roxane.
Mais ici les répliques sont d’un minimalisme ahurissant. Je vous les
livre sans aucune coupure : 

« Bélise : Qui m’appelle ?

Don Perlimplin : C’est moi qui vous appelais.

Bélise : Oui ?

Don Perlimplin : Oui.

Bélise : Mais… pourquoi oui.

Don Perlimplin : Eh bien parce que oui.

Bélise : Et si je vous disais non ?

Don Perlimplin : J’en serais désolé… parce que… nous avons
décidé que je voulais me marier. »

Bélise demande à sa mère quoi faire, celle-ci se charge de
conclure l’affaire. Pas plus compliqué que ça de se marier ! Fin du
prologue.

Le premier tableau s’ouvre sur la nuit des noces, à 5 heures du
matin. Bélise en dentelles lui inspire le même effet que la mer lors-
qu’il était enfant : de l’effroi. Décidément, les femmes lui font bien
peur ! Pourtant, Perlimplin avoue à Bélise qu’il l’aime. Non pas depuis
qu’il a choisi de l’épouser, puisqu’on l’a décidé à sa place, mais
depuis l’instant où il l’a épiée par le trou de la serrure passant sa robe
de mariée. Encore une fois, c’est un mouvement pulsionnel, la pul-
sion de voir, qui vient nourrir le sentiment amoureux. Il est extra-
ordinaire de songer qu’un trou pas plus grand que la taille d’un œil
suffit à décider du destin amoureux de Perlimplin. 
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Si la pulsion lui permet de surmonter sa frayeur du corps de la
femme, elle ne suffit pourtant pas à l’amener à honorer sa nuit de
noces. Ils ne s’entre-baisèrent pas ni ne s’entr’embrassèrent sans
clore l’œil de toute la nuit comme Daphnis et Chloé pour leur pre-
mière nuit de mariage. Perlimplin et Bélise se disent bonne nuit. Fin
de la première scène du premier tableau.

Laissons de côté la scène des lutins, toute de poésie, qui sug-
gère l’existence d’un destin énigmatique encore, écrit depuis l’en-
fance de Bélise et Perlimplin, et venons-en à la troisième scène du
premier tableau. Au lever du jour, Bélise et Perlimplin sont dans leur
lit ; Perlimplin porte des cornes dorées de cerf ; il interroge sa femme
sur la présence de cinq échelles adossées aux cinq balcons de leur
chambre. Nous apprenons de la gouvernante qu’il s’agit encore de la
nuit de noces. Cinq hommes sont entrés pendant la nuit des noces,
Perlimplin répond que ça lui importe peu, tant il aime sa femme. 

Depuis qu’il aime, Perlimplin a appris une foule de choses qui
déconcertent complètement sa gouvernante. Il sait que sa femme a
au moins cinq prétendants qui la courtisent, et bien d’autres choses
encore que nous allons découvrir ensemble.

Perlimplin se fait malgré lui le conseiller attentif de ses peines
de cœur. Il surprend Bélise parlant à voix haute de ses amours :
« Bélise : Je n’ai toujours pas réussi à le voir. À la promenade tous me
suivent sauf lui. Il doit avoir la peau brune et ses baisers doivent brû-
ler à la fois comme le safran et le girofle. Parfois, il passe sous mes
balcons et remue la main lentement, en un salut qui fait frémir mes
seins. » Perlimplin veut l’étreindre, mais elle refuse, tout comme elle
décline ses tentatives pour la consoler, notamment par un petit tour
du côté de la pulsion orale. Perlimplin propose d’aller dans une
pâtisserie. 

Finalement, poussé par un email de l’époque surannée des
sérénades – un caillou entouré d’une lettre – qui atterrit à leurs pieds,
Perlimplin se dévoue à la cause de Bélise en son jardin. Il lui explique
qu’il comprend, qu’il est vieux et qu’elle est un parangon de vertu,
qu’il n’y a rien à faire, qu’il veut l’aider comme le ferait un père. Il
l’interroge alors sur le jeune homme au visage inconnu. Il est passé
deux fois sous l’un des balcons de Bélise. Perlimplin lui avoue qu’il
l’a vu il y a quinze jours et qu’il a été ébloui par sa beauté, sa virilité
et sa délicatesse. 
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Si Bélise ne connaît pas son visage, elle se sent pourtant aimée
de lui d’une façon incomparable, à cause de ses lettres. Perlimplin lui
demande de s’expliquer : 

« Bélise : Les lettres des autres hommes que j’ai reçues…, me
parlaient de pays chimériques, de rêves et de cœurs blessées… mais
les siennes ! … écoute… […] Elles parlent de moi… de mon corps…
”Qu’ai-je à faire de ton âme ? me dit-il. L’âme est le patrimoine des
faibles, des héros perclus et des malades. Les belles âmes sont au
bord de la mort : elles se penchent sur des têtes chenues et des
mains diaphanes. Bélise, ce n’est pas ton âme que je désire ! c’est ton
corps blanc, tout palpitant de langueur !” »

Aimer plus que son corps pour sortir du discours hystérique

Don Perlimplin en changeant de discours, poussé par l’amour,
n’est plus le personnage ballot du début rivé à ses modes de jouis-
sances quasi autistiques, cloué à ses livres et à sa vie de célibataire,
hameçonné seulement à Bélise par quelques objets pulsionnels
comme sa voix, son regard jeté sur elle. Il aime et en sait désormais
tout autant que le lecteur du séminaire de Lacan consacré à l’amour,
Encore. Il en sait même plus que Bélise sur les conditions de l’amour
pour une femme, à entendre des deux façons : conditions pour aimer
une femme et conditions pour qu’une femme aime. Il croit même
connaître le moyen de se faire aimer de cette femme qui lui refuse
son corps !

Après que Bélise lui a lu l’extrait de la lettre de l’inconnu, Don
Perlimplin la quitte avec ces mots solennels : « Comme je suis un vieil-
lard, je veux me sacrifier pour toi. Et ce geste, personne ne l’a fait.
Mais je suis déjà détaché de ce monde et de sa morale ridicule. Adieu. » 

Il part accomplir le destin qu’il s’est donné. Il a chargé sa gou-
vernante d’annoncer à Bélise la venue du jeune homme pour en
observer les effets. Elle s’est empourprée comme un géranium et a
poussé un soupir comme jamais aucune femme n’a soupiré. À ce
récit, don Perlimplin répond, plus à lui-même qu’à sa servante : « J’ai
besoin qu’elle aime ce jeune homme plus que son corps. » Cette seule
phrase m’a décidé à vous parler de cette pièce.

S’il n’a jamais lu les pages consacrées par Freud au narcissisme
de la femme, s’il n’a pas suivi nos soirées de lecture sur la féminité,
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s’il n’a pas constaté avec nous l’influence de Michèle Montrelay sur
l’abord de la sexualité féminine suivie par Lacan, il sait que pour se
prêter à la rencontre amoureuse une femme doit accepter d’incarner
pour un homme la part de jouissance qui leur échappe à tous deux. 

Il ne suffit pas qu’une femme se prête à incarner l’objet de
jouissance qui manque au soupirant. L’hystérique sait parfaitement
s’y prendre pour se rendre d’autant plus désirable qu’elle se dérobe,
sauvant ainsi son narcissisme par l’illusion d’être l’objet manquant
qu’elle sait se faire, comme Bélise en s’offrant au désir d’un autre
pour manquer à son mari. Il faut encore qu’elle accomplisse ce saut
qui consiste à refouler sa jouissance féminine, dirait Montrelay dans
une expression approximative, c’est-à-dire qu’il est nécessaire qu’elle
renonce à l’adoration de son propre corps comme le sanctuaire de la
jouissance Toute. Tel est le saut que don Perlimplin prétend faire
accomplir à Bélise. Il l’a clairement énoncé, il veut qu’elle aime ce
jeune homme plus que son propre corps, il veut l’extraire du discours
parfaitement hystérique qu’elle soutient depuis ses cinq balcons. 

Don Perlimplin semble connaître ce passage du séminaire
Encore : « Une femme cherche un homme au titre de signifiant. Un
homme cherche une femme au titre – ça va vous paraître curieux –
de ce qui ne se situe que du discours, (et ajoute), à savoir que la
femme n’est pas toute, il y a toujours quelque chose chez elle qui
échappe au discours 4. »

Il sait donc qu’elle cherche un homme au titre de signifiant. Le
salut de sa main sous son balcon en est un, le signifiant d’inconnu en
est un autre. Je vous rappelle qu’elle ne l’a jamais vu autrement.
Survient un autre signe du jeune homme. Alors que Bélise écoute à
son balcon une sérénade jouée en son honneur, le jeune homme tra-
verse le jardin, couvert d’une cape rouge, en lui faisant signe de la
main qu’il va revenir. La cape rouge devient un autre signifiant qui
représente l’aimé.

Bélise l’attend, mais c’est Don Perlimplin qui surgit, accueilli
par ces mots :

« Bélise : Je l’aime, Perlimplin, je l’aime. Je crois être une autre
femme !

Don Perlimplin : C’est là mon triomphe. »

73

4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 34.



Si encore une fois on se reporte au cours de Lacan, il a bien rai-
son de croire en son triomphe. Il serait parvenu à faire que Bélise
aime le jeune homme plus qu’elle-même au point d’être une autre
femme, Lacan aurait dit « Autre à elle-même ».

Naïve, Bélise croit qu’il parle du triomphe qu’il vient d’accom-
plir en lui permettant d’aimer et bientôt de rencontrer le jeune
homme inconnu à la cape rouge. Mais don Perlimplin lui dévoile sou-
dainement l’infernal projet qui l’anime :

« Don Perlimplin : Eh bien, puisque tu l’aimes tant, je ne veux
pas qu’il t’abandonne. Et pour qu’il soit tout à toi, je me suis avisé
que le mieux à faire était de plonger ce poignard dans son cœur char-
mant. Qu’en dis-tu ?

Bélise : Au nom du ciel, Perlimplin.

Don Perlimplin : Une fois mort, tu pourras le caresser à jamais
dans ta couche, le bel amoureux, sans avoir peur qu’il cesse de te
chérir. Lui t’aimera de l’amour infini des défunts et moi je serai déli-
vré de l’obscur cauchemar de ton corps grandiose… Ton corps… que
jamais je ne pourrais déchiffrer. Regarde ! Il arrive… Lâche-moi
Bélise… Lâche ! » Et il se sauve en courant.

Bélise n’a pas le temps de trouver une épée pour tuer son mari
qu’elle reçoit dans ses bras l’homme à la cape rouge, le visage caché.
Il lui dit que son mari l’a frappé à mort en lui criant : « Bélise a main-
tenant une âme. » Bélise cherche à découvrir le visage de l’inconnu
et finit par constater que l’homme sous la cape n’est autre que son
mari. Lorsqu’elle comprend enfin, il est déjà trop tard, une mort
toute lorquienne, longtemps murie pour surgir à l’instant inoubliable
du présent, l’a déjà emporté. 

L’âme comme marque de la morsure du signifiant sur le corps

Bien qu’il s’agisse d’une pièce à la fois grotesque, comique, fée-
rique et surréaliste, il faut se rappeler du titre qui la présente comme
une Estampe érotique. Ce terme désigne les estampes que l’Église dis-
tribuait aux fidèles pour qu’ils les lancent de leurs balcons lors des
processions religieuses. Au fil du temps, ces estampes se sont mises
à relater des scènes non religieuses, comme les « Aleluyas de don
Perlinplim ». Le titre complet de la pièce nous rapproche des aspira-
tions mystiques et poétiques de l’auteur. 
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Federico Garcia Lorca est en effet parvenu à un triomphe.
Comme le dit si bien don Perlimplin, il a réussi à écrire le geste jamais

accompli d’un homme qui voulait rendre une femme Autre à elle-
même en l’affectant d’une âme qu’elle n’avait pas. Pour avoir une
âme, il faut accepter de perdre son corps dans l’amour porté à un
homme. Voilà ce qui explique que bien des femmes sont sans âmes !
Voilà aussi ce que signifie avoir une âme : avoir un corps, et non plus
l’être, car sinon comment le prêter comme symptôme ? C’est-à-dire
avoir un corps mordu par le dire d’amour de l’Autre. Mais l’erreur de
don Perlimplin, et peut-être de Lorca lui-même, est de croire qu’il
faut encore perdre la vie pour signer l’union des âmes dans des noces
de sang. L’âme dont il s’agit n’est pas ce qui reste une fois la vie reti-
rée, elle résulte de la perte de vivant qui affecte tout parlêtre pour
animer le corps amoureux.
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