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Dominique Marin

Au-delà du « Dieu obscur », 
l’athéisme de la psychanalyse * ? 

L’enjeu de l’Éthique de Spinoza

Chacun est tenu de chercher l’utile qui est sien 1

Telle est la maxime soutenue jusqu’aux dernières pages de
L’Éthique : « … chercher l’utile qui nous est propre 2 ». Cela suffit à
faire de l’œuvre de Spinoza une hérésie – ce qui a failli lui coûter la
vie en 1656 – et à intéresser la psychanalyse.

Si tous les hommes ont conscience de chercher ce qui leur est
utile, Spinoza constate qu’« ils ne pensent pas, même en rêve, aux
causes qui les disposent à désirer (appetere) et à vouloir, parce qu’ils
les ignorent 3 ». Il réfute la notion cartésienne de libre arbitre et
interroge le caractère primordial de la cause, ce qui rend son œuvre
incontournable. 

Au début du séminaire de 1964, Lacan parle de la censure qui
vient de frapper son enseignement dans les termes d’une excommuni-
cation 4, qu’il compare à celle du philosophe (bannissement définitif
de la communauté religieuse juive, donc toujours actuel). Je vous pro-
pose de parcourir les cinq parties de L’Éthique pour mieux saisir la fin
du Séminaire XI. Dans les dernières pages, Lacan lui rend un hom-
mage vibrant avant de donner une définition du désir de l’analyste.



De Dieu ou de la fin de la fin

La première partie traite de Dieu et du premier genre de
connaissance, que je nommerai par commodité connaissance par
l’imagination. Cette connaissance par l’imagination est source d’éga-
rement et de souffrance. Spinoza conteste l’idée que Dieu ordonne la
nature afin de récompenser ou de punir l’homme selon sa dévotion.
Cette croyance implique que « la Nature et les Dieux délirent aussi
bien que les hommes 5 ». Spinoza frappe fort ! 

Les hommes peuvent se déprendre de leurs préjugés sur Dieu
– ses intentions imaginées – grâce à l’esprit des mathématiques (à
l’esprit seulement, car Spinoza n’est pas mathématicien, comme le
confirment la plupart 6), qui relève du second genre de connaissance,
« la Mathématique, qui s’occupe non des fins, mais seulement des
essences et des propriétés des figures 7 ». Puisqu’il serait vain, voire
délirant, de s’occuper des fins supposées de Dieu, on admet que
L’Éthique s’ouvre par cette définition : « I. Par cause de soi, j’entends
ce dont l’essence enveloppe l’existence, autrement dit ce dont la
nature ne peut être conçue qu’existante 8. » 

Le monde de Spinoza, Dieu et la nature, est un monde sans au-
delà, constitué seulement par ce qui existe de façon nécessaire. La
nature ne poursuivant pas de fin, elle n’est pas toute au service de
l’homme. Spinoza est le premier penseur des Verts ! Son Éthique ne
propose pas une réglementation des jouissances en vue du salut dans
l’au-delà, il n’y en a pas, mais de gagner la joie ici et maintenant dans
la béatitude.

Que Lacan mette un bémol sur l’ouverture de L’Éthique en écri-
vant que « la cause de soi spinozienne peut emprunter le nom de Dieu.
Elle est Autre Chose 9 » n’invalide pas ses conséquences : l’élimination
de toute cause finale de Dieu rendu équivalent à la nature. Crainte de
Dieu et acte de foi se trouvent réduits à de pures superstitions.
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5. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 348.
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De la nature et de l’origine de l’esprit ou du nouage borroméen

La deuxième partie de L’Éthique introduit un nouage corps, pen-
sée et affect. Les attributs de Dieu peuvent se présenter différem-
ment : « L’esprit et le corps sont un seul et même individu, qui est
conçu tantôt sous l’attribut de la pensée, tantôt sous celui de l’éten-
due 10. » Il ne s’agit pas de deux dimensions parallèles ou interagis-
sant l’une sur l’autre. L’esprit n’agit pas sur le corps, comme l’imagi-
nent les psychosomaticiens, ni le corps sur l’esprit, comme le croient
les somatanalystes, parce que ce sont là deux choses semblables en
tant qu’objet de connaissance. L’esprit et le corps sont un même indi-
vidu considéré sous deux points de vue.

Le trait remarquable est l’impossibilité de se passer du corps
comme siège des affects. N’est-ce pas la même sorte de réhabilitation
vers laquelle nous pousse la fin de l’enseignement de Lacan avec sa
réforme de l’imaginaire ? « L’homme ne se connaît lui-même que par
les affections de son corps et leurs idées 11 » sonne comme un parfait
syntagme borroméen de Lacan.

De l’origine et de la nature des sentiments 
ou du désir par delà le bien et le mal

Le troisième livre part du postulat que « le corps humain peut
être affecté de beaucoup de façons qui augmentent ou diminuent sa
puissance d’agir 12 ». Spinoza examine les sentiments selon qu’ils ren-
dent actifs, c’est-à-dire bons et connotés de joie, ou selon qu’ils ren-
dent passifs, c’est-à-dire mauvais et attristants.

Les sentiments subis sont tristes, car « la tristesse diminue ou
contrarie la puissance d’action de l’homme, c’est-à-dire qu’elle dimi-
nue ou contrarie l’effort par lequel l’homme s’efforce de persévérer
dans son être ; et par conséquent elle est contraire à cet effort 13 »,
qui vise l’autre pôle des sentiments : la joie. La tendance apparaît
ainsi comme tendance à persévérer dans son être, c’est-à-dire à repous-
ser la tristesse.
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10. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 380.
11. Ibid., p. 459.
12. Ibid., p. 413.
13. Ibid., p. 445.



Comme Freud et Lacan, Spinoza considère que la tendance
n’est pas naturellement orientée vers le bien ou le bon. Elle passe par
les désordres du désir : « Nous ne désirons aucune chose parce que
nous jugeons qu’elle est bonne, mais, au contraire, (que) nous appe-
lons bon ce que nous désirons […]. C’est pourquoi chacun […] juge
ou estime ce qui est bon […]. Ainsi l’avare juge que l’abondance de
l’argent est le meilleur […] 14. » Spinoza situe l’objet du désir en
amont et non en aval, par exemple le manque d’argent comme cause
du désir de l’avare.

Le désir s’intercale donc entre les deux pôles de sentiments
fondamentaux que sont la joie et la tristesse et fait que tout sujet est
bipolaire. Spinoza finit par établir que « le désir (cupiditas) est l’es-
sence même de l’homme 15 » pour regrouper sous son terme « tous les
efforts, impulsions, appétits et volitions » s’inscrivant côté joie. Il ne
manque pas de constater que ces désirs peuvent être déroutants,
confus et contraires les uns aux autres. La joie s’appuie sur la volonté
d’arracher l’homme à la pulsion de mort, c’est-à-dire à la tristesse. Il
ne laisse donc pas tranquille, il implique un effort, contrairement au
sens courant qu’il a pris dans notre société, du style « c’est mon
choix ».

L’examen des sentiments primitifs 16 et de leur contraire lors-
qu’ils en ont se conclut par une « définition générale des sentiments :
le sentiment qu’on appelle la passivité (pathema) de l’âme est une
idée confuse, par laquelle l’esprit affirme une force (vim) d’exister de
son corps ou d’une partie du corps, plus grande ou plus petite qu’au-
paravant ; cette force étant donnée, l’esprit lui-même est déterminé
à penser à telle chose plutôt qu’à telle autre 17 ». Spinoza n’est pas
vraiment tolérant envers les pulsions partielles, même s’il n’en a
qu’une notion vague. 

L’idée confuse ou inadéquate provient des sentiments : c’est
une affirmation erronée concernant le corps, conçu comme lieu de
connaissance de soi et de Dieu, ce qui est la même chose.
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14. Ibid., p. 447-448.
15. Ibid., p. 469.
16. Spinoza examine ensuite les autres sentiments dans un ordre précis, avec leur correspon-
dant contraire immédiat. La série commence avec l’admiration et s’achève avec l’appétit sexuel.
17. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 485.



De la servitude humaine ou des forces des sentiments 
ou de la lâcheté morale

La quatrième partie développe la notion de désir à partir du
noyau dur de L’Éthique, la maxime énoncée au début : « Chacun est
tenu de chercher l’utile qui est le sien. » Dans la scolie qui discute
cette maxime, Spinoza prévient l’accusation d’immoralité (impietas).
Mais il insiste : rechercher ce qui est utile est nécessaire non pas seu-
lement pour sa conservation mais pour augmenter sa capacité d’agir.
Il y a du surhomme là-dedans. 

Sur ce point, le Lacan de Télévision est convergent : rapprochant
le psychanalyste du saint, il fait valoir que ce dernier s’appuie sur une
indifférence quant à « la justice distributive 18 ». L’Éthique de Spinoza,
comme celle du séminaire L’Éthique de la psychanalyse, s’appuie sur la
nécessité d’assumer la part de culpabilité inhérente au désir.

Il faut aussi rappeler que Lacan lui emprunte sa thèse sur la
dépression : « La tristesse, par exemple – on la qualifie de dépression
[…] – n’est pas un état d’âme, c’est simplement une faute morale,
comme s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui veut dire
une lâcheté morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pen-
sée, c’est bien ce que soutient Spinoza, soit du devoir de bien dire ou
de s’y retrouver dans l’inconscient, dans la structure 19. » Cet abord
de la dépression correspond à l’esprit de L’Éthique, rédigée pour
« guérir » de la tristesse. Tout ce qui diminue la puissance d’agir et
d’être (les idées inadéquates) est pour Spinoza une faute morale
contraire au devoir de rechercher l’utile et la puissance d’agir.

L’Éthique nous porte au cœur du problème moral. Pour le philo-
sophe, nous désirons une chose selon notre jugement, donc il n’y a pas
de souverain bien, mais seulement des idées plus ou moins adéquates.
Là encore, nous trouvons une thèse de L’éthique de la psychanalyse.

La puissance de l’entendement ou de la liberté humaine
ou comment s’y retrouver dans la structure

Maintenant qu’il s’agit de conclure, Spinoza tire les pleines consé-
quences de ses définitions : « Dans la mesure où l’esprit comprend

37
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toutes les choses comme nécessaires, il a sur les sentiments une puis-
sance plus grande, autrement dit il est moins passif 20. »

Il serait imprudent de réduire sa pensée à un idéalisme, une
simple primauté accordée à l’esprit au détriment du corps. Gilles
Deleuze en rend parfaitement compte avec la métaphore du
nageur 21. Soit vous êtes dans le premier genre de connaissance, vous
ne savez pas nager, vous barbotez et vous subissez les mouvements
de la mer. Quand une vague vous gifle, c’est parce que la mer est hos-
tile, que Dieu est en colère. Ce mode confus de connaissance vous
pousse à donner consistance à un Autre malveillant. Soit, cas du
deuxième mode de connaissance, vous savez nager et vous parvenez
à vous placer dans un rapport favorable avec la mer ; vous utilisez les
vagues pour avancer. Dans ce dernier cas, vous ne vous en remettez
plus au bon ou au mauvais vouloir de l’Autre, qui ne consiste plus. 

Pour cela, il convient de sortir de la connaissance par l’imagi-
nation qui nourrit les sentiments. « Le sentiment est donc l’imagina-
tion en tant qu’elle manifeste l’état présent du corps 22. » Voilà encore
un enseignement majeur.

Quelqu’un qui s’indigne de l’injustice faite à autrui ou qui sur-
estime un individu témoigne de ce qui l’affecte et donc d’abord de
lui-même. L’hystérique est une indignée professionnelle, l’obsession-
nel un adorateur servile. Les objets de leurs passions n’intéressent le
psychanalyste que dans la façon dont ils en parlent, jouissent et se
situent dans l’être : l’une incarne la vérité contre le maître tandis que
l’autre la cautionne. Une psychanalyse propose à l’un et à l’autre
d’interroger ce qui cause leurs peines, car les motifs d’indignation et
les causes à défendre ne manquent pas. Est-ce qu’une psychanalyse
change la façon de penser ? Oui, car elle touche à la façon d’être
affecté dont nous entretient Spinoza. 

Dans la mauvaise façon de se laisser affecter, nous retrouvons
les passions liées à l’imagination fondée sur une « idée par laquelle
l’esprit considère une chose comme présente ». En termes lacaniens,
il s’agit de l’emprise du fantasme ($ ◊ a), à lire comme « requête de

Mensuel 52

38

20. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 569.
21. G. Deleuze, Spinoza : immortalité et éternité, Paris, Gallimard, coll. « À voix haute », 2001-
2002.
22. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 588.



l’objet a, de l’objet qui viendrait satisfaire la jouissance 23 », que le
sujet $, dans l’aliénation de sa demande, situe dans l’Autre. Spinoza
considère ce mirage comme l’effet d’une idée inadéquate. Une idée est
inadéquate toujours pour deux raisons : elle affirme l’existence d’une
chose qui n’existe pas nécessairement et elle exclut l’idée de son
absence. Pensez au fait-pipi que le petit Hans attribue à tous les êtres
vivants sans admettre l’idée qu’il puisse manquer à certains. Idée
doublement inadéquate qui le laisse à la merci d’un Autre pas tou-
jours commode, qu’il soit cheval ou plombier !

Il faudrait revenir plus en détail sur la deuxième partie de
L’Éthique qui démonte les mécanismes liés à l’aliénation au désir de
l’Autre, que Lacan a formalisée par le stade du miroir puis par l’alié-
nation signifiante que résume sa formule « Le désir de l’homme, c’est
le désir de l’Autre ». Tous les phénomènes liés à l’emprise de l’alié-
nation se déchiffrent à partir de l’idée inadéquate liée au fantasme
qui pousse le sujet à situer l’objet a dans l’Autre, qu’il fait exister
comme un Dieu, bon ou redoutable, c’est selon. 

Pour sortir de cette confusion, il convient que l’esprit s’attache
à connaître les choses qui existent nécessairement. Et puisque l’éten-
due et la pensée ne sont qu’une même chose, « plus nous compre-
nons les choses singulières, plus nous comprenons Dieu 24 ». Il ne
s’agit pas seulement de connaître par le raisonnement, qui est déjà
un secours contre l’imagination. J’ai beau savoir que le soleil est à
des millions de kilomètres, quand je le regarde, j’imagine toujours
qu’il est à portée de main. L’imagination est increvable, car elle a
pour siège le corps et ses affects. 

Aussi, Spinoza conçoit un troisième type de connaissance qu’il
nomme amour intellectuel de Dieu. Ce Dieu qui n’a plus d’intention,
qui ne veut ni ne désire quoi que ce soit, est identique à la nature.
On peut le connaître comme on connaît les choses dans leurs causes
premières, c’est-à-dire de façon – entre guillemets – « scientifique ».
À ceci près qu’il s’agit d’amour et qu’il passe par le corps vivant
affecté de joie, ou mieux de béatitude.
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23. J. Lacan, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 114.
24. B. de Spinoza, L’Éthique, op. cit., p. 582.



Lacan, Spinoza et le sacrifice au Dieu obscur

L’hommage à Spinoza

La fin des Quatre concepts fondamentaux contient un vif hom-
mage adressé à Spinoza, encadré par deux points précis pour dégager
les coordonnées de l’éthique de la psychanalyse hors de la sphère
spinozienne 25.

Premier point. Il s’agit du nazisme et du drame de l’Holocauste.
Lacan livre une interprétation jamais formulée auparavant : c’est une
résurgence, donc un phénomène qui n’est nouveau que dans sa forme
technico-scientifique et qui peut se reproduire. « Il s’avère que l’of-
frande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose
à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une mons-
trueuse capture. » Il s’en explique plus loin : « Il y en a peu assuré-
ment pour ne pas succomber à la fascination du sacrifice en lui-
même – le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous
essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet
Autre que j’appelle ici le “Dieu obscur”. »

Aucun historien, aucun hégélien marxiste, nous sommes en
1964, n’avait pensé l’Holocauste en termes de tentation. Je poursuis
la citation : « C’est le sens éternel du sacrifice, auquel nul ne peut
résister, sauf à être animé de cette foi si difficile à soutenir, et que
seul, peut-être, un homme a su formuler d’une façon plausible – à
savoir, Spinoza, avec l’“Amor intellectualis Dei”. » La promotion de
l’amour intellectuel que propose L’Éthique est donc jugée par Lacan
comme une argumentation recevable, et sans doute unique, un
exemple de résistance à la tentation du sacrifice au Dieu obscur.
Quelle révérence ! 

Le propos de Lacan ne s’arrête pas là : « Ce qu’on a cru, à tort,
pouvoir qualifier chez lui de panthéisme n’est rien d’autre que la
réduction du champ de Dieu à l’universalité du signifiant, d’où se
produit un détachement serein, exceptionnel, à l’égard du désir
humain. » Spinoza considère que les attributs de Dieu, qu’ils relèvent
de l’étendue ou de la pensée, du corps ou de l’esprit, sont l’expres-
sion d’un même individu parce qu’il appréhende toute chose comme
des signifiants. Ainsi analyse-t-il les affects « sans affect » parce qu’il
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25. J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 246-247.



les aborde au travers des signifiants en cause. Pour Spinoza, Dieu et
la nature se trouvent en effet réduits à l’universalité du signifiant, ce
que j’ai tenté de décrire comme Dieu sans désir ni volonté, ne pour-
suivant aucune fin. D’où son détachement à l’égard du désir humain
et son « amour transcendant » de Dieu.

L’éthique de la psychanalyse et son athéisme restreint

Mais l’éloge de Lacan retombe soudain : « Cette position n’est
pas tenable pour nous. L’expérience nous montre que Kant est plus
vrai. » En effet, l’expérience d’une cure ne conduit pas au détache-
ment à l’égard du désir humain. Le Kant dont nous parle Lacan, c’est
le sien, celui qui reçoit sa vérité de Sade pour révéler que l’éthique
kantienne consiste dans un autre type de sacrifice : sacrifice et
meurtre « de l’objet d’amour dans sa tendresse humaine ».

Si Kant est plus vrai que Spinoza, il ne s’agit pourtant pas de
choisir entre l’un et l’autre, mais de sortir des éthiques tradition-
nelles, philosophiques et religieuses. C’est ainsi que j’entends la réfé-
rence brutale de Lacan à son article « Kant avec Sade ». « C’est là,
poursuit-il, l’exemple de l’effet de désillement que l’analyse permet
de tant d’efforts, même les plus nobles, de l’éthique traditionnelle. »
Il faut savoir qu’à l’âge de 15 ans Lacan se passionnait déjà pour
L’Éthique de Spinoza.

L’éthique de la psychanalyse travaille contre la fascination
envers le Dieu obscur du fantasme mais aussi contre toute séduction
des morales philosophiques, qui, toujours, se fondent sur une notion
de sacrifice. Bien qu’elle opère une perte de jouissance, la cure ne
réclame ni le sacrifice du désir, ni celui de l’objet, mais bien plutôt
l’assomption de la part irréductible qui tient lieu de cause du désir.

Une fois le Dieu obscur écarté, est-ce que l’athéisme de la psy-
chanalyse se trouve mieux fondé ? Ou bien faut-il considérer qu’il
consiste en la réduction de Dieu en un Autre sans volonté comme
celui de Spinoza ? Est-ce là ce que Lacan avance comme « la véri-
table formule de l’athéisme » : « Dieu est inconscient 26 » ? Ce qu’il
faut lire avec la suite du Séminaire XI comme une formule qui vise la
destitution du Dieu justement institué par Descartes, « ce plus vaste
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sujet, le sujet supposé savoir 27 ». L’ambition de la cure est immense :
défaire « la coalescence du sujet supposé savoir avec la structure 28 ».
Mais elle ne saurait pas garantir d’autre athéisme que celui qui 
porte sur la volonté de Dieu concernant les affaires du sujet avec sa
jouissance.
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27. Ibid., p. 204.
28. J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2006, p. 388.


