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Le désir rattrapé par la queue

Durant les années noires de l’Occupation, Lacan et Picasso
étaient dans un même bateau, celui qui avait pour nom « Travail,
Famille, Patrie… et la ceinture ». Ils sont aussi sur la même photo,
prise en mars 1944 par Brassaï chez Michel Leiris, à l’occasion d’une
représentation entre amis de la pièce de Picasso Le Désir attrapé par
la queue. Si Picasso attrapait alors le désir par la queue, c’est qu’il
tirait le diable par le même appendice. Un peu plus tôt, Lacan était allé
admirer l’installation des boîtes d’allumettes emboîtées de Prévert à
Saint-Paul-de-Vence, paradigme sublimatoire, selon lui, de la collec-
tion, puisque conçue avec des rebuts élevés, par accumulation, à la
dignité de la Chose 1. Breton (André) écrivait : « Toute épave à portée
de nos mains doit être considérée comme un précipité de notre désir. »

En 1941, année où Picasso écrivit sa pièce, il peignait un Buste de
femme au chapeau, où les moitiés supérieure et inférieure du visage
étaient orientées de façon diamétralement opposée 2, produisant une
illusion de mouvement, à la façon d’un bougé photographique 3.

« Je ne cherche pas, je trouve. » Telle était la maxime de Picasso,
que Lacan a citée tant de fois. Il avait, de fait, trouvé le Minotaure
sans avoir à se perdre dans le labyrinthe, cette figure picassienne lui
ouvrant des perspectives bien plus larges 4 que celles de l’acadé-
misme d’avant-garde qui lui avait servi de tremplin.
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1. Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986.
2. Bien plus nettement que sur La Femme assise (Jacqueline) de l’affiche du VIIIe Rendez-vous
de l’Internationale des Forums du Champ lacanien.
3. Brassaï a fait plusieurs prises de la photo de groupe du Désir attrapé par la queue. Sur l’une
d’entre elles, seul Lacan avait bougé. Même le chien avait accepté de prendre la pose.
4. Minotaure était une revue pluridisciplinaire fondée par A. Breton, à laquelle collaborèrent,
entre autres, Leiris, Griaule, Caillois, Masson, Brassaï, Bataille et Lacan, et dont la couverture
du numéro 1 était due à Picasso.

 



En 1977, Lacan finit par constater qu’en fait il ne trouvait pas,
mais qu’il continuait néanmoins de chercher. Parmi ses questions, il
en était une qui nous intéresse particulièrement : pourquoi le désir
passe-t-il à l’amour 5 ? Réponse : parce que le poète remplace le sens
(du désir) par la signification (de l’amour). 

29 janvier 2014

Post-scriptum du 2 février

J’ai composé ce prélude, de chiqué, sans vérifier mes sources.
J’aurais dû être un tantinet plus vigilant avec ma capacité mnésique,
moi qui ai ironisé, dans de nombreuses chroniques, dites « de l’im-
monde », sur les études concernant l’hippocampe du système limbi-
que temporal.

J’en viens au fait, ou plutôt au cliché, que j’ai retrouvé sur le
site de la BNF, à propos de l’exposition pour le centenaire de Jean-Paul
Sartre en 2005, puisqu’il se trouve que celui-ci jouait dans la pièce de
Picasso, où il tenait le rôle du « Bout rond », Camus en ayant assuré
la « mise en scène ». La représentation avait bien eu lieu chez les
Leiris 6 en mars 1944, mais la photo est plus tardive, datée du 16 juin,
soit une semaine après le Débarquement. C’est Picasso, semble-t-il,
qui avait demandé à Brassaï d’immortaliser l’événement : pas le
Débarquement, mais sa pièce, que nous qualifierons rapidement de
dadaïste. La séance de photos eut lieu dans l’atelier de Picasso, rue
des Grands-Augustins – j’aurais dû m’en souvenir, car, à l’arrière-
plan, on aperçoit le mur, entièrement tapissé de toiles de petits for-
mats, dont plusieurs portraits de Dora Maar. 

Tout cela serait sans aucune espèce d’importance si l’on ne s’in-
téressait pas à ce que révèle – c’est le cas de le dire à propos de photo-
graphie – cet instantané. Le chien, celui de Picasso, est entré dans le
champ à l’instant où Brassaï appuyait sur le déclencheur. Il s’est
tourné vers son maître, qui était au centre du groupe, et s’est donc
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5. « Le désir a un sens ; mais l’amour, tel que j’en ai fait état dans mon séminaire sur l’Éthique,
tel que l’amour courtois le supporte, ça n’est qu’une signification. » J. Lacan, séminaire L’insu
que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, leçon du 15 mars 1977, inédit.
6. Michel et Zette Leiris avaient emménagé en 1942 quai des Grands-Augustins, à deux pas de
l’atelier de Picasso.

 



mis à la place du photographe. Chacun a dû percevoir l’incongruité
de la situation ; mais le seul à avoir réagi, avec une vivacité telle qu’il
en résulta ce flou évoqué plus haut, fut Lacan. La photo « officielle »,
celle qui a circulé par la suite, ne montre pas le chien. En revanche,
Brassaï l’a réalisée avec un retardateur, pour pouvoir y figurer lui-
même. Là, bien entendu, Lacan n’a pas bougé. Mais il ne regarde pas
« l’objectif » ; il est tourné vers Picasso. Il lui sourit. Il l’a trouvé.

Picasso était né en 1881 ; Lacan, en 1901. Une génération les
sépare. En juin 1944, Pablo Ruiz Picasso est déjà Picasso depuis belle
lurette. Christian Zervos, éditeur du catalogue raisonné de ses œuvres,
commencé en 1932, prépare alors la renaissance des Cahiers d’Art,
dont la publication a été suspendue à partir de 1941. Le volume XVI-
XIX, intitulé sobrement 1940-1944, paraîtra en 1945. Au sommaire, à
côté d’un hommage aux poètes et écrivains de la Résistance, dont
Vercors, et du Livre ouvert d’Eluard, on trouve « Le temps logique et
l’assertion de certitude anticipée 7 ». 

Michel Leiris, qui notait scrupuleusement ses rêves dans son
journal intime, avait écrit, en date du 17 mai 1944 : « Rêve. – Je dois
être fusillé. Cela se passe avec l’accompagnement d’une espèce de
fiesta comme […] celle prévue pour les générales de Camus et de
Sartre 8. »

Drôles de fiestas !
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7. « Le nombre treize et la forme logique de la suspicion » paraîtra dans le numéro suivant,
vol. XX-XXI, 1945-1946.
8. M. Leiris, Journal 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992, p. 387. La première de Huis clos eut
lieu le 27 mai au théâtre du Vieux Colombier ; celle du Malentendu de Camus, le 24 juin au
théâtre des Mathurins.

 


