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Petits riens

Claude Léger

Préambule

Ces petits riens, sur lesquels je braque mon rétroviseur pour la
première fois, à quoi pourrait-on les comparer ? Aux cailloux d’un
Petit Poucet, jetés l’un après l’autre dans une sombre forêt, avec l’in-
tention de retrouver le chemin du retour ? Soit. Mais alors, de quel
retour peut-il s’agir ? Du fameux « retour en soi », dont les bons pères
qui m’éduquèrent avaient tenté de m’inculquer les rudiments ? Ça ne
me dit rien, mais alors rien, ni petitement, ni grandement, qui vaille. 

Le terme de préambule, quant à lui, m’a retenu, parce qu’il
évoque une déambulation dans un pré, un exercice préparatoire, en
somme, avant la pénétration dans la forêt touffue. La métaphore est
à l’évidence sexuelle, mais ce n’est pas forcément gênant, si tant est
que cela ne devienne pas un tic ou une mauvaise habitude : le Petit
Poucet, la forêt touffue… et quoi encore ? Les préliminaires ? 

Peut-être convient-il, néanmoins, d’apprécier l’état des impedi-
menta (quel mot moche !) qui se sont révélés indispensables à cette
sorte de « voyage en Lacanie », pas vraiment organisé. 

Mais alors, pensera le lecteur intransigeant, à quoi bon vouloir
préparer ce qui a déjà eu lieu ? Élémentaire, mon cher X-son 1 ! Il
s’agit de l’après-coup, celui qui porte le doux nom germanique de
Nachträglichkeit, une invention de Herr Professor Freud, alors qu’il
n’était pas encore professeur, mais qu’il avait déjà une foule d’idées
sur la vie sexuelle des petits enfants. 

Qu’est-ce qui a motivé un tel périple ? Avant toute autre consi-
dération, pensez à ce que peut être une sensation de réplétion. Mettez-
vous dans la peau 2 de celui qui, au vingt-cinquième épisode d’une

1. Fils de X : Son of what ?
2. Comme dirait mon homonyme québecois, auteur des 12 mouvements du Qi Gong.



précédente chronique, intitulée Des nouvelles de « l’immonde 3 », touil-
lant depuis plus de trois ans le contenu du chaudron à mélasse com-
portementalo-cognitiviste propre à notre époque, découvrait, sans
l’avoir senti venir, un mélange de lassitude et de dégoût.

Vous auriez pu faire remarquer, tout en restant polis, que rien
ne s’opposait à ce qu’il laissât tomber le genre chroniqueur. Mais le
sort en a décidé autrement : les regrets exprimés par certains mem-
bres plus ou moins dithyrambogéniques 4 du lectorat captif de cette
chronique-là incitèrent son auteur à remettre l’ouvrage une cent-
unième fois sur le métier, selon le vocabulaire boilaldien 5, ou en
remettre une couche, selon celui des frères Ripolin 6. On aurait pu
atteindre la cinquantaine, comme Baudelaire avait fait avec son
Spleen de Paris, mais c’eût été prétendre émettre du méthane et du
sulfure d’hydrogène plus haut que l’axe sacro-coccygien, ce que for-
mulait ma grand-mère en des termes nettement moins académiques. 

Je retiens une remarque, benjaminienne par anticipation, qui
devrait tempérer ma référence au conte de Perrault, et que l’autre
Charles, celui du Spleen, avait inventée – autant dire, trouvé sans
l’avoir cherché –, et dont il semble illusoire de pouvoir se passer :
c’est ce qu’il définit comme « une prose poëtique, musicale, sans
rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée 7 ». Didascalie : La

trompette de Miles Davis fait alors entendre, en fond sonore, ses premiè-

res notes dans In a Silent Way 8. Puis : « C’est surtout de la fréquen-
tation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables
rapports que naît cet idéal obsédant. » Il en va ainsi de la foule, « de
la foule amorphe des passants, du public de la rue 9 », selon la for-
mule de Benjamin lui-même, dont on découvre qu’il n’était pas aussi
flâneur que son prédécesseur. Il faut dire qu’en 1939 Walter Benjamin
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3. Paru en 2010 aux Éditions du Champ lacanien, collection « Cliniques ».
4. Définition : « Qui expriment des critiques dithyrambiques. »
5. Est-ce l’adjectif correspondant à Boileau ? Ou ne serait-ce pas plutôt « bébaqueux » ?
6. Les trois, portant blouse blanche et canotier, qui se peignent le dos sur les affiches de
Vavasseur, depuis avant la Grande Guerre. Quel concept !
7. Citation de l’envoi introductif « À Arsène Houssaye » ; l’édition importe peu.
8. À la mémoire de mon ami Michael Turnheim.
9. W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939), dans Essais 2, Paris, Denoël-
Gonthier, 1983, p. 155.



savait quelle forme avait prise la foule qui allait et venait à travers le
Deutsch Lebensraum 10.

D’accord, je n’ai pas fait de promenades en forêt, en tout cas
pas avec le plus petit caillou dans mes poches. Et il y a belle lurette
que j’ai cessé d’arpenter les chemins forestiers, que ce soit ceux des
Vosges ou ceux du domaine de Fontainebleau. Ce qui est sûr, c’est que
la Lacanie ne ressemble ni à la Laponie, ni à la Lettonie. D’ailleurs,
elle ne ressemble à rien de cartographié et, dès qu’on cherche à le
faire, on s’y perd, on s’y perd. La plupart de ceux que j’appelle petits
cailloux, je les ai jetés à l’eau, je m’y suis jeté avec, je les ai lancés à
la mer dans diverses bouteilles ou à la surface d’une onde étale, pour
espérer en obtenir quelques ricochets. Ça fait plaisir quand ça mar-
che, mais parfois ça fait plouf, un plouf unique, plutôt lugubre. 

Que peut-on faire d’autre avec des cailloux ? Un jardin zen, à
ratisser inlassablement, afin justement d’éviter l’ensablement ? Ce
n’est quand même pas die Trockenlegung der Zuydersee 11, encore
que… On peut toujours rêver d’un Kulturarbeit. Il n’est pas interdit
de rêver. Rêvez, il en restera toujours quelque chose : des Tagereste,
des petits riens, en somme. Une petite somme, peut-être, avant un
petit somme. 

Celui qui a proféré et même professé que small était beautiful,
Fritz Schumacher, le copain germain de Keynes et de Galbraith, avait
créé, du reste – si je puis dire –, le concept d’économie bouddhiste,
une économie avec de tout petits moyens, mais avec la tête et les jam-
bes ou, en tout cas, la tête et les mains 12. Schumacher en proposait,
d’ailleurs, une variante : l’économie sans bouddhisme, disait-il, c’est
comme le sexe sans amour. 

Le lecteur constatera que je n’ai pas abusé, quant à moi, de
métaphores sexuelles dans ce préambule, lequel vaut également
comme avertissement. Car, puisqu’un lecteur averti en vaut bien
deux, il est important de faire suivre – ou précéder, peu importe – les
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10. « Espace vital », recherché à l’Est par les nazis.
11. Cf. S. Freud, XXXIe Conférence d’Introduction à la psychanalyse. En français, la phrase com-
plète qui suit le célèbre Wo es war… dit : « Il s’agit d’un travail de civilisation, un peu comme
l’assèchement du Zuydersee. »
12. E. F. Schumacher, Small is Beautiful : Economics as if People Mattered, 1973. Tr. fr. Small
is beautiful (sic), Paris, Seuil, Points, n° 105.



avant-propos et autres préfaces d’avertissements. Celui-ci serait en
fait plutôt une recette de cuisine. Ainsi, aujourd’hui, on a concocté
un petit rien sans Lacan, car il n’y en avait pas dans le garde-manger,
ni dans la boîte à citations.

5 décembre 2012
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