

## *Petits riens*

Claude Léger

### Préambule

Ces petits riens, sur lesquels je braque mon rétroviseur pour la première fois, à quoi pourrait-on les comparer ? Aux cailloux d'un Petit Poucet, jetés l'un après l'autre dans une sombre forêt, avec l'intention de retrouver le chemin du retour ? Soit. Mais alors, de quel retour peut-il s'agir ? Du fameux « retour en soi », dont les bons pères qui m'éduquèrent avaient tenté de m'inculquer les rudiments ? Ça ne me dit rien, mais alors rien, ni petitement, ni grandement, qui vaille.

Le terme de préambule, quant à lui, m'a retenu, parce qu'il évoque une déambulation dans un pré, un exercice préparatoire, en somme, avant la pénétration dans la forêt touffue. La métaphore est à l'évidence sexuelle, mais ce n'est pas forcément gênant, si tant est que cela ne devienne pas un tic ou une mauvaise habitude : le Petit Poucet, la forêt touffue... et quoi encore ? Les préliminaires ?

Peut-être convient-il, néanmoins, d'apprécier l'état des *impedimenta* (quel mot moche !) qui se sont révélés indispensables à cette sorte de « voyage en Lacanie », pas vraiment organisé.

Mais alors, pensera le lecteur intransigeant, à quoi bon vouloir préparer ce qui a déjà eu lieu ? Élémentaire, mon cher X-son <sup>1</sup> ! Il s'agit de l'après-coup, celui qui porte le doux nom germanique de *Nachträglichkeit*, une invention de Herr Professor Freud, alors qu'il n'était pas encore professeur, mais qu'il avait déjà une foule d'idées sur la vie sexuelle des petits enfants.

Qu'est-ce qui a motivé un tel périple ? Avant toute autre considération, pensez à ce que peut être une sensation de réplétion. Mettez-vous dans la peau <sup>2</sup> de celui qui, au vingt-cinquième épisode d'une

1. Fils de X : *Son of what ?*

2. Comme dirait mon homonyme québécois, auteur des *12 mouvements du Qi Gong*.

précédente chronique, intitulée *Des nouvelles de « l'immonde »*<sup>3</sup>, touillant depuis plus de trois ans le contenu du chaudron à mélasse comportementalo-cognitivistique propre à notre époque, découvrait, sans l'avoir senti venir, un mélange de lassitude et de dégoût.

Vous auriez pu faire remarquer, tout en restant polis, que rien ne s'opposait à ce qu'il laissât tomber le genre chroniqueur. Mais le sort en a décidé autrement : les regrets exprimés par certains membres plus ou moins dithyrambogéniques<sup>4</sup> du lectorat captif de cette chronique-là incitèrent son auteur à remettre l'ouvrage une cent-unième fois sur le métier, selon le vocabulaire boilaldien<sup>5</sup>, ou en remettre une couche, selon celui des frères Ripolin<sup>6</sup>. On aurait pu atteindre la cinquantaine, comme Baudelaire avait fait avec son *Spleen de Paris*, mais c'eût été prétendre émettre du méthane et du sulfure d'hydrogène plus haut que l'axe sacro-coccygien, ce que formulait ma grand-mère en des termes nettement moins académiques.

Je retiens une remarque, benjaminienne par anticipation, qui devrait tempérer ma référence au conte de Perrault, et que l'autre Charles, celui du *Spleen*, avait inventée – autant dire, trouvé sans l'avoir cherché –, et dont il semble illusoire de pouvoir se passer : c'est ce qu'il définit comme « une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée<sup>7</sup> ». Didascalie : *La trompette de Miles Davis fait alors entendre, en fond sonore, ses premières notes dans In a Silent Way*<sup>8</sup>. Puis : « C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. » Il en va ainsi de la foule, « de la foule amorphe des passants, du public de la rue<sup>9</sup> », selon la formule de Benjamin lui-même, dont on découvre qu'il n'était pas aussi flâneur que son prédécesseur. Il faut dire qu'en 1939 Walter Benjamin

3. Paru en 2010 aux Éditions du Champ lacanien, collection « Cliniques ».

4. Définition : « Qui expriment des critiques dithyrambiques. »

5. Est-ce l'adjectif correspondant à Boileau ? Ou ne serait-ce pas plutôt « bébaqueux » ?

6. Les trois, portant blouse blanche et canotier, qui se peignent le dos sur les affiches de Vavasseur, depuis avant la Grande Guerre. Quel concept !

7. Citation de l'envoi introductif « À Arsène Houssaye » ; l'édition importe peu.

8. À la mémoire de mon ami Michael Turnheim.

9. W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1939), dans *Essais 2*, Paris, Denoël-Gonthier, 1983, p. 155.

savait quelle forme avait prise la foule qui allait et venait à travers le Deutsch Lebensraum <sup>10</sup>.

D'accord, je n'ai pas fait de promenades en forêt, en tout cas pas avec le plus petit caillou dans mes poches. Et il y a belle lurette que j'ai cessé d'arpenter les chemins forestiers, que ce soit ceux des Vosges ou ceux du domaine de Fontainebleau. Ce qui est sûr, c'est que la Lacanie ne ressemble ni à la Laponie, ni à la Lettonie. D'ailleurs, elle ne ressemble à rien de cartographié et, dès qu'on cherche à le faire, on s'y perd, on s'y perd. La plupart de ceux que j'appelle petits cailloux, je les ai jetés à l'eau, je m'y suis jeté avec, je les ai lancés à la mer dans diverses bouteilles ou à la surface d'une onde étale, pour espérer en obtenir quelques ricochets. Ça fait plaisir quand ça marche, mais parfois ça fait plouf, un plouf unique, plutôt lugubre.

Que peut-on faire d'autre avec des cailloux ? Un jardin zen, à ratisser inlassablement, afin justement d'éviter l'ensablement ? Ce n'est quand même pas *die Trockenlegung der Zuydersee* <sup>11</sup>, encore que... On peut toujours rêver d'un *Kulturarbeit*. Il n'est pas interdit de rêver. Rêvez, il en restera toujours quelque chose : des *Tagereste*, des petits riens, en somme. Une petite somme, peut-être, avant un petit somme.

Celui qui a proféré et même professé que *small* était *beautiful*, Fritz Schumacher, le copain germain de Keynes et de Galbraith, avait créé, du reste – si je puis dire –, le concept d'économie bouddhiste, une économie avec de tout petits moyens, mais avec la tête et les jambes ou, en tout cas, la tête et les mains <sup>12</sup>. Schumacher en proposait, d'ailleurs, une variante : l'économie sans bouddhisme, disait-il, c'est comme le sexe sans amour.

Le lecteur constatera que je n'ai pas abusé, quant à moi, de métaphores sexuelles dans ce préambule, lequel vaut également comme avertissement. Car, puisqu'un lecteur averti en vaut bien deux, il est important de faire suivre – ou précéder, peu importe – les

10. « Espace vital », recherché à l'Est par les nazis.

11. Cf. S. Freud, XXXI<sup>e</sup> Conférence d'*Introduction à la psychanalyse*. En français, la phrase complète qui suit le célèbre *Wo es war...* dit : « Il s'agit d'un travail de civilisation, un peu comme l'assèchement du Zuydersee. »

12. E. F. Schumacher, *Small is Beautiful : Economics as if People Mattered*, 1973. Tr. fr. *Small is beautiful (sic)*, Paris, Seuil, Points, n° 105.

mensuel 75

avant-propos et autres préfaces d'avertissements. Celui-ci serait en fait plutôt une recette de cuisine. Ainsi, aujourd'hui, on a concocté un petit rien sans Lacan, car il n'y en avait pas dans le garde-manger, ni dans la boîte à citations.

5 décembre 2012