
Petits riens

Claude Léger

Pris au dépourvu, rattrapé par le temps, soumis à une deadline

inflexible, inexorable, inoxydable, « ça chauffe ! », comme pouvaient
dire les soutiers du Titanic ou les cheminots au temps de la Pacific 231.
Ou encore : « Chaud devant ! », comme le vociféraient les garçons de
brasserie parisienne, avec une inimitable délicatesse. 

Étienne Klein a judicieusement placé en exergue d’un chapitre
de son livre Le facteur temps ne sonne jamais deux fois 1, intitulé « Quel
est le moteur du temps ? », une citation de J. L. Borges : « [Le temps]
c’est un feu qui me dévore. Mais je suis le feu 2. » On s’en défend
habituellement par un « Y a pas l’feu ! » procrastinateur et désinvolte.
Paul Eluard disait cela plus élégamment : « Nous passons notre vie à
renverser les heures. Nous inventons le temps 3. »

Mais que de temps perdu à des vétilles, des fadaises, des petits
riens (tiens, tiens…) 4. Pour revenir à de plus sérieuses considérations,
je reprends ma lecture d’Étienne Klein : « Le cours du temps, ou pas-
sage du temps 5, ne serait qu’une simple apparence pour de nombreux
physiciens contemporains. Certains vont même jusqu’à considérer le
passage du temps comme une pure illusion, comme un produit cultu-
rel abusivement dérivé de la métaphore du fleuve 6. » On la trouvait
évidemment chez Borges, la métaphore. Avant le feu, il y avait en
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effet le fleuve qui l’emportait et même le tigre qui le déchirait. Peut-
être pensait-il au calendrier chinois.

« Ô temps, suspends ton vol… » De quel volatile peut-il bien
s’agir ? Le seul à figurer dans le bestiaire bouddhique, à part le coq
dont le vol n’est pas assuré, c’est le dragon, lequel est un cracheur de
feu, mais qu’on serait bien en peine de voir répertorié dans L’Histoire

naturelle de Buffon. Dans le contexte d’urgence où je me trouve, je
serais plutôt enclin à lire ce vol comme un larcin : Ô temps, au voleur !

Lamartine se sert de la métaphore du lac, plutôt que de celle du
fleuve. Son lac doit être gigantesque : « L’homme n’a point de port,
le temps n’a point de rive. / Il coule et nous passons. » Encore heu-
reux que ce ne soit pas lui qui passe et nous qui coulions.

Faudra-t-il, pour nous dégager de toutes ces métaphores et aller
au plus pressé, invoquer les mânes d’Héraclite, de Parménide, de
Zénon ou d’Empédocle ? Rien n’est moins sûr. Prenez Héraclite :
« Toutes choses sont convertibles en feu et le feu en toutes choses 7. »
Et le fragment suivant : « Car on ne peut entrer deux fois dans le
même fleuve 8. » Mais Parménide, son contradicteur de la génération
suivante, n’est évidemment pas d’accord : « […] l’être embrasse au
plus près l’être. Or il est immobile, pris dans les limites de formi-
dables liens. Il est sans commencement ni fin 9 ». Souvenons-nous de
son disciple Zénon d’Élée et de ce qu’il fit subir à une pauvre tortue
en l’épuisant, tout ça pour lui faire gagner une course ridicule contre
Achille, pourtant surnommé l’incomparable. Là, le facteur temps en
prend un sacré coup. 

Empédocle était lui aussi un élève de Parménide, mais un
Sicilien, qui avait viré pythagoricien. Jean Bollack traduit ainsi un
passage de La Nature, qu’il préfère nommer Les Origines : « Pauvre
dans leurs vies est la part de la Vie : à peine ils l’assemblent, voués
à un rapide destin, ils s’envolent, emportés comme fumée 10. » Et,
selon le principe qu’il n’y a pas de fumée sans feu, Empédocle est
allé, comme on sait, se faire griller dans l’Etna.
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Faute de temps, nous allons enjamber les siècles, sauter à pieds
joints par-dessus Platon et Aristote, pour aller, en passant, rendre
hommage à l’évêque d’Hippone, car son paradoxe sur le temps nous
plaît bien : « Qu’est-ce, en effet, que le temps ? […] Si personne ne me
pose la question, je le sais ; mais, si quelqu’un pose la question et que
je veuille l’expliquer, je ne sais plus 11. » Il y en a un autre qui n’est
pas mal : « […] si le présent, pour être du temps, doit rejoindre le
passé, comment pouvons-nous déclarer qu’il est aussi, lui qui ne peut
être qu’en cessant d’être 12 ? » Le livre XI des Confessions d’Augustin
est donc, vous l’aurez compris, consacré au temps, en deux temps
trois mouvements, où, comme dit Augustin, « le passé et l’avenir nous
sont présents dans les représentations de notre esprit 13 ». J’en viens
là où je voulais en venir, en faisant mes excuses aux prisonniers et au
directeur, pour passer cavalièrement par-dessus les trois temps du
« Temps logique 14 ».

Allez, hop ! Ouvrons Les non-dupes errent, à la séance du 11 décem-
bre 1973, inédite, toujours inédite ; mon exemplaire est fait à partir
de « notes intégrales, prises par un groupe d’élèves » : « Entre votre
Symbolique, votre Imaginaire et votre Réel, depuis le temps que je
vous les ressasse, vous sentez pas que votre temps, votre temps se
passe à être tiraillés ? En plus, ça a un avantage, hein, ça suggère que
l’espace implique le temps et que le temps, c’est peut-être rien
d’autre, justement, qu’une succession d’instants de tiraillement. […]
Le temps, c’est peut-être que ça, enfin, l’éternité de l’espace… ce qui
sort là d’un coincement sans remède. Ouais. Le nœud borroméen,
décidément, n’est pas du tout un truc négligeable. »

Dites donc ! Vous avez vu ça ? Ces petits riens commencent à se
pousser du col, à faire du chiqué et de l’épate, à se parer des plumes
du paon 15. Encore heureux qu’on n’ait pas eu droit à Sein und Zeit, à
Agamben et au temps qu’il reste, et pourquoi pas au temps qu’il fait,
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à la théorie de l’univers-bloc de l’espace-temps contre le présentisme,
à la Growing Block Theory – Étienne Klein a plein d’idées là-dessus. 

Assez ! 

À la question : « Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la
terre ? », saint Augustin répondait, avec quelque contorsion, qu’il ne
voulait pas répondre de la même façon que quelqu’un de sa connais-
sance qui cherchait à éluder la difficulté du problème, à savoir : « Il
préparait un enfer pour les curieux 16. »

Il est grand temps d’envoyer ce salmigondis à la responsable du
Mensuel, en espérant qu’on ne me le retournera pas avec un com-
mentaire du genre : « Prenez donc le temps de vous relire 17. »

2 octobre 2012
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