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Il entra dans le cabinet du psychanalyste de sa démarche trés particu-
liére : trois pas en avant suivis de deux en arriére, puis de nouveau trois en
avant et ainsi de suite. Il avait calculé, il y a longtemps déja, qu'il lui fallait
une minute et douze secondes pour franchir un seuil, y compris la fermeture
de la porte, & condition de n'avoir qu'a la rabattre, ce qu'il faisait en se ser-
vant de son coude gauche, jamais du droit et encore moins de la main. Ses
épaules, fréles, contrastaient avec des cuisses et des mollets saillants, facon-
nés par les kilométres accomplis quotidiennement en raison de la facon si
singuliére qu'il avait de se déplacer. Il portait la téte droite, mais, plutét que
de fixer celui qui l'accueillait, son regard semblait se perdre derriére lui, dans
les rayonnages de la bibliothéque et méme au-dela. Ses vétements démodés
étaient d'une autre génération, des habits de vieux, alors qu'il conservait un
je-ne-sais-quoi d'enfantin dans les traits du visage.

Le seuil enfin franchi, il annonca simplement : « Le loup. » Ce n'était
ni une exclamation, ni vraiment une interjection, 4 peine une désignation,
émise de fagon monocorde, et dont le caractére autoréférentiel paraissait
incertain. D'abord, pensa l'analyste, parce que rien dans son apparence
n'évoquait 1'animal que le visiteur, dont il estimait 1'd4ge a la soixantaine
dépassée, venait en quelque sorte de faire surgir. Lui vint alors a l'esprit
l'image de 1'Homme aux loups, cette photo ou l'on voit Seguéi Petrov
Penkejeff, avec sa silhouette de petit fonctionnaire, déambulant dans Vienne.
Non, ce n'était pas cela. Ce souvenir parasite en masquait un autre. Il ne le
retrouvait pas.

Aussitdt aprés vint « Robert ». Le prénom sortit de la bouche du visi-
teur sur le méme ton un peu mécanique, avec une bréve scansion entre
« Ro » et « bert ». Il répéta, comme s'il s'appliquait : « Ro-bert. » L'analyste
haussa les sourcils avant de les froncer. Le loup... Robert... « Dois-je en infé-
rer que vous vous appelez Robert Leloup ? », hasarda-t-il. Tout en posant
cette question, il sentit que quelque chose de lointain lui revenait. Il ne
savait pas encore précisément quoi. Il invita donc I'homme a s'asseoir, en
pensant : pour le divan, on verra plus tard.
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mensuel 68

« Maman », énonca alors, tout a trac, le curieux sexagénaire, toujours
sans hausser la voix. L'analyste se sentit assailli par les interrogations les plus
confuses : le visiteur, qu'il commencait a appeler pour lui-méme « le patient »,
invoquait-il sa mére dans un moment de détresse incommensurable ? Mais
la neutralité avec laquelle il avait formulé son « Maman » ne laissait rien
entendre de la sorte. Alors, s'agissait-il d'une désignation de la place qu'il
conférait a 1'analyste : moi le loup, toi maman ? Ce fut & ce moment précis
que la mémoire lui revint. Il chercha la facon la plus adéquate de faire savoir
au patient qu'il savait qui il était, ou plutét, qui il avait pu étre il y a soixante
ans : « Pour me livrer d'emblée des signifiants maitres d'une telle qualité, ne
serait-ce pas que vous avez déja fait une premiére tranche ? »

Le regard du supposé prénommé Robert se posa enfin sur 1'analyste,
qui crut y deviner de la surprise. Comment pouvait-il étre au courant ?
« N'étiez-vous pas avec Rosine Lefort ? » L'autre ébaucha alors une sorte de gri-
mace en guise de sourire, peut-étre un sourire nostalgique : « Ah ! madame... »,
soupira-t-il. L'analyste décida alors de lui tendre une perche : « Oui, je sais
ce qui s’est passé a 1'époque. Je le sais grace a un certain docteur Jacques
Lacan qui vous a immortalisé dans son séminaire. » Robert s'agita tout & coup
sur son siége : « Quoi ? A quand ? » Manifestement, il n'était pas au courant.
Il avait manifestement aussi acquis du vocabulaire depuis 1954. « Non.
Lacan : L-A-C-A-N. C'était 1'analyste de madame Lefort. Elle lui avait parlé
de vous dans ce que nous appelons des séances de contrdle et il avait trouvé
le travail que vous faisiez alors avec elle si remarquable qu'il avait proposé
a madame Lefort d'en parler a son séminaire, un lieu trés bien fréquenté ou
se réunissaient des docteurs, des philosophes et méme des jésuites. Et,
comme ce séminaire a été publié bien plus tard, quand vous aviez déja plus
de 20 ans, vous étes depuis devenu célébre. Bon, d'accord, pas autant que
Temple Grandin, mais en tout cas célébre chez les lacaniens, la tribu de
madame Lefort. Tenez, c’est 14, dans ce livre. »

Aprés avoir tadtonné, 1'analyste avait extrait un volume sur la couver-
ture duquel figurait un éléphant d'Afrique aux oreilles déployées. On aurait
plutét da y mettre un loup, pensa-t-il. Tout en compulsant 1'ouvrage défrai-
chi, il jetait des regards subreptices a son laconique interlocuteur, chez qui
l'agitation était retombée et qui semblait attendre la suite dans une appa-
rente indifférence. Savait-il que madame Lefort n'était plus de ce monde,
que des hommages lui avaient été rendus a I'occasion de sa mort, hommages
au cours desquels son nom ou plutét son prénom a lui, Robert, avait été plu-
sieurs fois mentionné ? On n'avait pas manqué alors de rappeler a quel point
les trajets que les enfants avaient faits avec elle étaient liés a sa propre cure
analytique et avaient engagé son désir d'analyste.
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Il préféra baisser les yeux sur le livre : « Tiens ! Monsieur Hyppolite,
le célébre traducteur de La Phénoménologie de l'esprit, qui assistait au sémi-
naire, a demandé & madame Lefort : "D'ou est venu le loup ?" Vous savez ce
que madame Lefort lui a répondu ? “Le loup était évidemment la mére dévo-
rante, en partie .” » En partie seulement, car elle était prudente, aprés ce
qu'avait dit le docteur Lacan de la difficulté du cas et surtout du diagnostic.

Qu'en était-il soixante ans plus tard ? Soixante ans a coup siir sans ABA,
sans TEACCH, sans PECS ?, avec comme seul viatique une autonomination et
méme un autobaptéme ° rendu possible par le travail de Rosine Lefort.
Qu'allait-il, Robert, pouvoir faire de cette entrée en matiére, que l'analyste
lui avait proposée avec le rappel de la séquence inaugurale d'une existence
qu'il supposait avoir été ballotée d'une institution & une autre ? Et d'abord,
pourquoi cet homme était-il venu consulter, lui, un analyste ? Qui pouvait
bien avoir eu 1l'idée, si incongrue de nos jours, d'adresser un tel patient, qui
plus est sexagénaire, a un psychanalyste ? Il se rappela avoir recu et écouté,
parfois pendant plusieurs années, un certain nombre de sujets dont la psy-
chose s'était déclenchée dans la petite enfance, mais qui tous parlaient, avec
ou sans orthophoniste, qui lui relataient leurs multiples activités - souvent,
ils n'avaient pas un instant a4 eux - avec une minutie qui 1'étourdissait par-
fois. Il pressentit a cet instant précis qu'il allait devoir inventer, pas vraiment
une technique, mais un moyen de répondre a cette demande, a la fois si forte
et si peu articulée en chaine langagiére. Il se demanda s'il n'avait pas gardé
quelque part des crayons de couleur. Le temps d'ouvrir un ou deux tiroirs du
bureau a la recherche du matériel, Robert avait déja avancé le fauteuil, ou il
avait accepté de s'asseoir « du bout des fesses », et calé ses avant-bras sur le
bureau, prét a travailler.

A la fin de cette premiére séance, alors qu'il allait sortir, Robert fit
brusquement demi-tour et revint choisir sans hésitation un crayon, qu'il mit
dans sa poche. Un objet a ?

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 117.

2. La méthode ABa désigne I'Applied Behavior Analysis (le terme « Analysis » est évidemment un faux ami,
ce qu'on traduit d’ailleurs en anglais par « faux ami »). La méthode TeAccH ou Treatment and Education of
autistic and related handicapped Children propose un acronyme fantaisiste, car il est a I'évidence impos-
sible de prononcer TEARCHC, méme pour un enfant qui n'aurait pas de troubles envahissants du dévelop-
pement (Tep). Enfin, le PEcs est la méthode la plus divertissante, car haute en couleurs (Picture Exchange
Communication System).

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, op. cit., p. 119.
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