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Petits riens

Claude Léger

C’était le 18 avril 2010. Le ciel était immaculé, comme au pre-
mier jour de la Création, alors même que la planète Terre était
secouée, depuis quelque temps déjà, de séismes, de suicides au tra-
vail, de pandémie virale, de faillites d’États, d’attentats plus ou moins
artisanaux, de pédophilie pastorale. Et voilà qu’une éruption volca-
nique, une unique éruption, l’inflammation d’un seul abcès tellu-
rique, coupait le ciel en deux moitiés infranchissables, selon un invi-
sible pointillé.

Je venais d’apprendre que le vol AF0022, qui devait m’emme-
ner aux États-Unis, était annulé.

Comme par un fait exprès, j’avais choisi d’emporter, pour lire
durant ce voyage, un récent ouvrage de François Dagognet, intitulé
Pour le moins, dont l’auteur définit ainsi le projet : « Dans ce livre,
nous essayons d’explorer “le moins que rien” ou “le peu”, le simple
effleurement, ou encore le particulaire, l’univers que nous ne remar-
quons pas 1. » Or, j’avais beau scruter le ciel au-dessus de moi, il
m’était impossible d’y discerner la moindre particule de silice, de
fluor, ni de tout ce que crachait à ce même instant un volcan islan-
dais, en un gigantesque nuage qui me clouait au sol.

Dagognet a eu l’excellente idée de se référer au maître de la
poussière, je veux dire Jean Dubuffet : « Les voix de la poussière,
l’âme de la poussière, elles m’intéressent bien des fois plus que la
fleur, l’arbre ou le cheval, car je les pressens plus étranges 2. »

« Les voix de la poussière… » Si j’étais enclin à entendre des
voix, celles qui me seraient parvenues, tandis que je montais l’étroite
allée du minuscule cimetière d’un village isolé de l’Ardèche, seraient
des voix en déshérence. Là où l’on se serait attendu à lire les regrets
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éternels aux villageois défunts, de petits panneaux rappelaient l’ar-
ticle du Code civil qui régit l’abandon des tombes : « Les biens qui
n’ont pas de maître appartiennent à l’État. » Ashes to Ashes, Dust to
Dust ! La cendre, la poussière, le sable…

Les drames, ainsi que le pense Dagognet, se joueraient-ils dans
les marges et le particulaire ? Ne sommes-nous pas déjà passés des
microbes aux virus, puis des virus aux prions ?

Dubuffet écrivait d’El Goléa à Jean Paulhan : « Une fois par
semaine, le samedi soir vers cinq heures, arrive de Ghardaïa un
camion avec le courrier. Avant-hier on sortait ta lettre, datée du 13,
apportant ces fâcheuses nouvelles de grippe et d’anti-grippe et de
mauvais œil à mèche de cheveu tourmenteuse et jambe raide. Je suis
alarmé de ces nouvelles et j’attends impatiemment le camion de
Ghardaïa de samedi soir prochain pour connaître la suite 3. » 

Et encore fallut-il que la tempête de sable ne retardât pas la liai-
son Alger-Ghardaïa, ce « grand vent d’ouragan terrible chargé de
sable, qui dure des suites d’heures ». Alors qu’une grippe dure en
moyenne une semaine. Que faire de tout ce sable, de toute cette
poussière ? « Il m’a fallu de nombreux mois de travail assidu avec ma
colle et les couleurs en poudre pour parvenir à parler avec elles dans
leur langage avec quelque aisance et légèreté 4. » 

Faire des tableaux, parler avec les poudres. Ce n’est pas sans
poser quelque problème : « Ce que je crains surtout, c’est la fragilité
(matérielle, je l’espère) de quelques-uns de ces tableaux parce qu’ils
sont presque uniquement faits de sable collé », s’inquiétait déjà
André Masson 5.

Les Aborigènes australiens composaient leurs récits mythiques
du Dreamtime à même le sol, sable sur sable, à l’occasion de céré-
monies initiatiques. Il fallait que les œuvres soient effacées pour
échapper à la vue des non-initiés, ou quelque chose comme ça. Puis
les Aborigènes ont découvert l’acrylique et tenté, en vendant ce qui
était devenu des toiles, de racheter leurs territoires ancestraux ; ils



allaient avoir besoin de beaucoup d’acrylique et de ténacité, mais le
marché des Sand Paintings se porte plutôt bien à Miami et au-delà. 

Revenons aux cendres du volcan. André Masson, encore lui,
avait écrit un court poème en 1936, pour Minotaure : « Du haut de
Montserrat », dédié à Héraclite, Paracelse et Zarathoustra. Une
strophe en est formidable : « – Hommes et femmes vous êtes voués
au / Feu de lave immatérielle / Çà et là légère, écrasante / Toujours
mortelle / Toujours vive / N’aimant que ce qui viendra. / Toujours
jetés aux volcans de vie et de mort 6. » 

Les cendres… Yves Klein aurait dit – ou écrit : « Mes tableaux
sont les cendres de mon art », prétendant qu’en Inde on fertiliserait
les terres arables en répandant les cendres des crémations. En tout
cas, le ciel que je contemplais le 18 avril était aussi pur qu’un mono-
chrome de Klein ou que celui, plus ancien, d’Alphonse Allais, inti-
tulé : Stupeur de jeunes recrues apercevant pour la première fois ton azur,
Ô Méditerranée !.

Dans cette apparente pureté virginale, il existe donc bien un
nano-monde, comme le pensait Leibniz et comme en rêvait Gaston
Bachelard. 

« Il faut avoir vu la poussière du chemin, au creux d’un ravin,
prise et soulevée par un souffle favorable, pour comprendre ce qu’il
y a à la fois d’architectural et de libre, de facile et de délicat, dans les
volutes d’un tourbillon 7… » Mais alors, je commence à mieux saisir
pourquoi Marcel Duchamp et Man Ray ont conçu en 1920 cet Élevage
de poussière qui m’avait paru tellement abscons jusqu’à présent.
Duchamp avait annoncé – ou allait le faire : « Il n’y a pas de solution
parce qu’il n’y a pas de problème. » Curieux pour un joueur d’échecs
de sa trempe ! Toujours est-il que cet élevage de poussière, dont l’état
définitif reste la photo de Man Ray, représente La Mariée mise à nu
par ses célibataires, même, alias Le Grand Verre, couché et recouvert
de poussière. Il est l’exact contemporain de l’apparition de Rrose
Sélavy, soit la transformation de Duchamp sous une apparence fémi-
nine et sans doute sous une couche de poudre de riz. Man Ray s’em-
barque pour la France en 1921, jugeant que « Dada ne peut pas vivre
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à New York ». Duchamp l’accueille à Paris, mais ne tardera pas à
s’établir définitivement aux États-Unis. 

Tous ces chassés-croisés, qui me viennent sous la plume, ne
sont évidemment pas sans lien avec ma sédentarité forcée. Quelques
pas dans un petit cimetière m’ont déjà fait voyager plus loin que 
je ne le pensais. À propos de dernier voyage, comme l’appelait les
Anciens, en tout cas les Égyptiens, il n’est pas surprenant que Marcel
Duchamp ait lui-même choisi en guise d’épitaphe pour sa tombe :
« D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent. »

29 avril 2010.
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