
Marie-José Latour

De quoi la honte nous fait-elle signe * ?

Marie-José Latour : Je voudrais d’abord remercier Hélène et Florence
qui ont été tout de suite partantes pour nous accueillir dans cette très
jolie et jeune librairie, la librairie Les Beaux Jours, que le pôle 8 de
l’École de psychanalyse des Forums du Champ lacanien leur souhaite
des plus nombreux !

Nous avons le plaisir d’accueillir David Bernard, qui est psy-
chanalyste à Rennes, AME de l’EPFCL. Tu es également maître de confé-
rences à l’Université. Tu as publié l’an dernier aux éditions du Champ
lacanien ta thèse de doctorat, qui a d’ailleurs reçu le prix de thèse du
SIUEERPP, sous le titre Lacan et la honte, De la honte à l’hontologie, Étude
psychanalytique. Je te remercie d’avoir accepté l’invitation de notre
pôle dans un emploi du temps serré.

D’abord un mot sur le titre de cet ouvrage qui conjugue une
certaine simplicité – Lacan et la honte – à une grande complexité – de
la honte à l’hontologie –, ce qui devrait attiser la curiosité et le désir
des lecteurs ! Vous allez l’entendre, David Bernard a cette grande
qualité de rendre lisibles des concepts complexes et essentiels et c’est
ce qui nous a donné envie de l’inviter. C’est un ouvrage dont l’éru-
dition va bien plus loin que les références attendues, puisque, autant
qu’à la philosophie et à la psychanalyse, tu fais appel à la littérature
et au cinéma. On croise bien sûr Freud et Lacan, mais également
Franz Kafka et François Bon, Giorgio Agamben et Georges-Arthur
Goldschmidt, Jean-Paul Sartre et Robert Walser, Romain Gary et
Dostoïevski, Bergman et François Dupeyron, etc. 
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* Entretien avec David Bernard à Tarbes le 12 mai 2012 à propos de son livre Lacan et la honte,
Paris, éditions du Champ lacanien, 2011. Transcription faite par Marie-José Latour et relue par
David Bernard.



C’est un travail très construit, dont la lecture de la table des
matières donne déjà un certain nombre d’indications. Deux parties
autour d’une « passion nécessaire » : « L’instant de voir la honte »
(« La honte à travers le miroir », « La honte et le regard »), qui met
donc en évidence ce que la honte doit à l’instant et au regard, et
« L’hontologie », non pas l’ontologie qui concerne ce qui est relatif à
l’être en tant que tel mais l’hontologie avec un « h », qui reprend un
néologisme de Lacan sur lequel nous reviendrons également, qui met
en évidence ce que la honte doit à la condition de l’être parlant (le
« nous » du titre de cette rencontre : « De quoi la honte nous fait-elle
signe ? »). Deux parties qui se concluent logiquement par « La honte
autrement », autrement dit pas sans la honte qui nous porte au cœur
de l’être parlant et nous invite, de cette honte, à ne pas avoir honte
sans pour autant s’y abîmer, c’est-à-dire vouloir savoir et apprendre
de ses hontes, comme tu l’écris page 194. Tu arrives donc en suivant
ce fil de la honte à dire ce qu’il en est de l’éthique de la psychana-
lyse et c’est tout simplement remarquable, d’autant que tu le fais en
répondant en quelque sorte à Lacan puisque en 1970, dans son sémi-
naire, ce sont précisément les universitaires que Lacan interpellait
sur cette question ! 

Ma première question, appelée par la première phrase de ton
livre : « D’abord et déjà la preuve par la clinique », est plutôt une
invitation. J’ai l’idée que ce n’est pas seulement un exercice univer-
sitaire qui est au départ de cette idée de faire une thèse sur la honte.
Peux-tu nous dire un peu de ce qui t’a conduit à mettre les feux sur
ce dont habituellement on se tait ? 

David Bernard : Déjà un grand merci à vous pour cet accueil, un
grand merci aux collègues du Forum, un grand merci à la librairie et
à ces jours qui commencent, ces beaux jours ! 

En réponse à ta question sur ce qui m’a donné envie de tra-
vailler sur ce sujet, outre le point personnel qui fait que l’on se sent
concerné par quelque chose, je pense là à deux choses. La première,
c’est une remarque de Colette Soler lors d’une conférence 1 faite il y
a longtemps à Nantes, où elle indiquait que le névrosé n’avait pas
honte au bon endroit. Il a honte de ses symptômes alors qu’il n’y a
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1. C. Soler, « Qu’est-ce qu’un moi fort ? », conférence prononcée à Nantes, inédit.



aucune honte à avoir de ses symptômes. Mais une autre honte peut
être utile, qui est celle que l’on peut avoir devant les exemples, non
pas les modèles, les exemples, c’est-à-dire les quelques-uns qui n’ont
pas cédé sur leur désir, comme l’on dit de façon trop habituelle. Il y
avait donc là quelque chose qui m’avait soulagé sans doute d’un
point de vue personnel (rires). L’autre point, c’est l’interpellation de
Lacan dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse 2. Il y dit d’ailleurs
qu’il souhaiterait démarrer ses leçons en réveillant ses auditeurs et
qu’en général il se retient ! Or, sur cette question de la honte, il ne
se retient pas. Il y va d’emblée très fort puisqu’il sait que la honte,
on n’en parle pas facilement, et qu’il y a donc là un point structural
qui présente certaines difficultés de transmission. Il le dit d’ailleurs
à propos de la castration dans le séminaire L’Angoisse 3. Ce n’est donc
pas simple de transmettre quelque chose sur ces questions car on y
résiste, tout un chacun. 

Puis ce qui m’a aussi accroché, c’est que je ne comprenais rien
à ce chapitre sur la honte dans ce séminaire, et qu’en même temps
cela me parlait et avait donc un effet de réveil pour moi. D’ailleurs,
c’est aussi un point de méthode chez lui. Il dit bien qu’il a tout fait
pour qu’on ne puisse pas le lire en diagonale 4, et il explique pour-
quoi : quand on ne comprend pas, on a une question, et quand on a
une question, on se réveille 5 ! Notre pente naturelle est ainsi d’aller
vers ce que l’on comprend tout de suite, d’où le risque d’aller uni-
quement lire des auteurs qui « éclairent » Lacan. C’est très avanta-
geux, je m’en sers aussi beaucoup, mais à l’occasion trop de lumière
sur le texte de Lacan fait qu’on ne lit plus Lacan et qu’il n’y a plus
cet effet de réveil. 

Enfin, le dernier point, c’est que dans la clinique la honte est
extrêmement présente. Tu l’as dit tout à l’heure, tout un chacun a pu
en faire l’expérience, c’est-à-dire en être touché, touché au corps.
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2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991.
3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004.
4. Il dira en effet à propos de ses Écrits : « Tout est organisé pour interdire que ces textes soient
lus en diagonale », dans Interview au Figaro littéraire (relue par Lacan), le 29 décembre 1966,
par Gilles Lapouge, inédit.
5. Il énonce ainsi : « Un discours est toujours endormant, sauf quand on ne le comprend pas
– alors il réveille », J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une-bevue s’aile a
mourre, inédit, leçon du 19 avril 1977.



C’est pour cela que je suis parti dès les premières lignes de mon livre
de quelque chose qui pourrait paraître anecdotique mais dont on peut
tirer enseignement. Un instant de honte qui réveille ! Enfin, quand
je me suis intéressé à cette question, j’ai eu la surprise de voir à quel
point on en avait peu parlé dans le champ de la psychanalyse, de la
psychopathologie, mais aussi de constater qu’aujourd’hui on en parle
de plus en plus, et mon livre en fait partie. Il y a donc quelque chose
de cet affect qui nous fait signe du plus singulier de chacun mais
aussi de l’époque et qui nous donne l’occasion d’en apprendre quel-
que chose.

M.-J. Latour : Dans la multitude des formules de ton livre, toutes plus
pertinentes les unes que les autres quant à l’accointance de la honte
et du regard, j’en extrais une : « Ce qui fait la honte, c’est la rencontre
d’un regard. » Il me semble que c’est là en quelque sorte ta thèse. En
t’appuyant sur une lecture magnifique de L’Être et le néant 6 de Sartre,
tu montres avec Lacan comment « le sujet honteux est un qui est sur-
pris à désirer [dimension du désir que Sartre avait mise de côté dans
son analyse de la position du voyeur] un pris la main dans le sac des
jouissances ». Avons-nous là une première réponse à la question qui
fait le titre de notre invitation, de quoi la honte nous fait-elle signe :
la honte est un index de la jouissance ?

D. Bernard : Oui. On ne va pas faire ici trop de références bibliogra-
phiques mais déjà dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamen-
taux de la psychanalyse 7, Lacan donne, en passant, cette définition de
la honte. Elle est un instant de réduction du sujet à ce qu’il est comme
objet cause du désir, à ce qu’il est comme sujet désirant. Instant de
destitution sauvage du sujet, qui réduit le sujet, qui le destitue, mais
où l’on trouve aussi un des effets intéressants de cet affect de honte
qui va contre le moi, qui va contre le sujet voulant parader avec son
moi fort, qui va contre le sujet voulant se remparder derrière sa belle
image, par laquelle il veut autant se donner à voir à l’autre que s’en
cacher. La honte vient donner comme un coup de griffe dans cette
image et amène le sujet à s’éprouver comme sujet désirant. 

Mensuel 73

90

6. J.-P. Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1976.
7. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973.



Pour préciser le rapport du sujet à la jouissance, je dirai qu’il y
a donc le sujet affecté par la faute de jouissance, la jouissance qui ne
convient pas, aussi bien celle qui manque que celle qui est là en trop.
La honte concerne ainsi le registre du manque autant que celui de
l’excès, et reste corrélée à la castration. Mais elle est aussi centrée par
l’un des objets cause du désir, le regard. C’est là que Lacan rend
hommage à Sartre, et cela très tôt, notamment à ses analyses sur la
question de la honte. Certes, Lacan se distingue de Sartre sur un plan
puisque Sartre présente le sujet voyeur pris la main dans le sac de ses
jouissances, comme sujet néantisant, alors qu’au contraire Lacan le
dit sujet désirant. Mais il rend hommage aux analyses de Sartre sur
la question du regard, Lacan faisant valoir le trajet en retour du
regard qui fait que dans cet instant de honte le sujet se voit être vu.
Cela peut être décliné de plusieurs façons différentes. Par exemple,
dans ce Séminaire XI, Lacan dit bien qu’on est parlé avant que de par-
ler. Il insiste souvent là-dessus : avant que le sujet ne naisse, il est
déjà parlé, il porte déjà un prénom, on le mandate déjà à partir de tel
ou tel espoir parental, « il sera ceci ou cela ». D’ailleurs, notons com-
bien les jeunes parents commencent souvent par dire à propos de
leur premier enfant : « Il fera bien ce qu’il voudra. » Il y a là comme
une dénégation structurale, qui indique que la question n’est pas si
simple. Mais outre ce lieu de la parole qui préexiste au sujet, Lacan
indique aussi dans ce séminaire que le sujet est soumis à un regard
originel. Cet Autre qui préexiste au sujet, il lui préexiste aussi comme
regard, et Lacan s’appuie là sur les analyses de Merleau-Ponty qui
fait valoir cette place particulière du regard. Enfin, à propos de ce
trajet en boucle de la pulsion et de « se voir être vu », ce qui m’a inté-
ressé est ce que dit Lacan à propos de Pensée dans le texte de Claudel,
Le Père humilié 8. Pensée est aveugle, et Lacan en fait une figure de la
pudeur puisque, précisément, elle ne peut pas se voir être vue. 

M.-J. Latour : Cette articulation de ce qui est un effet de castration et
ce qui est un effet de jouissance reprend l’articulation entre le sujet
honteux et celui qui dit « c’est honteux ». Si « le sujet honteux est un
se voyant être vu au point où il est signe de rien », celui qui dit « c’est
honteux » dénonce un Autre éhonté. Cela te conduit, me semble-t-il, à
proposer une topologie de la honte. Peux-tu nous en dire deux mots ?

91

8. P. Claudel, L’Otage, suivi de Le Pain dur et de Le Père humilié, Paris, Folio, 1972.



D. Bernard : Quelque chose dont je n’ai pas parlé dans mon livre,
c’est ce que Lacan va amener sur la question de la jouissance comme
jouissance hors corps. Je vous invite sur ce point à lire le livre remar-
quable de Giorgio Agamben, Nudités 9. Agamben y revient sur le com-
mentaire que saint Augustin a fait de la faute première d’Adam et Ève
et sur le stratagème que Dieu a trouvé pour sanctionner leur faute :
désormais, l’homme pourra maîtriser toutes les parties de son corps…
sauf les parties sexuelles ! En ce lieu du corps, il y a donc quelque
chose qui est inéducable 10, non maîtrisable, à quoi saint Augustin
ajoute alors un commentaire très drôle sur la tentative et les perfor-
mances de maîtrise de son corps par l’être humain. D’ailleurs, cette
aspiration a aussi une grande actualité avec la place du sport dans
notre société, mais aussi une portée éducative, voire politique 11 :
comment faire pour que les corps marchent droit, se tiennent bien,
se tiennent tranquilles ? On en a également un exemple dans L’Éveil
du printemps 12 de Frank Wedekind, où un adolescent, Moritz, fait un
rêve érotique qui le réveille, le bouscule et l’affecte de honte. Il dis-
serte alors sur la façon dont il fera faire beaucoup de sport à ses
enfants pour qu’ils puissent dormir tranquilles ! Pour le petit Hans,
c’est la même question qui se pose avec ses premières érections :
qu’est-ce que c’est que ça ? Hans donne du coup à son engin un sur-
nom, wiwimacher, traduit en français par « fait-pipi ». Mais Lacan pré-
cise bien qu’il l’a appelé comme ça « parce qu’il ne sait pas comment
l’appeler autrement 13 ». Comme on ne sait pas comment nommer
cela, il y a un effet d’invention, une trouvaille de la langue 14, qui
viennent désigner ce point de jouissance phallique hors corps. Il y a
donc aussi dans ce qui fait la honte cette jouissance hors corps,
inéducable et parasitaire.
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9. G. Agamben, Nudités, Paris, Payot et Rivages, 2009.
10. L’organe phallique a ses « humeurs », dira autrement Lacan dans « L’étourdit », dans Autres
écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 461. Il ajoute encore : « On lui impute d’être émotif… Ah ! N’eût-
on pu mieux le dresser, je veux dire l’éduquer. Pour ça on peut toujours courir », ibid.
11. Il serait ici intéressant d’étudier les rapports de la gymnastique et de la politique.
12. F. Wedekind, L’Éveil du printemps, Paris, Gallimard, 1974, p. 22.
13. J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », 4 octobre 1975, inédit.
14. D’où pourraient être aussi interrogés les rapports du signifiant et de la honte, de quoi les
mots sont gros.



M.-J. Latour : Comment articulerais-tu la culpabilité, la honte et la
pudeur ? Il me semble que ce n’est pas la même chose. La pudeur
serait-elle un bon usage de la honte ?

D. Bernard : Il faudrait peut-être déjà distinguer des pudeurs. Lacan
a souvent utilisé cette expression : les « fausses pudeurs ». Cela me
fait notamment penser à cet autre commentaire qu’il fait sur « l’hon-
nête qui tient à l’honneur » dans le séminaire L’Envers de la psycha-
nalyse 15, de même qu’à la chanson de Brassens : le « regard oblique
des passants honnêtes ». Une fausse pudeur, à l’occasion, peut en
effet permettre de réduire l’autre à la honte pour se laver de ses pro-
pres hontes. Marie-Jean Sauret, qui a dirigé ma thèse, m’avait fait
cette remarque à propos du maniement de la honte qui a pu avoir
lieu au moment du nazisme : réduire l’autre à la honte pour en faire
l’objet honteux à recracher. Une tout autre forme de pudeur est de
faire avec le manque, notamment avec le fait qu’il n’y a pas de rap-
port sexuel 16, ainsi que l’énonce Lacan, mais sachant aussi que la
pudeur n’est pas sans être érotisée. Ce n’est pas seulement une façon
de se cacher, il y a des pudeurs très séduisantes si l’on raccorde cela
à la question du voile. Quant à la culpabilité, cela m’évoque le dire
de Freud notant qu’il est plus aisé pour les analysants de parler de
leur faute que de leur honte. Ce qui laisse à penser que la honte ment
moins que la culpabilité, dont Freud insiste beaucoup pour dire
qu’elle est un affect déplacé. Cela convoque bien davantage le sujet.
Et dans cette réduction du sujet qui est convoquée, les mots man-
quent. J’avais été ainsi frappé par l’expression d’un analysant reve-
nant sur une séquence honteuse : « Oh non ! » 

M.-J. Latour : Justement, le geste que tu fais là, la main devant la bou-
che, rejoint la main devant le regard, dont nous avons fait l’image de
l’affiche annonçant notre rencontre. Quand tu commentes le film de
Dupeyron, La Chambre des officiers, tu dis très justement : « La honte
peut être une lâcheté par rapport à un moment de lucidité forcée. »
Il se trouve que j’ai vu hier soir le film de Rithy Panh, Duch, le maître
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dans Le Séminaire, Livre XXI, Les non-dupes errent, inédit, leçon du 12 mars 1974.



des forges de l’enfer. Nous sommes devant un type qui s’explique sur
sa responsabilité dans le massacre appliqué de douze mille Cambod-
giens. La honte est quasiment le dernier mot du film, mais Duch n’a
pas honte de ce qu’il a fait. Nous, les spectateurs, avons honte, jus-
qu’à se voiler le regard, ne voulant pas voir ni entendre, se voiler le
regard pour ne pas être vu se voyant être vu. Cela m’a fait penser au
film de Dupeyron sur ceux que l’on a nommés « les gueules cassées »
de la Grande Guerre et au commentaire que tu en fais.

D. Bernard : Cela en effet s’appuie sur le témoignage d’une infirmière
et il y a notamment cette scène effroyable, où un père va retrouver
son fils. À cet instant-là son fils qui ne le reconnaît pas s’écrie : « Pas
papa ! » Cette scène va avoir pour cet homme un effet de mélancoli-
sation. De ne pas être reconnu, il va s’éprouver comme une charge
pour l’humanité. C’est une destitution qui n’est pas celle d’un rou-
gissement de désir, mais une réduction à un objet déchet sans aucune
brillance phallique. Là, ce n’est pas le « oups ! », ce n’est pas le lap-
sus honteux, mais un effet de mélancolisation qui va conduire cet
homme à se suicider. La clinique de cette destitution que comporte
la honte est donc plurielle.

M.-J. Latour : Cela nous amène à la question de l’hontologie, soit à ce
rapport entre l’être et la honte. Que pourrais-tu dire pour rendre un
peu plus parlant ce néologisme de Lacan qui joue sur ce qui est rela-
tif à l’être et qui indique qu’il n’y aurait de rapport à l’être que mar-
qué par la honte ?

D. Bernard : Une étudiante m’a rapporté une scène : gardant des
enfants, elle a noté que l’un d’eux, tout jeune, venait vers elle sponta-
nément à chaque fois qu’il avait fait une bêtise en disant : « Je n’ai
pas fait de bêtise ! » Nous avons là un aperçu du caractère inéducable
de ce qui fait le sujet, le sujet est celui qui fait des bêtises, qui ne se
réduit pas à une sage image. Cela me rappelle le temps où nous avions
des images lorsque nous étions sages ! C’est d’ailleurs toujours inté-
ressant lorsqu’un analysant commence à se souvenir de son style de
bêtise à lui. Ce matin, dans l’avion, j’ai même noté ceci dans le sémi-
naire de Lacan Les Formations de l’inconscient : « À tout jamais le désir
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humain restera irréductible à aucune réduction et adaptation 17. » Ce
qui renvoie aussi à ce que Freud dit sur le « désir indestructible ».
Structuralement, le sujet n’en fait donc qu’à sa tête. Là où l’on vou-
drait qu’il se tienne un peu tranquille, qu’il finisse son assiette, c’est
tout cet écart que l’on repère chez l’enfant qui face à la demande
éducative de l’Autre y résiste, quand il commence à faire le « diffi-
cile », comme on dit. Cela permet donc d’indiquer la résistance struc-
turale du sujet désirant, lequel fait tache, face aux idéaux et aspira-
tions de l’Autre. La question de l’hontologie comporte que le sujet ne
peut se réduire à une image, mais qu’il est corps, corps affecté, enta-
ché, un peu à la façon du sparadrap du capitaine Haddock.

M.-J. Latour : Impossible de s’en défaire ! Finalement, tu donnes une
réponse à la question que nous posions : de quoi la honte nous fait-
elle signe ? Elle fait signe d’un sujet…

D. Bernard : D’un sujet… et du corps parlant. Mais aussi de ce qui
fait l’actualité du discours contemporain (et Agamben avance aussi
des choses là-dessus), où l’on voudrait qu’il n’y ait plus d’expérience.
Lacan attrape ainsi dans son séminaire une formule qui courait à
l’époque : « “Ça ne mérite pas la mort”, dit-on à propos de n’importe
quoi, pour ramener tout au futile. » Vouloir tout réduire au futile,
c’est-à-dire, du moins tel que je le comprends, vouloir forclore la
dimension du réel et de l’impossible. Les slogans publicitaires le
montrent, qui promettent l’accessibilité absolue. Cela me fait penser
au livre du philosophe Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme 18,
où il reprend un slogan d’une compagnie de navigation disant : « Vous
n’avez plus rien à espérer, avec nous tout est possible ! » Anders en
déduit que le service type du discours actuel, du discours capitaliste,
c’est la « livraison à domicile ». Il dit cela dans les années 1950 et en
effet cela est paradigmatique. Cela ferait croire que l’on pourrait s’as-
seoir dans son fauteuil, et que tout serait libre d’accès sans qu’il y ait
plus cette dimension de l’expérience 19 contre laquelle on se cogne…

M.-J. Latour : Ni du désir…
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19. Celle du réel.



D. Bernard : Ni du désir. La honte, comme la place qu’elle a aujour-
d’hui dans les recherches, serait donc le signe d’un effet retour du sujet
désirant et du corps parlant.

M.-J. Latour : Justement, sur cette question du discours capitaliste, tu
fais valoir comment il a produit une autre « variété » de la honte. Tu
fais une analyse d’ailleurs remarquable, ce n’est pas si souvent que les
psychanalystes se penchent sur les ouvrages des sociologues, du livre
de Stéphane Béaud et Maurice Pialoux sur la condition ouvrière 20. À
partir des interviews qu’ils ont fait des ouvriers, tu montres comment
il y aurait une honte produite par le discours capitaliste qui serait la
honte d’être unique. 

D. Bernard : Je le dois vraiment à Anders et à ce livre de Béaud et
Pialoux qui a été pour moi lumineux, non seulement pour ses ana-
lyses, mais pour les témoignages d’ouvriers qu’il rapporte. Dans cet
ouvrage, nous pouvons lire en effet comment certains ouvriers témoi-
gnent être affectés par le discours actuel, qui a changé. Les sociologues
ont enquêté pendant une dizaine d’années dans une usine Peugeot à
Sochaux, période au cours de laquelle s’est produit le passage du tay-
lorisme à la nouvelle idéologie et la nouvelle méthode de production
dites « zéro défaut », ou idéologie de la qualité. L’idéologie de la qua-
lité à laquelle nous sommes tous soumis, y compris dans les établis-
sements de soins, nous vient de l’industrie automobile japonaise. Ces
ouvriers témoignent de façon très vive comment ils sont affectés d’être
réduits à un objet pour l’autre, voire à un objet de jouissance pour
l’autre. Et l’affect de honte peut en être l’index. Ils disent comment
on leur demande d’en faire toujours plus, un « plus » qui résonne
encore aujourd’hui politiquement, comment on veille de très près à
ce que dans leur activité et leur rythme de production il y ait zéro
défaut. Certains de ces ouvriers confient alors comment, face à cette
demande, ils s’appliquent au contraire à faire des erreurs, à garder
leur petite marge d’erreur, en cachette, ce qui est une façon de se
séparer de cette demande et d’y résister. Une ouvrière dit : « Si on ne
faisait pas d’erreurs, on ne serait pas humain. » Cela dit en effet à
quel point non seulement l’erreur est humaine mais l’erreur, c’est
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l’humain, au sens du lapsus, de l’acte manqué, du pas de côté, comme
Lacan dira : le symptôme, c’est l’humain. Cette honte qui affecte le
sujet moderne, et qui est entretenue par le discours capitaliste, serait
alors, montre Anders, celle de ne pas se réduire à un objet gadget per-
formant, à la façon de Chaplin dans Les Temps modernes, la honte de
ne pas réussir cela. La honte de ne pas être un gadget, autrement dit,
pour nous, la honte d’avoir un corps… parlant. 

M.-J. Latour : Cette surveillance, ce flicage permanent, tu l’articules
à un « usage canaille de la puissance du regard ». Quel est cet usage
canaille ?

D. Bernard : J’ai l’idée qu’avec l’hontologie il y a là comme une fragi-
lité structurale du parlêtre. Or s’il y a là un point structural, alors il
peut y avoir, selon les discours, des maniements de cela, c’est-à-dire
qu’il est possible d’accentuer cela, de faire usage de ce point-là, de
réduire l’autre à la honte. Pensons ainsi à l’idéologie nazie, et à la
façon dont elle a pu vouloir réduire l’autre à un objet honteux. Sans
même parler des camps, le port de l’étoile jaune. C’était faire en sorte
que l’autre soit toujours vu, qu’il fasse toujours tache et qu’il n’ait
plus le droit de se cacher. Soustraire à un sujet la possibilité de se
cacher peut en effet abolir un sujet. À partir de la clinique plus quo-
tidienne, on peut d’ailleurs noter à quel point les enfants sont dési-
reux de pouvoir se cacher. Les cabanes que les enfants font sont une
façon de se séparer de l’Autre et de lui manquer, en veillant à ce que
cet Autre les cherche, qu’il ne soit pas indifférent à cette séparation,
sinon cela serait un peu pathétique ! (Rires.) La psychose le met aussi
en évidence. Ma première idée était qu’il n’y avait pas de honte dans
la psychose. N’importe quoi ! Il suffit d’écouter ces sujets pour enten-
dre à quel point ils sont affectés par cela, mais par des circuits à l’oc-
casion différents, et notamment quand le sujet a la certitude de ne
plus avoir la possibilité de se cacher, d’avoir un secret. On retrouve
également cela dans la certitude d’être surveillé, la certitude de la
transmission de pensées, etc. Lacan, à propos d’une présentation cli-
nique dans le séminaire Le Sinthome 21, l’homme aux paroles impo-
sées, dit que, si ce type risque de se suicider et cette fois de réussir,
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c’est parce qu’il a l’idée qu’il est absolument transparent, c’est-à-dire
qu’il n’a pas la possibilité d’avoir un secret. Et à partir de ce point
précis, Lacan dit qu’il est foutu, sauf s’il invente quelque chose, bien
sûr. Étymologiquement, « secret » vient de « séparer ». On a donc là,
avec l’hontologie, un point structural, dont des discours à l’occasion
peuvent se servir et faire un mauvais usage.

M.-J. Latour : Un usage canaille donc.

Je sais qu’il y a d’autres collègues qui ont lu ton livre. Qui veut
prendre la parole ? 

Sophie Pinot : Je voudrais insister sur ce point à propos de ce qui se
passe dans les institutions, où l’on supprime tous ces endroits-là, et
les effets que ce « nettoyage » peut avoir sur les enfants.

D. Bernard : Cela me permet d’évoquer l’un des textes d’August
Aichhorn 22 où il compare deux types d’institution, celle où c’est, en
gros, le bazar, où il y a la plainte du voisin car les adolescents sont
allés pêcher la truite dans son étang, etc., et celle où tout est propre,
rangé. Et il dit : « Mais enfin, pensons à ce qu’est la chambre d’un
enfant ! » Qu’est-ce qu’il y a dans la chambre des enfants, si ce n’est
du désordre ! Grande question ! (Rires.) Est-ce possible que la cham-
bre d’un enfant soit rangée ? On y trouve quoi ? Des trois fois rien,
des bouts de ficelle, des bouts de machin, cachés dans des coins, et
Dieu sait si c’est important ! Chacun a son coin, je crois, où il peut
se soustraire un moment aux autres. Dans ce qui fait la vie d’un
sujet, il est nécessaire de consentir à ce qu’il y ait des choses un petit
peu en marge. Il y a aussi là-dessus un texte remarquable de Walter
Benjamin dans Sens unique 23. Il y égrène ses souvenirs d’enfance et
explique notamment comment il avait mis dans un tiroir des coquil-
les de noix qui étaient des bateaux, un bout de ficelle qui était un ser-
pent, etc., et comment il ne fallait surtout pas que sa mère vienne
ranger tout cela. Or il intitule ce souvenir « Enfant désordonné ». J’ai
trouvé cela commenté chez Georges Didi-Huberman 24…
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M.-J. Latour : C‘est quelqu’un dont nous parlons souvent ici, au forum
sur le pouvoir de l’image

D. Bernard : J’ai une admiration pour le travail de ce monsieur. Il
reprend cela : qu’est-ce que le désordre et notamment chez l’enfant ?
Le désordre est cette façon de désassembler les choses pour en faire
l’expérience, comme le dit Baudelaire dans « Morale du joujou »,
pour voir ce qu’il y a dedans, pour chercher l’âme de l’objet, com-
ment tout ça se désintrique. Il y a donc là quelque chose d’essentiel
qui se joue et qui ouvre la question de la façon dont les institutions
consentent à cela. Cela ouvre une autre question qui mériterait que
l’on y réfléchisse : qu’est-ce que le quotidien ? De quoi est-ce fait ? Il
y a un très beau texte de Maurice Blanchot là-dessus : « La parole
quotidienne 25 ». C’est une question majeure : comment l’institution
consent-elle à ne pas tout surveiller, veut-elle ne pas tout surveiller ?

Une partie de l’enregistrement est inaudible. À partir des questions
et remarques de Pascal Padovani, Michel Formento, Claude Carassou,
Colette Lethier, furent évoqués : la différence entre logique de pousse-à-
l’aveu et logique analytique, la honte du manque à être et la honte de
l’être en trop, la culpabilité, la honte de vivre, la mélancolie à distinguer
de l‘effet de mélancolisation, le fantasme, etc. 

Anne Théveniaud : Je voudrais demander des précisions sur la honte
et l’(h)ontologie.

D. Bernard : Ce que j’en ai compris est que cela vient pointer ce qu’est
le sujet comme corps parlant, comme corps affecté dans sa jouissance,
sujet originellement lié au regard de l’Autre et toujours à essayer de
soigner son image. 

M.-J. Latour : Il me semble que si Lacan dit qu’il n’y a pas d’onto-
logie, c’est bien parce que nous parlons et, du fait de parler, il ne peut
y avoir de fixation de l’être, il ne peut y avoir de science de l’être.
C’est pour cette raison, me semble-t-il, qu’il l’écrit avec un « h » puis-
que, selon ta formule, David, c’est justement la honte qui nous porte
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au cœur de l’être parlant. C’est dans les quelques lignes très serrées
du Séminaire XVII 26 que Lacan produit ce néologisme en convoquant
les philosophes.

D. Bernard : C’est un point très important auquel je tiens beaucoup
également, et qui concerne aussi les écoles de psychanalyse. Lacan
insiste pour dire que la psychanalyse n’a pas à proposer d’ontologie,
c’est-à-dire n’a pas à proposer de vision du monde. Freud le dit expli-
citement également dans sa trente-cinquième des Nouvelles conféren-
ces d’introduction à la psychanalyse : à la différence de la philosophie,
de la politique, etc., la psychanalyse n’a pas de vision du monde à pro-
poser, elle n’a pas à promettre de guérir de l’impossible. Et ce n’est
pas pour rien que Freud ramène dans ce texte ses trois impossibles :
gouverner, éduquer, soigner…

Michel Formento : Lacan y ajoutera un quatrième.

D. Bernard : Oui, faire désirer. Il s’agit donc de faire avec cet impos-
sible et non de « boucher les trous de l’édifice du monde ». C’est une
question cruciale car certains voudraient nous vendre aujourd’hui la
psychanalyse comme vision du monde pour, avec ça, faire de « l’édu-
cation freudienne » en France et ailleurs 27. C’est aussi contre cette
ontologie-là que Lacan ramène la question de l’hontologie avec un
« h », y incluant et y ramenant au contraire l’impossibilité de tout dire.

M.-J. Latour : Cela tombe bien puisque nous allons être obligés de
nous arrêter là. Je voudrais te laisser le dernier mot, sur une belle
formulation que tu proposes en réponse à la question « Qu’est-ce
qu’une vie honteuse ? », soit : « Une vie qui ne mérite pas qu’on en
meure. »

D. Bernard : C’est l’une des thèses de Lacan du séminaire L’Envers de
la psychanalyse, et la question de ce qui peut transcender une vie, et
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d’un bon usage possible de cet affect. Alors, bien sûr, attention, il ne
s’agit pas de dire comment faire avec la honte, mais, à condition de
retrouver cet effet de réveil, d’aller contre la consistance moïque, et
d’en apprendre quelque chose. Sur ce point, j’aime bien cette autre
phrase de Freud, en 1914, dans son texte « Remémoration, répétition,
perlaboration 28 ». Il ne parle pas explicitement de la honte, mais dit
que le pari de la psychanalyse est de faire que le sujet cesse de consi-
dérer le symptôme comme quelque chose de « méprisable », pour en
faire au contraire « quelque chose de précieux pour sa vie ultérieure ».
Quel renversement !
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