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Entre centre et absence *

D’une écriture à l’autre
Situer la fonction de l’écrit dans le discours analytique est plu-

tôt « casse-gueule ». C’est ainsi que Lacan s’exprime dans cette leçon
du 9 janvier 1973 du séminaire Encore. Tellement casse-gueule qu’il
en viendra, à la fin du séminaire, à changer d’écriture. Le séminaire
Encore est le passage d’une écriture – celle de la logique ensembliste,
celle du mathème – à une autre – celle des nœuds. 

Ce passage d’une écriture à l’autre n’invalide pas l’usage du
mathème. Mais si Lacan use de celui-ci jusqu’au bout de son ensei-
gnement, il n’en produira pas de nouveau. À la rigueur du mathème,
au formalisme de la lettre, Lacan préférera la souplesse et la dyna-
mique du nœud, dont les déformations topologiques, les nouages et
dénouages ouvrent de nouvelles perspectives au point où il en est
arrivé avec le séminaire Encore. 

Si l’écriture est un faire qui donne appui à la pensée, comme le
dit Lacan dans Le Sinthome 1, celle du nœud change le sens de l’écri-
ture, elle lui donne une autonomie, puisqu’il faut le faire – le nœud –
pour voir comment il fonctionne. Écriture peut-être en cela plus pro-
che de celle de l’araignée, où l’on peut voir, « surgissant d’un point
opaque de cet étrange être, se dessiner la trace de ses écrits, où sai-
sir les limites, les points d’impasse, de sans issue, qui montrent le
réel accédant au symbolique 2 ». Car cette écriture des nœuds, à
laquelle il faut se rompre, implique davantage le corps que la pensée. 
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Or, écrire avec les nœuds est encore plus « casse-gueule », le
nœud résistant aussi bien à l’imagination qu’à la formalisation
mathématique. Ce nœud, il n’est pas facile de le faire entrer dans le
savoir. Sans doute est-ce aussi pour cela qu’il sied à Lacan. Si le sémi-
naire Encore questionne ce que c’est que le savoir, il semble bien que
Lacan, à la fin, s’écarte définitivement de l’idéal de transmission
scientifique. Plus que des promesses de la science, c’est de la poésie
que Lacan attendra, à la fin de son enseignement, ce qu’il appelle un
faire-réel. Pourquoi ne pas y voir comme une réponse à Freud qui,
face à l’énigme de la féminité 3, invitait à s’en remettre aux avancées
de la science ou aux poètes ? 

Au bord du trou
En effet, le point où en est arrivé Lacan avec le séminaire Encore

n’est pas sans faire écho à celui où Freud passe la main. Or, ce point
est un trou. Lacan se tient au bord du trou, comme en témoignent les
nombreuses occurrences de ce terme, et celui de tourbillon, dans les
textes de cette époque. En novembre 1973, au congrès de La Grande-
Motte 4, Lacan dit que la logique est un bord, et s’il se retient à ce
bord comme à un point d’appui, c’est pour ne pas être entraîné dans
le tourbillon, aspiré dans le trou. Mais deux ans plus tard, en 1975,
à la journée d’étude des cartels, Lacan a lâché ce bord pour le nœud,
le nœud trinitaire, car « il en faut au moins trois pour que ça fasse un
trou tourbillonnant 5 ». Le bord auquel il s’accroche alors est donc le
trou lui-même. Reste son écriture, ce qui ne cesse pas de s’écrire, comme
point d’appui nécessaire. Nous le savons, il faudra à Lacan le recours
au quatrième rond pour ne pas céder à la fascination du trou, dépas-
ser la question du trou, ce signifiant « dont personne ne sait ce qu’il
peut vouloir dire 6 », et s’engager dans la voie des suppléances. Comme
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le tabouret qu’il évoquait dans le séminaire Les Psychoses 7, le nœud
tient sur quatre ronds. Mais, contrairement au tabouret, le quatrième
est supplémentaire aux trois autres, c’est l’Un en plus qu’il faut pour
suppléer au non-nouage ou au défaut de nouage des trois autres.

Entre centre et absence
Mais revenons au trou au bord duquel se tient Lacan dans le

séminaire Encore. Ce trou, il l’a lui-même foré, creusé, en martelant :
Y a d’l’Un, qui répond au Y a pas, Y a pas de rapport sexuel. 

Si ce qui reste de tout langage quand il s’écrit ne se supporte
que de l’Un, de l’Un tout seul, comment dès lors situer la fonction
de l’Autre ? L’Autre comme altérité radicale fait problème, celui que
Freud posait avec la question : Que veut la femme ? Question à
laquelle Lacan répond : La femme, comme Autre de l’Un, n’existe
pas. À l’exception qui fait le tout de tout homme, il n’y a pas de répon-
dant côté femme, pas d’exception qui permettrait de dire : toute
femme, et d’en faire un ensemble fermé. Ce n’est pas la fonction Φx
qui différencie l’homme et la femme, mais la manière dont le sujet
s’insère dans cette fonction – toute ou pas toute phallique –, et ce
indépendamment de son sexe anatomique.

Puisque aucun signifiant ne la représente, comme femme, dans
l’inconscient, une femme n’y est donc pas sujet mais pure absence.
C’est pourquoi la jouissance d’une femme se situe entre centre et
absence, entre la jouissance phallique dont elle n’est pas exclue en
tant que sujet du langage, et la jouissance Autre qui la fait absente à
elle-même. 

Le sexe de la femme est innommable, irreprésentable, c’est un
trou que rien ne cerne et devant quoi tous les mots s’arrêtent. Il n’est
pas manque de quelque chose mais absence radicale. À ce titre, la cas-
tration, qui fait du trou un manque, permet d’en masquer la béance. 

Nous connaissons l’accent avec lequel Lacan, dans son com-
mentaire du rêve d’Irma, évoque cette béance face à laquelle le sujet
se décompose et disparaît. Ce qui fait la valeur inconsciente de ce
rêve, dit-il, c’est la recherche du mot, la recherche de la signification
comme telle, précisément là où il n’y en a pas. Car la formule de la
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triméthylamine, lorsqu’elle apparaît tel un oracle, ne donne aucune
réponse à quoi que ce soit. Il n’y a pas d’autre mot que le mot, au
sens où le mot c’est motus. 

Motus et bouche cousue… N’est-ce pas ce en quoi une femme
reste muette sur cette question de la jouissance Autre ? C’est d’ail-
leurs à ce qu’il y a de proprement féminin dans la femme que Freud
avait rapporté le mutisme.

Forgerie d’écriture ?
Lacan s’étonnait que Joyce ait réussi, par son écriture, à attein-

dre le symptôme 8. Comment un art peut-il, en effet, approcher de si
près ce quatrième rond essentiel au nœud borroméen ? Qu’une œuvre
– qui n’est d’ailleurs pas obligatoirement un chef-d’œuvre – par-
vienne à montrer, comme à ciel ouvert, non les fictions dont la struc-
ture s’habille mais ce qui relève de la structure même et de ses néga-
tivités, n’est pas sans poser la question de sa forgerie. L’art fait-il
comme le nœud, imite-t-il la structure, ou bien l’artiste a-t-il lu Lacan ?

Pour Lacan, l’œuvre littéraire n’imite pas les effets de la struc-
ture, elle n’existe que de se forger dans la courbure qui est celle
même de la structure 9. Il arrive ainsi qu’elle réussisse, par on ne sait
quel tour de force sinon ce qu’on appelle le style, à rendre compte de
cette courbure. Courbure qui n’est pas une métaphore de la struc-
ture, mais son réel. 

C’est pourquoi certaines œuvres peuvent servir de point d’ap-
pui quand, de s’approcher du trou, nous risquons d’y être aspirés. 

La rencontre avec le trou, le trou béant, innommable, au-delà
de celui que borde l’inconscient et qui n’est pas le vrai trou de la
structure, c’est la carpe qui va servir à le ferrer. Il n’est d’ailleurs pas
surprenant que l’expression « muet comme une carpe », qui existe
depuis 1612, soit associée à ce drôle de poisson. 

J’évoque ici Amélie Nothomb et sa Métaphysique des tubes 10, dont
chacun connaît l’histoire de la grand-mère et de sa barre de chocolat.
Mais le passage que j’évoquerai concerne la rencontre de la petite
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Amélie avec la différence des sexes. Non qu’elle n’eut déjà remarqué
cette différence, mais celle-ci ne l’avait pas perturbée, c’était une dif-
férence parmi d’autres, une différence comme il y en a beaucoup sur
terre. Mais, un jour du mois de mai, elle prit une autre valeur.

Tout commença par ce grand mât dressé par ses parents et au
sommet duquel flottait un grand poisson de papier rouge. Aux ques-
tions posées par la petite fille, il lui fut répondu qu’il s’agissait d’une
carpe, que la carpe est le symbole des garçons, et qu’au Japon les
familles ayant un enfant mâle érigent ce symbole au mois de mai, le
mois des garçons. Symétrie oblige, la question du mois et du symbole
des filles est posée. La réponse : « Il n’y en a pas » laisse l’enfant
muette… comme une carpe. Mais cette effigie poissonneuse, où s’exer-
cent en rivaux les tenants du désir et les appelants du sexe, déclen-
che chez l’enfant une véritable passion ichtyologique. Les choses
auraient pu en rester là, sur la conclusion sans appel que tire la petite
logicienne au terme de ses cogitations : « De tous les poissons, le plus
nul – le seul à être nul – était la carpe […]. Les Japonais avaient eu
raison de choisir cette bête pour emblème du sexe moche. » 

Mais voilà, il en est des conclusions comme des trous, il y en a
des fermées et des ouvertes. Se méprenant sur l’intérêt porté aux
carpes par l’enfant, ses parents lui offrent, à la place de l’éléphant
qu’elle convoitait pour ses trois ans… trois carpes. Avec en prime
trois noms, ceux de la fratrie : André, Juliette et Amélie. Sur quoi,
pour éviter ce désastre onomastique, l’enfant s’empresse de les
rebaptiser : Jésus, Marie, Joseph. Mais le nom, hélas, n’élève pas for-
cément ces créatures à la hauteur du sublime. Chaque jour, à midi,
il faut se rendre au bassin et nourrir la trinité : « La vision de ces trois
bouches sans corps qui émergeaient de l’étang pour bouffer, me stu-
péfiait de dégoût. » Dégoût qui est l’indice de la révélation d’un réel,
sans médiation possible, qu’elle soit imaginaire ou symbolique.
Comme dans le rêve d’Irma, la bouche s’ouvre sur l’innommable, le
non représentable. 

Ainsi, comme le disait Lacan, il en faut au moins trois pour faire
un trou tourbillonnant. Face à ce nœud trinitaire qui vient se plaquer
et béer à la surface de l’eau, l’enfant est saisie d’un vertige horrifié.
Pourquoi, questionne l’auteur, cette vision provoqua-t-elle « cette
consternation des sens, ces sueurs froides, cette obsession morbide,
ces spasmes du corps et de l’esprit ? Mystère ». Mais, désormais,
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l’enfant peuple ses nuits de gouffres carpiens dans lesquels elle
s’abîme, livrée sans recours à leurs étreintes poissonneuses, et guet-
tant dans son corps d’hallucinantes métamorphoses. Jusqu’à ce que,
cédant à l’appel du gouffre, elle se laisse tomber dans le bassin et
s’enfonce dans une merveilleuse absence d’angoisse. 

Pour conclure…
L’écriture du nœud est ce qui permet à Lacan de sortir de l’im-

passe logique d’une seule conclusion par l’impossible. Elle ouvre la
voie à une satisfaction possible, celles des suppléances et plus parti-
culièrement celle du sinthome. 

Conclure sur l’impossible, dans l’analyse, est certes nécessaire,
mais ce n’est pas suffisant. On peut se faire à l’impossible, on peut
même s’en faire une raison, mais il est moins sûr qu’on puisse savoir
y faire avec ce qu’il reste de possible pour chacun. Il y faut un pas
de plus. Comment comprendre sinon notre clinique de la passe, puis-
qu’il ne s’agit pas seulement d’y vérifier que l’impossible a bien été
déduit ? L’impossible, tel qu’il se rencontre dans le savoir et dans le
sexe, et quels que soient les chemins empruntés par les sujets pour y
atteindre, n’est pas singulier, il est de structure et vaut donc pour
tous. Ce qui est singulier, c’est la solution qu’un sujet a produite dans
l’analyse pour suppléer à l’impossible qu’il y a rencontré, et sur-
monter l’absence radicale. 

À l’impossible, c’est-à-dire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire,
peut faire limite, ou plutôt dénouement, la solution propre à chacun
qui ferait que ça cesse, de s’écrire. La virgule, à mettre entre le
« cesse » et l’« écrire », prend ici toute son importance. C’est de
s’écrire dans le style de chacun qu’il y a chance pour que ça cesse et
que ça satisfasse, c’est-à-dire que ça fasse assez pour que les trous-
vaillent et qu’il n’y ait plus besoin de les combler.

Or, le style de chacun, comme le disait Lacan en 1976 11, ce
n’est certainement pas le mathème qui le rend possible.

Mots-clés : écriture, nœud, trou, impossible, Nothomb
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