
20

Stéphane Habib 

Adresses *

Je parlerai du langage. D’une structure de langage. Je parle de
langue. De lalangue. Et aborder cela, c’est entrer dans un corps de
texte interminable, dans plus d’un texte à la fois, c’est aborder et être
débordé par l’écriture. 

Il y va là de la logique affolée de l’amour, le jeu de la lettre de
l’amour et dans l’amour, de la lettre d’amour, oui la lettre d’amour
qu’elle soit ou non ce qu’on appelle une correspondance, précisé-
ment parce qu’il n’y a d’amour, de langage, comme de lettre, que ce
qui s’adresse. Il n’y a peut-être de langage qu’adressé. Il n’y a peut-
être de langage que de l’adresse. L’amour s’adresse. Je ne dirai sans
doute rien d’autre ce soir.

L’amour, l’écriture de l’amour est notre question, celle qui nous
arrive du Banquet de Platon relayée par Lacan. 

Qu’est-ce que Le Banquet ? (Sous-titre : De l’amour.) Eh bien, je
dois aller très vite, c’est une suite d’éloges d’Amour. Je commence
par le dire comme cela pour que revienne à l’esprit que c’est de
prime abord d’un dieu qu’il s’agit sous le nom Amour. Mais on peut
aussi dire que Le Banquet est une suite, une suite d’éloges de l’amour. 

On ne peut qu’être frappé de ce parallèle que l’amour et son
désir, d’après Socrate, n’existent que du manque, et qu’aimer d’après
Lacan, c’est donner ce qu’on n’a pas, entendre également ce qui
manque et, partant, cause et fait causer le désir, il convient alors tou-
jours d’ajouter : sans le savoir. Bref, qu’autour du manque s’articule
l’amour et que par ailleurs, autre terme du parallèle Socrate-Lacan,
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c’est parce que Amour manquait sérieusement d’éloges qu’il se voit
pris comme objet, par les convives du Banquet. 

Question de structure disais-je, corrélant l’amour et l’éloge à
Amour consacré, la parole à Amour adressée, bref, l’adresse d’amour.

Il est frappant de lire et de comprendre dans Platon comment
l’articulation, comme toujours, tourne autour d’un manque, de ce qui
manque. Narré par Aristodème, Eryximaque parle en faisant par sa
bouche parler Phèdre pointant le manque : « Je parlerai pour com-
mencer à la manière de la Mélanippe d’Euripide, car ce discours n’est
pas de moi, que je vais prononcer, mais de Phèdre ici présent. À
chaque instant, en effet, Phèdre s’indigne et me dit : “N’est-il pas
étrange, Eryximaque, que pour d’autres dieux il y ait des hymnes et
des péans composés par les poètes, et qu’en l’honneur de l’Amour, ce
dieu si puissant et si grand, jamais encore un seul poète, parmi tous
ceux qui ont existé, n’ait composé le moindre éloge ? […] mais
l’Amour, lui, n’a trouvé personne qui ait eu jusqu’à présent le cou-
rage de le chanter comme il le mérite. Voilà comment on néglige un
si grand dieu !” Sur ce point, je crois que Phèdre a bien raison. Je
désire donc, pour ma part, à la fois lui apporter ma contribution, et
lui être agréable ; et en même temps, il nous convient maintenant, je
crois, à nous qui sommes ici, d’honorer le dieu. […] Je crois en effet
que chacun de nous doit, en allant de gauche à droite, prononcer un
éloge de l’Amour, le plus bel éloge dont il sera capable 1. » 

L’on pourrait peut-être rétorquer qu’éloge n’est pas adresse,
fût-ce éloge d’Amour. Pas adresse à, mais discours consacrant, célé-
brant, louant, discours sur. Toute la question de ce que j’appelle
l’adresse se relance ainsi. 

Si je dis de prime abord qu’il est décidé de consacrer Amour par
des éloges, c’est que ce n’est pas tout, qu’il va y avoir du change-
ment, que de la vie risque d’entrer et entrera dans ce cadre de prime
abord peu fluctuant, figé, rigoureux, normé et décidé qu’est Le
Banquet. Mais la décision ne prévoit jamais l’imprévisible, l’arrivée,
l’arrivant ou l’événement.

En effet, qu’un certain Alcibiade arrive avec fracas, fasse irrup-
tion, et d’un coup c’est à Socrate, c’est sur Socrate que le discours 
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va porter. Portée disruptive de l’arrivée d’Alcibiade, bouleversement
d’une arrivée comme ce à quoi on ne s’attendait pas et qui vient déran-
ger, c’est peut-être cela l’arrivée de l’amour, je dis bien peut-être,
l’interruption, la disruption, le bouleversement du cours des choses
contre toute attente, « c’est quelque chose qui vient se manifester
dans la vie de tous les jours et qui fait grincer la machine ; le grain
de sable, c’est ça l’amour », ainsi que le dit Lucien Israël dans son
séminaire de l’année 1977-1978, intitulé Pulsions de mort 2. 

Ce qui arrive avec l’arrivée d’Alcibiade, c’est précisément l’ar-
rivée de ceci qu’après tout, même dans un éloge, et même et surtout
dans un éloge consacré à l’amour, on ne sait sans doute jamais qui
parle, entendre qui parle et à qui, à qui cela s’adresse. 

On aurait beau jeu ici de rétorquer que, tel que programmé, Le
Banquet dans son principe est explicitement éloge à un certain dieu :
Amour. L’éloge d’un dieu supposé, est-ce autre chose qu’un discours
de louange ? Louer, dire le bien, glorifier, célébrer, bénir et voici donc
surgir ce qu’on appelle la prière, oui la prière loge toujours au sein
de l’éloge. 

Les questions se déplient d’elles-mêmes, creusant davantage
encore ce que j’essaie de dire de l’adresse. Saura-t-on jamais ce que
c’est que prier, qui prie, qu’est-ce que prie, demande, désire une
prière ? Et vers qui va la parole de prière et pour quoi, pour dire quoi
à qui ? Que peut bien vouloir dire envoyer, destiner une parole à un
dieu, à Dieu ? Sait-on même seulement ce que l’on dit et ce que l’on
veut dire en convoquant, invoquant et provoquant ce qu’on appelle
un dieu, Dieu ?

Et il m’est facile ici, puisque Lacan accompagne chacune des
avancées sur ces questions, de faire glisser ce Dieu au Dire. Rappe-
lons cet étonnant passage de « La troisième », extrait d’ailleurs assez
amusant : « Descartes, lui, ne s’y trompe pas : Dieu, c’est le dire. Il
voit très bien que dieure, c’est ce qui fait être la vérité, ce qui en
décide à sa tête. Il suffit de dieure comme moi. C’est la vérité, pas
moyen d’y échapper. Si Dieure me trompe, tant pis, c’est la vérité par
le décret du dieure, la vérité en or. » (Je souligne.)
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Le Dire n’est pas un vocable simple : le dire est précisément ce
qui ne se dit pas. Le dire, le dieure, le dieu ne se dit pas. Et ce qui ne
se dit pas appelle l’appel.

L’appel de Dieu dans la prière qui ne sait pas ce qu’elle appelle
en appelant Dieu. Tout comme ce dit qui ne sait pas le dire qu’il dit
(qui s’échappe de lui et malgré lui) en disant. Appelant donc la
réponse de dieu en l’appelant : en appelant, en prononçant le mot, le
nom, le nom de Dieu. Répondant à l’appel d’un dieu en le louant.
Allez savoir. Précisément le savoir est dans la prière comme dans
toute adresse un comme si. On ne prie peut-être qu’en faisant comme
si on savait ce que l’on faisait en priant. 

Mais de même, on ne dit qu’en faisant comme si on savait ce
que l’on disait en disant et comme si, bien sûr, l’on savait ce que l’on
voulait dire, ce que veut Dieu s’entendre dire, fût-ce simplement ce
nom, son nom, Dieu, son nom de dieu, un de ses noms de Dieu,
Amour dans Le Banquet, mais sans savoir encore vraiment ni qui est,
ni ce que veut dire amour, ni qui est ni ce que veut dire dieu, ni
même s’il y a quelque vouloir dire possible et de qui, venant de qui. 

Cette incertitude-là, vertigineuse, c’est cela l’adresse en ques-
tion dès qu’il y a du langage. L’éloge n’y échappe pas d’autant plus
lorsqu’il y va de l’amour.

Il n’y a peut-être pas d’amour sans adresse, pas d’amour autre-
ment qu’adressé. Dans quelques instants je citerai Roland Barthes et
la beauté fulgurante d’un texte tournant autour de l’amour toujours
inscrit dans l’adresse. Toujours, qu’on le sache ou non, qu’on le sou-
haite ou non. Mais avant, j’en reviens à Lacan, Encore, précisément
pour la raison que dans ce séminaire, pour parler de l’amour, il ne
trouve pas mieux à faire qu’à en dire l’adresse, qu’à utiliser le lan-
gage en tant qu’il s’adresse entre l’amant et l’aimé, l’érastès et l’érô-
ménos. Oui, l’amour y est dans ce texte l’adresse même, l’adresse
d’amour de l’un à l’autre, entre l’un et l’autre, ce qui passe, ce qui se
passe entre l’un et l’autre. 

La lecture en est difficile : « Je te demande – quoi ? – de refuser
– quoi ? – ce que je t’offre – pourquoi ? – parce que ce n’est pas ça – ça,
vous savez ce que c’est, c’est l’objet a 3. » 
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Voilà qui est loin d’être simple à lire et semble pourtant deman-
der à ce qu’on tente d’en débrouiller un peu le sens, ce n’est pas ce
que je vais faire ce soir. Mais à partir de là, de cet amour-là, de cette
adresse d’amour écrite par Lacan, poursuivre sur cette structure.

Bien sûr le discord, le différend s’inscrit alors d’emblée dans
l’écriture de l’amour et ce, ai-je tendance à penser, pour la raison que
lalangue, le parlêtre, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou l’ignore,
s’adresse, s’adresse toujours. Oui lalangue de toujours s’adresse et
voici alors mes questions, elles habitent nécessairement cette inter-
rogation pour autant que l’Autre y est en jeu dans l’amour, y est enjeu
de l’amour et de son désir, il n’y a, n’est-ce pas, de désir que désir de
l’Autre. Ce qui me suffit à l’écrire, ce désir, impossible en ceci que
dès que l’on croit savoir, dès lors que l’on croit pouvoir dire qui est
l’Autre en question, on peut être sûr d’être déjà passé à côté, de n’en
pas parler, de l’Autre, au mieux sera-t-on en train de construire quel-
que théorie au sujet du semblable. L’Autre échappe au dit s’évertuant
à la réponse du qui, qui est l’Autre ?, fût-ce sous la forme négative.
Évidemment, ce que l’Autre n’est pas est encore un abus de langage,
fût-ce donc sous la forme d’une hétérologie négative ou encore de la
théologie négative.

Le désir alors se creuse de cet impossible, de cet Autre impos-
sible, et l’adresse ne cesse pas de s’adresser. Il faudrait suivre du
début à la fin, ligne à ligne les pages 206 et 207 du Transfert. Je ne
peux ce soir qu’en extraire un trop bref passage dans lequel je me
permets d’insérer quelques commentaires nous portant à la structure
inscrite en nécessité dans le langage, à savoir l’adresse.

« A est défini par nous comme le lieu de la parole, ce lieu toujours évo-
qué dès qu’il y a parole, ce lieu tiers qui existe toujours dans les rap-
ports à l’autre, a, dès qu’il y a articulation signifiante. […] Or c’est à la
question posée à l’Autre de ce qu’il peut nous donner et de ce qu’il a
à nous répondre, que se rattache l’amour comme tel. 

[Ici je ne peux que m’arrêter pour répéter ce que je viens de
lire, avec d’autres mots et sans trahir ce qui s’y trouve avancé, sou-
haitant vivement faire entendre la prégnance, la ténacité de la ques-
tion qui guide et accompagne l’écriture de ces pages et ne peut que
guider, me semble-t-il, quiconque essaierait de toucher à l’amour, au
désir, au langage, à la structure (cependant c’est le même, le langage
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et la structure 4), à l’inconscient, à lalangue, au parlêtre, mais encore
à l’écriture : l’adresse. Ce que vient de déployer Lacan, c’est que
l’amour se rattache toujours à l’adresse, et j’ajoute avec Lacan : à
l’adresse à l’Autre et à l’adresse de l’Autre. Reprenons la lecture.]

Non pas que l’amour soit identique à chacune des demandes dont
nous l’assaillons, mais il se situe dans l’au-delà de cette demande 

[Là je coupe encore la parole à Lacan pour décrypter un peu,
pour insister, pour préciser : qu’est-ce que c’est que l’au-delà de la
demande ? Et qu’est-ce que c’est que la demande ? Pour répondre
sérieusement à cette question de la demande, il faudrait tout un livre
ou une année de séminaire, au moins. Cependant, comment ne pas
rappeler que Lacan fait très nettement entendre que toute parole est
une demande ? Voilà qui n’est pas sans appuyer cela que j’avance
comme étant la structure même du langage, c’est à savoir l’adresse.
En effet, que la demande demande, disons sachant qu’elle demande
et ce qu’elle demande, ou qu’elle l’ignore et s’ignore comme telle, elle
est et reste une adresse. Mais maintenant et juste pour comprendre
un peu mieux ce qui est en train de se jouer, je vais me contenter 
de ressaisir ce qu’enseigne Lacan (et d’ailleurs aussi quelques philo-
sophes, mais passons). Je schématise donc : la demande c’est l’au-
delà du besoin et l’au-delà de cette demande même, eh bien c’est le
désir. Donc que Lacan dise que l’amour se situe dans l’au-delà de
cette demande ou que je dise avec Socrate, par exemple, que l’amour
est à situer dans le désir en demandant ce que l’amour aime et ce que
l’amour désire, revient strictement au même. Reprenons la phrase de
Lacan là où je l’ai coupée.] 

en tant que l’Autre peut nous répondre ou non comme dernière
présence. 

[Mais qui l’Autre ? Et que peut vouloir dire une présence de
l’Autre, fût-ce la dernière ? Notons encore l’au-delà de la demande
comme ce qui donne ce caractère vertigineux de l’adresse, celui qui
pose la question de ce qu’adresse l’adresse et bien sûr Lacan y vient.] 

Tout le problème est de s’apercevoir du rapport qui lie l’Autre auquel
est adressée la demande d’amour à l’apparition du désir.
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[Voilà donc que tout le problème est à situer comme nécessai-
rement inscrit dans l’adresse, je n’invente rien, dans l’adresse et son,
et ses articulations.] 

L’Autre n’est alors plus du tout notre égal, 

[J’ai commencé par là, c’est à savoir que l’Autre ne l’a jamais
été, notre égal, et c’est bien pourquoi ce qui est dit mais ne se laisse
dire c’est l’Autre dont le grand A barre le semblable. Qu’il ne soit pas
notre égal invite à penser le rapport, s’il y en a ou plutôt si l’on peut
appeler cela un rapport, asymétrique.]

l’Autre auquel nous aspirons, l’Autre que l’amour, mais quelque chose
qui en représente, à proprement parler, une déchéance – je veux dire,
quelque chose qui est de la nature de l’objet. »

Si j’ai commenté à l’intérieur même de la citation, c’est parce
qu’il me semble qu’il y a là une idée, une pensée que l’on ne souligne
pas en général dans les lectures de Lacan : alors même qu’on répète
à l’envi son inconscient structuré comme un langage, cette idée ou
cette pensée peu relevée, c’est la structure même de cette structure
qu’est le langage comme toujours, de toujours, toujours déjà adressé.

En d’autres termes, oui l’inconscient est structuré comme un
langage et la structure de ce langage même, je tends à penser que c’est
l’adresse. Et dès la première phrase que je viens de noter dans cette
citation – « A est défini par nous comme le lieu de la parole, ce lieu
toujours évoqué dès qu’il y a parole, ce lieu tiers qui existe toujours
dans les rapports à l’autre, a, dès qu’il y a articulation signifiante » –
ce point est fermement affirmé. Il faut bien prendre la mesure de 
ce « dès qu’il y a articulation signifiante », il est une variation sur le
thème du toujours déjà là du langage avant l’arrivée même du sujet.
Ainsi peut-on ici entendre quelque chose comme il n’y a de langage
qu’adressé, laissant indéterminé, pour le moment du moins, la ques-
tion problématique de savoir qui s’adresse et à qui. 

Cette indétermination n’est pas un hasard, et Lacan ne dit pas
là « dès que le sujet parle » ou encore « dès que l’Autre parle », mais
bien « dès qu’il y a parole » et encore « dès qu’il y a articulation signi-
fiante ». Cette indétermination, cette confusion, cette impossibilité de
savoir est une nécessité de structure de la structure, à savoir du lan-
gage, à savoir de l’adresse. En effet, s’il n’y a de langage qu’adressé,
il y a fort à parier que celui qui s’adresse ne sait pas (pas toujours)
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non seulement qu’il s’adresse – toujours –, mais encore à qui il
s’adresse, ni même enfin ce qui s’adresse dans son adresse.

Ainsi, j’arrive pour finir à l’allusion faite précédemment à
Roland Barthes évidemment dans Fragments d’un discours amoureux. 

« […] on pourra dire que tout propos qui a pour objet l’amour (quelle
qu’en soit l’allure détachée) comporte fatalement une allocution secrète
(je m’adresse à quelqu’un, que vous ne savez pas, mais qui est là, au
bout de mes maximes). Dans Le Banquet, cette allocution existe peut-
être : ce serait Agathon qu’Alcibiade interpellerait et désirerait, sous
l’écoute d’un analyste, Socrate. »

On peut là reconnaître l’analyse de Lacan qui est expressément
mentionnée en marge du texte de Barthes, voici maintenant la paren-
thèse dont la lecture m’aura enchanté au cours de l’écriture :

« (L’atopie de l’amour, le propre qui le fait échapper à toutes les dis-
sertations, ce serait qu’en dernière instance il n’est possible d’en parler
que selon une stricte détermination allocutoire ; qu’il soit philosophique,
gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours dans le discours sur
l’amour, une personne à qui l’on s’adresse, cette personne passât-elle à
l’état de fantôme ou de créature à venir. Personne n’a envie de parler de
l’amour, si ce n’est pour quelqu’un 5.) »

Que peut-on entendre de ce qu’écrit Roland Barthes sinon ceci
que dès qu’une pensée affleure, dès qu’un mot est soufflé, dès qu’une
lettre est tracée, eh bien cela s’adresse, c’est adressé, ça ne peut pas
ne pas être adressé ? Il y aura eu de l’adresse.

Pour le plaisir du texte (puisque je suis ici dans le corpus de
R. Barthes), je glisse le corollaire lévinassien de cette nécessité immé-
morialement inscrite de l’adresse. « Je pense que toute pensée réside sur
des lèvres, déjà portée par le discours vers l’autre, toute pensée loge dans
le langage et va à l’autre. Le monologue est dialogue sans réponse 6. »

Lalangue appelle l’adresse, et c’est pourquoi le motif est insis-
tant. Mais ce n’est pas tout. Ni Barthes ni Levinas ne s’aventurent à
placer où que ce soit dans leur propos le savoir du destinataire de
cette adresse, ce qui n’est pas rien, encore moins un hasard, et relève
de ce qu’avec Lacan j’appelle discord : le discord du discours, le dis-
cord du discours amoureux que Barthes écrit magnifiquement (et le
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choix, le désir de l’écriture fragmentaire est révélateur) en posant que
cette personne à qui s’adresse le discours peut fort bien passer à
l’état de fantôme ou de créature à venir. Voilà qui est très beau et très
juste. Ainsi dis-je que l’adresse est la structure de langage de l’incons-
cient structuré comme un langage, et c’est une structure, disons, ques-
tionnante. En effet l’insu y est partout inscrit de celui ou de celle qui
parle à celui ou celle à qui cela s’adresse. 

Mots-clés : amour, structure, langage, adresse
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