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Qu’est-ce qu’un souvenir ?

À propos du film Soudain l’été dernier 
(Suddenly last summer)

J’ai posé la question à la suite de Freud, qui l’avait posée au
moment de sa découverte de l’inconscient, et de Lacan après lui :
convenons donc que le souvenir et l’inconscient entretiennent des
relations complexes. 

Je vous rappelle l’histoire du film au cas où celle-ci aurait été
oubliée. La psychanalyse, nous sommes en 1959, est encore pour un
temps, mais son temps est compté, en pleine expansion.

La règle fondamentale

Rappelons quelques données sur le tournage, ambiance de
drames et de conflits : Montgomery Cliff vient d’avoir un accident et
est incapable de se souvenir du texte ; en réalité, il s’agit selon toute
vraisemblance d’un moment fécond très arrosé. C’est lui qui joue le
psychiatre, lequel se trouve être également neurochirurgien, combi-
naison d’usage à cette époque, mais aussi, et pourquoi pas, le psy-
chanalyste. Qu’à cela ne tienne, son incapacité deviendra écoute, il
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se taira, et son flottement sera exploité brillamment par Mankiewicz
au titre de cette écoute, sinon flottante du moins non arrimée aux
préjugés qui l’environnent, qu’il s’agisse de la volonté d’effacer toute
trace de l’insupportable, et c’est la mère, folle, du héros mort en
Espagne, Katherine Hepburn en Violet Venable, ou du refus de voir,
et c’est la mère de l’héroïne Catherine Holly, que joue Elizabeth
Taylor, mère qu’un intérêt purement vénal guide dans son action. Il
sera soutenu efficacement dans sa tâche par l’héroïne elle-même, Liz
Taylor donc, furieuse mais somme toute de bonne composition, elle
qui venait de perdre son mari Todd, enfin ex mais depuis peu, et à
qui elle tenait encore, et qui se trouve dans le film en passe d’être
lobotomisée si elle ne fournit pas une explication recevable de son
état d’égarement. Quant à Hepburn, elle est mécontente de jouer
cette Violet Venable par trop insupportable.

En fouinant dans les textes de commentaire, fort nombreux, les
références à la psychanalyse fourmillent, à titre d’exemple la mère a
pour nom Violette, traduction du grec Jocaste. 

Donc cette mère et son fils, dans une relation plus qu’intime,
donnée comme cause de l’homosexualité du fils, répondent bien aux
canons de l’Œdipe selon Freud ainsi qu’à ce qui en a été retenu par
la doxa de l’époque. À ceci près que la mère apparaît bel et bien
comme folle à nos yeux – on examinera la position du fils plus loin –,
et même si hystérie et psychose ne sont pas clairement distinguées,
il est manifeste que la thèse du film est que la tante folle veut faire
passer sa nièce pour folle parce que celle-ci souille avec son souvenir
l’image d’un fils hors sexe qu’elle veut conserver pure. La nièce est
par contre désignée comme freudiennement hystérique et donc sus-
ceptible de bénéficier du traitement psychanalytique aboutissant à
une catharsis résolutive. Cette question est d’ailleurs un des enjeux
majeurs du film, contrairement à la pièce de Tennessee Williams
davantage centrée sur ce qu’on appellerait aujourd’hui l’antipsychia-
trie, soit le combat contre la lobotomie, en effet destructrice, ainsi
qu’il en avait fait lui-même la douloureuse expérience en la personne
de sa sœur : elle avait subi l’opération et il avait pu en observer le
résultat catastrophique.

Deux registres s’affrontent : celui de la fiction et celui de la
théorie analytique supposée soutenir la fiction. Or cette théorie est
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problématique à l’évidence et il convient de la critiquer fermement.
Pourtant le film est un chef-d’œuvre bien qu’il repose sur une théo-
rie fausse avec une mise en fonction invraisemblable. C’est ce qu’il
s’agit d’expliquer et donc revenons sur ma question de départ.

Cette question était centrale dans notre thème de l’année 1 qui
interrogeait le trauma et son souvenir, son reste, conscient ou incons-
cient, le fantasme. Je voudrais donc éclairer ce pourquoi nous pour-
rions accepter ou non de croire que Liz Taylor dans le film ait vrai-
ment oublié la scène traumatique. Qu’est-ce qui du point de vue
freudien peut justifier son refoulement ?

Un autre problème concerne le déroulement du film, soit l’usage
du flash-back dans le registre que propose, dirions-nous, une associa-
tion libre orientée. En réalité, l’opération par laquelle le souvenir
reviendrait vaut d’être un peu détaillée. En effet, il est frappant que
dans la scène finale il n’y ait pas de « Bon Dieu, mais c’est sûr ! », for-
mule de Raymond Soupleix lors des « Cinq dernières minutes » de cette
série policière dont c’était le titre, moment où la lumière se faisait. Ici
au contraire l’héroïne est toute disposée à raconter, certes on l’encou-
rage, mais la réalité est qu’elle ne cesse d’être interrompue dans son
récit par quelque incident, ou bien par sa tante qui ne veut pas
entendre, et comme sans y prendre garde le fil du discours se voit sus-
pendu pour être repris plus loin. Par ailleurs, rien n’indique le point
précis où la mémoire lui revient. Il n’y a pas de « maintenant je me
souviens et je vais vous raconter ».

L’idée prodigieusement freudienne est bien qu’elle se souvienne
en commençant de dire, au fur et à mesure qu’elle dit, mais on sent,
on sait qu’elle va dire, le suspens étant en l’occasion centré plutôt sur
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ce qui justifierait un tel secret. L’horreur de la scène « oubliée 2 » consti-
tue certes un traumatisme, mais les commentateurs insistent habituel-
lement davantage sur le parcours sacrificiel de Sébastien, un Christ
portant sa croix jusqu’au sommet, le Golgotha, ou bien avec le chari-
vari musical, le dépeçage de P. par les Bacchantes au service du culte
de Dionysos 3…

La dévoration

… oubliant de se pencher sur le motif de l’oubli : le préjugé
étant ici que c’est la scène qui doit être oubliée à cause de l’horreur
cannibale. Mais n’oublions pas que pour Freud seul le trauma sexuel
vaut dans l’ordre du refoulement. La question persiste quant à ce qui
permet sa levée, et si nous pouvons y répondre alors il nous sera per-
mis de serrer d’un peu plus près ce en quoi consiste le refoulement.
Car je crois qu’il faut considérer qu’il y a bien refoulement, malgré
ceci que rien n’est véritablement oublié. 

Est-ce le baiser bien peu orthodoxe qui précède la scène finale
entre la patiente et son psychiatre qui la libère ? À moins que ce bai-
ser, qui remarquablement n’émeut pas le moins du monde le direc-
teur de la clinique lorsqu’il le surprend, ne soit le signe du refoule-
ment déjà levé ?

Après tout, elle n’était pas amoureuse de son cousin, elle ne le
connaît que peu et il l’entraîne pour de fort mauvaises raisons, qu’elle
apprendra vite. Si elle accepte, c’est comme une reconnaissance de
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2. Il s’agit du meurtre de Sébastien par les jeunes garçons affamés du village Cabeza de lobos
préalablement séduits par Catherine au bénéfice de Sébastien et de ses entreprises homo-
sexuelles.
3. Les Bacchantes, pièce d’Euripide, fort critiquée en son temps pour avoir trahi le secret du
culte de Dionysos essentiel à l’existence des mystères d’Éleusis aussi bien qu’à la tragédie elle-
même, tragédie qui en constituait la part publique.



dette parce qu’il était venu à son secours après qu’elle eut été violée
à la sortie d’une fête, 

ainsi que pour accompagner son riche cousin dans la belle
Europe. L’examen premier et le second sont déjà assez explicites sur
ce point. Le troisième et dernier s’apparente à une présentation de
malade plus qu’à ces scènes de dénouement du genre policier, style
Agatha Christie, où le coupable est nécessairement l’un des présents.
Je dis plutôt présentation parce que ici il s’agit d’un aveu à l’envers,
quelque chose qui avoue qu’elle est la victime. Sans doute, elle accuse
Violet d’être responsable de ce qui est arrivé à son fils.

Mais ce n’est pas l’essentiel, on savait déjà que la mère était
folle. L’important est ailleurs : les poncifs psychanalytiques et psy-
chiatriques sont énoncés mais aussitôt dénoncés. La lobotomie, déjà
évoquée, est dénoncée vivement et sert d’argument au film, Catherine
(Elizabeth Taylor) la considérant à juste titre comme un risque mortel.
Son récit est chargé de faire le diagnostic, de démontrer qu’elle n’est
pas folle, que l’horreur de la scène traumatique justifie les propos
apparemment incohérents ainsi que l’oubli supposé. Les piqûres
visant à favoriser l’expression de la vérité – aussitôt le psychiatre pré-
cise qu’il n’existe pas de tel sérum de vérité –, l’hypnose également
repérée comme gadget inutile puisqu’en réalité elle n’a pas la moin-
dre hésitation à raconter ce qui s’est passé, mais aussi le transfert
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matérialisé comme pur amour réalisé ne sont donc que dévoiement
de la psychanalyse. C’est ainsi que la dimension crépusculaire hysté-
rique est battue en brèche explicitement :

Ce qu’il s’agit de mettre en scène n’est donc pas ce qu’on vou-
drait nous faire croire, le récit d’un traumatisme oublié brusquement
revenu à la surface, et que l’association libre et le transfert permettent
de retrouver. Non, il s’agit d’autre chose qui nous est masqué par le
suspens hitchcockien et notre propre curiosité malsaine. C’est bien de
cette curiosité qu’il est question, celle qui permet aux protagonistes
d’accepter d’entendre enfin ce qu’elle a à dire ; et nous introduit à ce
qu’est la psychanalyse tout en en ridiculisant l’ensemble des règles
qu’on lui suppose. 

Qu’est-ce qui doit être masqué ? La chose sexuelle, l’être pour
la mort, l’inceste ?

Pour essayer de l’éclairer, il faut préciser les différents moments
de l’action, sa progression dramatique et surtout ses « renversements
dialectiques », à l’instar du Lacan de l’« Intervention sur le transfert 4 ».
Ce qui est remarquable réside d’abord dans la description du mort, la
passion qui l’entourait, sa présence dans le discours des femmes sou-
lignée davantage encore par son absence sur l’écran, à peine aperçu,
costume blanc et de dos dans les images floues du souvenir.

C’est là l’écran du fantasme sur lequel doivent se régler les
femmes. La mère d’abord, dans cette longue scène qui dévoile aussi-
tôt l’amour démesuré, fou, qu’elle porte encore à son fils, au point
qu’on peine à se le représenter comme mort. En réalité, il est clair
qu’il l’accompagne dans chacun de ses gestes et elle prendra très mal,
par exemple, qu’on vienne la débarrasser des vêtements de son fils. 
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Catherine ensuite, dans une sorte d’admiration fascinée mêlée
d’inquiétante étrangeté à l’endroit de Sébastien. Ce qu’on apprend du
récit, donné par petites touches, nous livre sans doute l’histoire de
Sébastien mais pas l’énigme de l’effet « cathartique » de son énoncia-
tion. De quoi Catherine se trouve-t-elle libérée en elle-même, au-delà
de sa prison psychiatrique et du risque chirurgical afférent, et d’où
provient corrélativement l’effet sur le spectateur ? C’est qu’on ne peut
se contenter de la résolution du thriller : elle a sans doute la vie sauve,
ce n’est pas rien, mais on perçoit quelque chose de plus, que le récit
la transforme et la rend disponible pour un vrai amour, avec le pre-
mier homme qu’elle rencontre, le psychiatre. Qu’elle soit guérie
implique donc qu’elle était malade auparavant de quelque chose qui
la spécifie davantage que d’avoir subi des malheurs, somme toute,
ordinaires. J’insiste sur le fait que l’horreur de la scène vécue ne suf-
fit en rien à expliquer cette maladie. Par ailleurs, sa « crise » a com-
mencé bien avant que sa tante entre en scène pour la protéger et se
protéger des regards indiscrets. Cette dernière ne peut en être tenue
pour responsable. 

Pourquoi la présence de la tante est-elle dès lors indispensable ?
À cause de l’opération programmée et déjà financée ? 

On se doute qu’il s’agit d’autre chose, au-delà de son sauvetage
à elle, il y a lieu d’expliquer, de rendre compte de la fascination exer-
cée par Sébastien, et d’abord de la fascination qu’il exerce sur sa
mère. Considérons qu’il se profile ce que nous pouvons nommer
désir 5. Tout indique en effet que sa mort était programmée, et que
Catherine le savait depuis le début, sans le savoir vraiment. Ici nous
reconnaissons la fonction de l’inconscient, de ce qui, à proprement
parler, est « refoulé » : le courage de Sébastien n’est pas fait de ce qui
fait un homme digne de ce nom, soit ce qui à l’occasion le fait lâche
du même pas et que la psychanalyse désigne de la fonction phallique.
Elle s’est trompée ou elle a été trompée sans doute par l’homosexua-
lité proposée comme équivalent phallique. Or ici le dispositif mis en
place avec une femme comme appât sexuel, quelles que soient les
contraintes imposées par le contexte de l’époque, devrait nous arrêter.
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L’Objet exposé

Comment peut-on penser que les garçons attirés par un objet
féminin succombent au charme de Sébastien ? Le tourisme sexuel, on
le voit, n’a rien de nouveau. Un peu de pain suffirait à Cabeza de
lobos, « Tête de loups », pour financer aisément une sexualité même
prohibée. La fascination concerne précisément autre chose, ce qui
échappe à toute régulation phallique, ce pourquoi c’est la mort qui
est visée et obtenue, non le sexe. À la lettre elle se prête à ce qu’elle
prend pour un fantasme masculin – « plutôt l’à-tout-hasard de se pré-
parer pour que le fantasme de L’homme en elle trouve son heure de
vérité 6 ». Qu’importe qu’à cette place elle se retrouve comme leurre
si son but avait quelque chance d’être atteint, soit permettre d’ac-
commoder la jouissance – de celui qu’elle veut sauver – au désir
– qu’elle suppose l’animer, mais il s’agit de tout autre chose. Le fan-
tasme de l’homme trouve en elle son heure de vérité et Sébastien
grâce à elle accomplira son destin à ceci près que ce destin n’est en
rien satisfaction sexuelle – sa mère le sait qui le dit pur et sans inté-
rêt pour le sexe. C’est sans doute inexact, certes, mais c’est cependant
vrai au sens où sa véritable aspiration est la mort. Cette mort est
sacrifice et, même si elle ne comporte aucun message salvateur, elle
peut sans difficulté entrer en résonance et figurer tous les rédemp-
teurs, le Christ en premier. 

Le problème commence parce que Catherine perçoit la dimen-
sion pathologique de la passion de Sébastien. Elle ne le suit pas en dis-
ciple d’une religion qui ne supporte d’ailleurs aucun prosélytisme. À
l’inverse de la mère qui l’admire sans faille, elle se voue à le sauver
de sa mère, mais se trompe de diagnostic : psychose et non déviation
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sexuelle qui n’en est que la parade 7. Ce qu’elle paye de sa crise, c’est
ce pourquoi il est vivement conseillé d’avoir fait une analyse avant de
s’y risquer comme analyste : elle rencontre la mort en lieu et place de
la faille phallique, là où fait défaut toute signification, et c’est ce qui
la plonge dans le désarroi.

Revenons à la séquence telle qu’elle nous est proposée par le
film dont je dis qu’il s’agit bien de psychanalyse. Ce n’est ni le divan,
ni le transfert avec l’interdit de l’acte qu’il comporte – tout indique
qu’elle a fait la conquête du psychiatre bien au-delà de la supposée
séduction hystérique –, ni le rythme et la durée des séances, ni le res-
pect strict de l’association libre, ni enfin la réduction à deux du dis-
positif qui font la psychanalyse, puisque aucun de ces termes n’est
respecté. Mais c’est bien un effet de discours, une progression du dis-
cours qui montre une position subjective, laquelle ne peut se saisir
qu’à partir de l’Autre, tour à tour incarné par la mère de Sébastien,
d’abord qu’elle redoute et hait comme mère, mais qu’elle admire
peut-être comme femme, car elle est du même monde, puis par sa
propre mère, dont la médiocrité au contraire ne peut manquer de
frapper et qu’elle rejette sans rachat possible, par Sébastien enfin,
représentant d’une sortie éventuelle de l’impasse du désir dans
laquelle elle est enfermée, non qu’il soit « son homme » mais qu’elle
le suppose susceptible de la réconcilier avec le « genre » homme.
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7. La leçon vaudrait d’être retenue : faire mieux que la mère est un rêve constant de thérapeute
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l’enfant n’est pas douteux, mais en un second temps rien ne nous permet de dire qu’elle ne
gère pas au mieux la situation. Comment ne pas voir que c’est en effet lorsqu’il voyage sans sa
mère que la catastrophe se produit ?



L’analyse est réalisée sous une forme de spectacle grâce à une
mise en scène de cette réconciliation dans laquelle le tiers est incarné
par les autres protagonistes, où l’on reconnaîtra sans difficulté la fonc-
tion du chœur antique, et qui nous représente sur scène. C’est donc
nous qu’il s’agit de convaincre de la transformation opérée dans cette
performance de la parole sur Catherine, laquelle traverse le fantasme
de rédemption qui l’animait et dont Sébastien était le support. La répé-
tition du trauma est de fait non pas répétition ou revécu du trauma,
mais répétition au sens freudien, c’est-à-dire création, de ce que le
récit le re-lise ou le lise en situant cette fois Catherine comme actrice
du drame et non simple objet jeté en pâture ou témoin impuissant 8. 

L’erreur de perspective temporelle que Lacan corrige est celle de
la catharsis, reprise par les élèves de Freud sous la forme de l’abréac-
tion, possible seulement si la scène est revécue dans le temps de la
séance avec l’affect qui en avait été écarté, alors, l’effet traumatique
analysé peut être réparé et la guérison obtenue. La chose irait si cette
description ne confondait le vécu avec l’assomption par le sujet de sa
position. Or le vécu intense ne fait en rien la preuve de ce que le sujet
y soit, ni l’inverse, car c’est souvent dans une sorte de détachement
que l’événement traumatique est véritablement approché, et plutôt
sous une lumière rasante : c’est le cas ici, l’émotion étant davantage
dans le public, dont l’angoisse freine l’approche de la vérité.

Ce que le récit produit dans notre cas est un sujet divisé aux
prises avec l’objet représentant du désir, au moment précis où se
défait son statut idéalisé pour être réduit à la charogne, que Sébastien
est devenu dans la réalité. Ce statut, il le traînait depuis le début sans
qu’elle l’ait su tout à fait. Ce savoir insu est proprement l’incons-
cient. L’insupportable est que c’est comme charogne qu’il détenait ce
pouvoir de fascination et, s’il y a hypnose, ça n’est sûrement pas de
la part du psychiatre, qui ne nous en montre que la caricature, non,
l’objet qui hypnotise est bien celui dont la fulgurance éblouit au
point d’être invisible, ce Sébastien que Mankiewicz ne nous montre
jamais que… surexposé. 
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La pulsion de mort freudienne, sans doute là encore exploitée
dans un souci déjà noté d’exhaustivité de la théorie analytique du
moment, se trouve fort bien illustrée et nous permet même d’aper-
cevoir quelque chose qui, peut-être, explique la relative prudence de
Lacan sur ce terrain et ses différents modes de traitement de la ques-
tion, du signifiant à la jouissance. C’est que la psychose ne peut être
écartée et s’invite au débat dans une sorte de malentendu, d’erreur
qui procède d’un errement quant à la nature même de cette pulsion
de mort. L’erreur est présente dès le départ puisque Freud invente
son surmoi à partir de la mélancolie, forme de psychose qui lui sert
de modèle, à ceci près qu’il ne s’agit plus de psychose, la pulsion de
mort ayant été domestiquée par le symptôme névrotique. 

C’est pourquoi Catherine dans le film est désarrimée un temps,
jusqu’à ce qu’elle puisse vérifier auprès des autres la cohérence de
son histoire ainsi que les différents moments où elle a rencontré ce
trou dans l’Autre, dans la mesure où chez cet Autre manque la faille
que Lacan désigne du – ϕ. La construction lacanienne fait apparaître
que c’est cette faille qui fait d’un autre un partenaire possible, alors
que celui à qui il ne manquerait rien ne peut être qu’un dangereux
leurre. C’est d’ailleurs toujours sous cette forme, celui qui peut tout
immédiatement, qu’est représenté le diable. Il est la jouissance mais
sans cette médiation du désir qui la fait vivante. 

D’où cet effet paradoxal que la malade, au moins celle qui est
annoncée telle, se révèle la seule vivante, de promouvoir la parole, 
à l’instar des premières hystériques de Freud, et de refuser qu’on
vienne prétendre l’aider dans sa tâche autrement qu’en s’offrant
comme témoin. Le « psychanalyste », à rebours de ce qui est supposé
être sa tâche, offre donc à son « analysante » la tribune où son dire
vient à se réaliser.

Mais alors quelle différence avec ces histoires de famille, ces
secrets enfin dévoilés, dont les autobiographies et leurs récits sont mis
en scène à la télévision, laquelle en est particulièrement friande ?
N’évitons pas la question, car la présentation d’une histoire person-
nelle est toujours plus ou moins avancée comme un acte décisif pour
le sujet qui « ose » la faire, sorte d’aveu, de coming out. Cette expres-
sion, qui n’a pas de traduction satisfaisante, peut servir de modèle ;
elle se réfère à des conduites sexuelles non admises, ici essentiellement
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l’aveu chez un homme public – et à un moindre degré chez une
femme – de son homosexualité. Remarquons que le problème vaut
pour bien des situations, et, par exemple, toutes les sollicitations
autour du « devoir de mémoire » répondent également à ce type de
nécessité, où il s’agit surtout de savoir si l’Autre, non pas le sujet, sera
ou non en mesure de l’entendre. Peut-être même le témoignage de la
passe proposée par Lacan relève-t-il de la même fonction. Il est
remarquable qu’outre la passe – où la notion est, par principe, solli-
citée –, dans la plupart de ces exemples de parole devant témoin, la
notion de découverte pour le sujet lui-même de ce qu’il cachait est
présente et accentuée, que cette découverte ait été faite par le passé
ou au moment de son annonce. 

Quelle différence donc entre toutes ces manifestations actuelles
de la parole et le film, quant à la présence du discours analytique ?
Car ce discours justement a envahi le monde depuis la grande époque
d’Hollywood, mais comme en Amérique – à propos de quoi Lacan iro-
nisait sur la peste dont Freud croyait les avoir infestés – il y a bien
longtemps qu’il s’est considérablement dilué, au point que cette pré-
sence conditionne sans doute un certain rapport à la parole, mais très
peu visible et sous le manteau. Ce qui est précieux dans le film et qui
fait qu’il conserve aujourd’hui encore toute sa fraîcheur et toute son
efficacité tient à ce que j’appellerais volontiers une grande retenue de
l’interprétation en ce qui concerne le personnage principal. Certes la
mère folle est rendue responsable de la bizarrerie des conduites de
son fils grâce à l’interprétation œdipienne qui aurait été caricaturale
s’il n’y avait le talent de la progression dramatique, mais pas Liz
Taylor, qui au bout du compte est laissée en suspens. Seul son trajet
est montré, avec même plus de discrétion que l’héroïne de cet autre
film auquel il vaut d’être comparé : Persona de Bergman et qui méri-
terait un examen plus soigneux. 

Ainsi, ce qui fait le rapport à la psychanalyse et que le film
indique est cet espace qui fait qu’une interprétation ne vaut que si le
sujet l’assume, la réalise. Exemplaire, par exemple, est cette indica-
tion de la nature du transfert qui vient permettre le franchissement
de la crise, quelqu’un qui vous croie. Elle en fait très précisément la
cause de l’oubli, de ne pas avoir été crue.
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Que la parole puisse faire acte n’est pas plus que l’interpréta-
tion le fait de la psychanalyse, ni la récupération miraculeuse de sou-
venirs oubliés. Il s’agit, projet apparemment plus modeste et pour-
tant autrement ambitieux, de placer les souvenirs dans une chaîne où
le sujet trouve sa place, mais rien ne dit que cette place existait avant
qu’il ne la trouve, ni que ce sujet veuille bien nous en fournir la clé,
et pour cause puisque dans notre exemple, comme femme, rien n’est
susceptible d’en garantir la fonction de ce qu’il n’y a pas de signifiant
propre à la représenter.
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