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Bruno Geneste 

Cioran-la-passion *

« Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait
fait renoncer personne à avoir une vie 1. » La phrase, teintée d’une
amère et imparable ironie, est d’Emil Cioran. L’écrivain transfuge
nous enseigne sur ce qui de la vie ne s’écrit pas. Fervent nihiliste,
mais retenu par un reste de conception de vie, il n’a pas fait, à Ibiza
en 1966, le grand saut au-dessus du littoral de la lettre alors que fai-
saient rage les dictées suicidaires du surmoi. L’écriture l’a sauvé, et
ce dès 1933, pour l’installer penseur du suicide et spécialiste de la
question de la mort. C’est l’aveu contenu dans la préface de son pre-
mier livre, Sur les cimes du désespoir : 

« J’avais terminé mes études et, pour tromper mes parents, mais aussi
pour me tromper moi-même, je fis semblant de travailler à une thèse.
Je dois avouer que le jargon philosophique flattait ma vanité et me fai-
sait mépriser quiconque usait du langage normal. À tout cela un bou-
leversement intérieur vint mettre un terme et ruiner par là même tous
mes projets. 

Le phénomène capital, le désastre par excellence, est la veille ininter-
rompue, ce néant sans trêve. […] L’insomnie est une lucidité vertigi-
neuse qui convertirait le paradis en un lieu de torture. […] Voilà dans
quel état d’esprit j’ai conçu ce livre qui a été pour moi une sorte de
libération, d’explosion salutaire. Si je ne l’avais pas écrit, j’aurais sûre-
ment mis un terme à mes nuits 2. »

Comment présenter l’œuvre de Cioran autrement qu’en d’astu-
cieux rébus 3 ? Disons avec Liliana Nicorescu 4 qu’elle est un immense

* Intervention faite à la journée « Suite de lettres, fuite de l’être », organisée par le pôle
Bordeaux région des Forums du Champ lacanien, le 2 octobre 2010.
1. Cioran, Syllogismes de l’amertume (1952), dans Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 751.
2. Cioran, Sur les cimes du désespoir (1932), dans Œuvres, op. cit., p. 17.
3. C. et C. Ballaré, Emil Cioran, Aphorismes traduits en rébus, Bordeaux, Finitude, 2009.
4. L. Nicorescu, « Transfiguration de la Roumanie », dans Cioran, Cahier de l’Herne, n° 90,
Paris, Éditions de l’Herne, 2009, p. 103.



livre des leurres consigné sur les cimes du désespoir, celles de la
perte d’une enfance paradisiaque menée sur la colline Coasta Boacii,
non loin de Rasinari, en Transylvanie. De ses flancs se déversent des
larmes dont l’acidité décompose les semblants de l’existence. Ces
larmes sont celles d’un mauvais démiurge qui gémit sur sa chute hors

du temps et ressasse l’inconvénient d’être né. Cioran : le détraqué de
la vie, pour qui celle-ci « ne fonctionne vraiment que si on ne voit pas
clair 5 » ; l’indélivré des instants sans nombre où il ne fut pas ; le désar-
ticulé du temps, resté à l’orée de l’existence : « J’ai vécu intensément
mais sans pouvoir m’intégrer à l’existence 6. » Le propos, d’une rhé-
torique typiquement cioranienne, intéresse le psychanalyste. Vivre
intensément en étant exilé de l’existence est l’une de ses formula-
tions dont il nous faudrait tenter de rendre compte. C’est ce que je
propose d’examiner, le titre de cette journée, « Suite de lettres, fuite
de l’être », me paraissant aller comme un gant à l’écrivain roumain.

Je procéderai en deux temps. Tout d’abord, et principalement,
avec une mise en relief de la fonction de l’écriture (et de sa publica-
tion) chez Cioran et de la négativité qu’elle produit, résolvant la den-
sité d’être qui l’affectait : Cioran, le Desperado du Néant avait espoir
d’un vide autre que sa mise en bière… Ensuite, en considérant la
dimension de nomination qui surgit du texte et des divers entretiens
qu’a donnés l’auteur ; ces nominations, qui signalent qu’il n’a pas
reculé devant sa psychose, viennent comme solution à l’effondre-
ment mélancolique : « Porter un nom c’est revendiquer un mode
exact d’effondrement 7 », dira-t-il, dans La Tentation d’exister.

La Chute, Rasinari-Sibiu

L’enfance de celui sur le spermatozoïde duquel était inscrit le
mot « malheur » peut se resserrer dans trois formules : Dieu est un
vieux porc ; l’être manque à être ; le paradis est perdu. 

« Dieu est un vieux porc. » C’est à l’occasion de la lecture par
son père, qui était prêtre, d’un fragment de la vie de Raspoutine que
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5. L. Tacou, « Entretien », dans Cioran, Cahier de l’Herne, n° 90, op. cit., p. 412. 
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se dénonce la facticité du Nom-du-Père : « Une telle énormité dans
la bouche de mon père pour qui le sacerdoce n’était pas une plaisan-
terie, m’impressionna autant qu’un incendie ou un séisme. Mais je
me rappelle aussi très nettement que mon émotion fut suivie d’un
plaisir étrange, je n’ose dire pervers 8. » 

L’être manque à être. « Je sentis en cet après-midi de mon
enfance qu’un événement très grave venait de se produire. Ce fut
mon premier éveil, le premier indice, le signe avant-coureur de la
conscience. Jusqu’alors je n’avais été qu’un être. À partir de ce
moment, j’étais plus et moins que cela. Chaque moi commence par
une fêlure et une révélation 9. » S’il n’en précise pas les circonstances,
on peut conjecturer que l’éveil du feu sexuel n’est pas étranger à
l’épisode rapporté ici et dont l’affliction par la lucidité constituera à
ses dires le final. Sur ce point, cf. Histoire et utopie, où Cioran s’en
prend ouvertement à Prométhée, l’artisan mythique du renoncement
à la jouissance : « La conscience, ils s’en passaient bien ; il vint la leur
infliger, les y acculer, et elle suscita en eux un drame qui se prolonge
en chacun de nous et qui ne s’achèvera qu’avec l’espèce. Plus les
temps avancent, plus la conscience nous accapare, nous domine et
nous arrache à la vie ; […] Cela, il ne l’avait pas prévu ce philan-
thrope funeste qui n’a d’excuse que l’illusion, tentateur malgré lui,
serpent imprudent et malavisé. Les hommes écoutaient : qu’avaient-
ils besoin de comprendre ? Il les y contraignit, en les livrant au deve-
nir, à l’histoire ; en d’autres termes, en les chassant de l’éternel pré-
sent. Innocent ou coupable, qu’importe ! Il mérita son châtiment 10. » 

Enfin, le paradis est perdu. Le désespoir accable le jeune Emil
à l’âge de 10 ans, lorsqu’il quitte en 1921 l’Éden bien singulier de
Rasinari, village où il joue au foot avec les crânes déterrés par le fos-
soyeur ! Son père le place alors dans une famille saxonne à Sibiu pour
son entrée au lycée. « Pendant dix ans, j’ai traîné, du matin au soir,
dans une manière de paradis. Quand il fallut le quitter pour aller à
Sibiu, dans la voiture à cheval qui m’y menait, j’ai connu une crise
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8. Cioran, De l’inconvénient d’être né (1973), dans Œuvres, op. cit., p. 1308.
9. Ibid., p. 1399. Ou : « Je me rappelle on ne peut plus clairement cet après-midi où, pour la
première fois, en face de l’univers vacant, je n’étais plus que fuite d’instants rebelles à remplir
encore leur fonction propre. Le temps se décollait de l’être à mes dépens. » (Ibid., p. 1274.)
10. Cioran, Histoire et utopie (1960), dans Œuvres, op. cit., p. 1049-1050.



de désespoir dont je garde toujours le souvenir 11. » « J’avais l’im-
pression que l’on me conduisait à la mort. » Dès lors, futilité du pro-
grès, quand c’est la Perte irrémédiable, autre nom de l’Impossible,
qui ne cesse de dénoncer la vanité de tout objet substitutif et de toute
substance épisodique : « Inanité du Progrès : toute acquisition nou-
velle suppose une perte, un abandon, un refus de la chose qu’elle
remplace. Le gain ne compense presque jamais la perte. Mais ce faux
gain est inévitable, il attire tout le monde, personne n’ose le mépri-
ser, en sorte qu’il est bien vrai de dire que le Progrès est fatal, mais
fatal comme l’est une maladie, un fléau, un sinistre. »

Apatride métaphysique, penseur organique

Mais le bouleversement majeur qui le damne à l’écriture,
Cioran en fait l’expérience à l’adolescence. L’incident, qu’il ne men-
tionne à ma connaissance qu’une seule fois dans l’ensemble de ses
écrits, est consigné en août 1966 dans le Cahier de Talamanca-Ibiza.
L’amour secret pour une jeune fille (Cela Schian) lui a fait vivre deux
ans de « tourments d’enfer » jusqu’à ce qu’il l’aperçoive au bras du
« plus antipathique de tous ». « À partir de cet instant, je décidai qu’il
fallait en finir, qu’il était indigne de moi d’encaisser la “trahison”. Je
commençai à me détacher de la fille, à la mépriser et finalement à la
haïr. […] Cet instant a décidé de ma “carrière”, de tout mon avenir.
Des années de complète solitude s’ensuivirent 12. » Le véritable déclen-
chement de sa mélancolie est situable de cette rencontre. L’affronte-
ment au désir de l’Autre qui l’accompagna lui fit concevoir la futilité
des passions amoureuses. Dès lors, ce sera la lucidité sans trêve de
l’insomnie qui engouffrera tout, jusqu’à son intérêt pour la philoso-
phie. Cioran l’engouffré du manque dans l’Autre, « entraîné […] dans
cet abîme s’enfantant indéfiniment lui-même. C’est cela s’engouffrer,
c’est-à-dire s’identifier avec le principe même de manifestation et de
génération du gouffre lui-même 13 ».

Sur les cimes du désespoir, son premier livre, est une sorte
d’adieu plein de rage et de dépit à une philosophie qui n’est que
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« divertissement oiseux, incapable d’affronter un désarroi existen-
tiel ». Heidegger, note-t-il, a bien failli également le berner, à accor-
der au langage une importance vertigineuse. « C’est précisément cet
excès qui éveilla mes doutes, alors qu’en 1932 je lisais Sein und Zeit.
La vanité d’un tel exercice me sauta aux yeux. Il m’a semblé qu’on
cherchait à me duper avec des mots. Je dois remercier Heidegger
d’être parvenu, par sa prodigieuse inventivité verbale, à m’ouvrir les
yeux. J’ai vu ce qu’il fallait à tout prix éviter. […] Les vrais problèmes
échappent aux philosophes. Que font-ils en effet si ce n’est escamo-
ter les véritables tourments 14 ? » 

Non dupe, Cioran n’adhérera à aucune doctrine philosophique,
leur reprochant à presque toutes, hormis peut-être celle de Bergson,
d’avoir ignoré l’origine de l’idée, l’ancrage du signifiant dans le corps.
C’est ce dont il va témoigner en s’instituant « secrétaire de ses sen-
sations » : « Tout ce que j’ai abordé, tout ce dont j’ai discouru ma vie
durant, est indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai
seulement été le secrétaire de mes sensations 15 » ; « Tout chez moi
commence par les entrailles et finit par la formule 16. » La formule,
une nécessité du bien-dire, car « le paroxysme des sensations, l’excès
d’intériorité nous portent vers une région éminemment dangereuse,
puisqu’une existence qui prend une conscience trop vive de ses raci-
nes ne peut que se nier elle-même 17 ». Les « sensations » qui font
l’étoffe de l’écriture cioranienne sont principalement au nombre de
trois : la presse de l’accablant surmoi, et ces deux affects du réel que
sont la haine et le désespoir, connectés à l’exil de l’existence. J’y
reviendrai. 

C’est bien la ligne de fracture de la philosophie et de la psycha-
nalyse que pointe Cioran. Si toutes deux s’accordent pour penser les
trumains subordonnés au langage, là où le philosophe prône que le
langage est la demeure de l’être, Lacan ironise : les parlêtres se croient
des êtres du fait d’être parlants, mais rien n’est moins assuré, quand
on conçoit que c’est la négativité même qui les fait parlants. Qui plus
est, le réel et la jouissance contredisent l’ontologie. La critique de
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Cioran à l’égard de la philosophie n’est pas sans rappeler celle que
Lacan formulera le 8 juin 1966 lors de son séminaire L’Objet de la psy-

chanalyse : « […] je mets au défi quelque philosophie que ce soit de
nous rendre compte à présent du rapport qu’il y a entre le surgisse-
ment du signifiant et ce rapport de l’être à la jouissance. Il y en a for-
cément un. Quel est-il ? […] le sujet n’est pas immanent, mais latent,
évanouissant au réseau du langage, là-dedans est prise la jouissance
en tant qu’elle est jouissance sexuelle. C’est là l’originalité et l’abrupt,
l’accent de ce que nous dit Freud. Mais pourquoi en est-il ainsi ?
Aucune philosophie, dis-je, actuellement ne nous rencontre. Et ces
misérables avortons de philosophie que nous traînons derrière nous
comme des habits qui se morcellent, ne sont rien d’autre, depuis le
début du siècle dernier qu’une façon de batifoler plutôt que de s’at-
taquer à cette question qui est la seule sur la vérité et ce qui s’ap-
pelle, et que Freud a nommé, l’instinct de mort, le masochisme pri-
mordial de la jouissance. […] Toute la parole philosophique foire et
se dérobe 18. »

À s’incarner, le Verbe ravage et fait jouir, il met le parlant aux
prises avec la part de réel qui se produit sur le plan du corps et qui
ne se laisse pas résorber par le signifiant. « L’être, c’est un corps », en
viendra à dire Lacan dans le séminaire Encore 19, ouvrant la voie de
l’inconscient comme réel, non plus à déchiffrer, mais comme « ce qui
de l’être vient au dire », reste anomalique, reliquat indéchiffrable :
morsure primordiale du Verbe, blessure de langue à jamais ouverte.
Un dire, dire de l’effet de langage, aux confins de la chair meurtrie
par le signifiant comme cause de la jouissance, donne lieu avec Cioran
à une prose infiltrée des objurgations du surmoi. 

Étouffoir de la lucidité, haine de l’être

Écrivain du fragment, bordant sans relâche de l’indécence d’un
aphorisme ce qui ne se relie à rien, Cioran en appelle au sensible
comme lieu de la singularité et de la différence, loin du principe plo-
tinien de l’Un. « S’il était vrai que “c’est dans l’Un que nous respi-
rons” (Plotin), de qui nous vengerions-nous là où toute différence
s’estompe, où nous communions dans l’indiscernable et y perdons
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19. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 127.



nos contours ? En fait, nous respirons dans le multiple ; […] il n’y a
pas de salut par le “je”. Exister, c’est condescendre à la sensation 20. »
Il n’y a pas de concaténation signifiante à faire sens de la jouissance
du parlant, mais tout au plus d’un sujet dont il faut bien dire que ce
n’est pas la préoccupation de Cioran 21, pour qui l’identité est néan-

tité 22. Pas de « je » au bord de l’étant quand « toutes les eaux sont cou-
leur de noyade 23 » et qu’y déferle le tsunami de l’objet petit a : « Je
ne comprendrai jamais pourquoi l’on a pu qualifier le corps d’illu-
sion… C’est là, de toute évidence, ne pas avoir conscience de la chair,
des nerfs et de chaque organe. Cela reste, pour moi, incompréhen-
sible, bien que je soupçonne cette inconscience d’être une condition
essentielle du bonheur. Ceux qui demeurent attachés à l’irrationalité
de la vie, asservis à son rythme organique antérieur à l’apparition de
la conscience, ne connaissent pas cet état où la réalité corporelle est
constamment présente à celle-ci. Cette présence dénote, en effet, une
maladie essentielle de la vie 24. » Malade en effet de la jouissance de
l’être, hypocondriaque de l’extraordinaire densité de l’objet qui l’af-
flige d’un corps compact à l’extrême. C’est ce risque de suffocation
par l’objet petit a, inefficace à condenser la jouissance et capable de
« dilater la logique […] jusqu’aux dimensions des mondes qui meu-
rent 25 », qui mènera Cioran à l’écriture : « En tout, seuls comptent le
commencement et le dénouement, le faire et le défaire. La voie vers
l’être et la voie hors de l’être, c’est cela la respiration, le souffle, alors
que l’Être comme tel n’est qu’un étouffoir 26. »

Ce qui étouffe le parlant, n’est-ce pas cette vérité de la struc-
ture, cette Spaltung que nous impose l’entrée dans le langage ? Lacan
nous le rappelle dans Encore. Supposer un au-delà et un en deçà au
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20. Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p. 1022.
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26. Cioran, De l’inconvénient d’être né, op. cit., p. 1379.



langage est inéliminable. Si la première supposition, celle d’un au-
delà se supportant de la seule écriture, est bien l’idéal de la mathé-
matique, la seconde touche à l’être. Parce que le langage, dans son
effet de signifié, n’est jamais qu’à côté du référent, il « nous impose
l’être et nous oblige comme tel à admettre que, de l’être, nous
n’avons jamais rien 27 ». Cioran en témoigne : « Toute ma vie, j’aurai
vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu ; si
le mot : exil métaphysique n’avait aucun sens, mon existence lui en
prêterait un. On ne peut être moins de ce monde que moi – c’est
pourquoi j’ai tant pensé aux larmes. […] Sentir sa chair pleurer, son
sang charriant des larmes, c’est de l’intérieur de pareilles sensations
qu’on comprend Plotin quand il dit que l’existence ici-bas c’est
“l’âme qui a perdu ses ailes 28”. » 

Lacan, dans Encore, poursuit : « Ce à quoi il faut nous rompre,
c’est à substituer à cet être qui fuirait le par-être, soit l’être para, l’être
à côté 29. » L’opérativité des semblants est restée hors de l’expérience
cioranienne pour laquelle « tout ce qui n’est pas direct est nul » ; ce
qui n’est pas venu au jour du symbolique pour faire lisière du réel a
fait retour : au n’avoir rien de la castration première de jouissance
ont répondu le n’être rien et la haine du par-être. Si la haine est, dixit

Lacan, la seule passion lucide, c’est bien à ce titre de prétendre se
passer d’un discours qui ne serait pas du semblant. L’écriture de
Cioran, c’est l’écriture de la haine de l’être : haine de l’altérité de
l’être et haine de l’être de l’autre, dégoût du produit de « la pestilence
du Verbe » : « J’aime tout, l’homme excepté. Quand je pense à lui, je
vois rouge 30. » Pour Lacan, « la haine […] est bien ce qui s’approche
le plus de l’être, que j’appelle l’ex-sister. Rien ne concentre plus de
haine que ce dire où se situe l’ex-sistence 31 ». Di-eu-re haï par Cioran
pour l’avoir laissé hilflos face au pur sentiment d’être, sans l’appui
possible du désir : « Je ressentais le besoin d’une explication décisive,
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28. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 342. La perte des ailes est quant à elle évoquée par Plotin dans
les Ennéades pour désigner la « chute » de l’âme dans le corps.
29. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 44.
30. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 314. Cf. aussi Le Mauvais Démiurge, dans Œuvres, op. cit.,
p. 1235 : « Après-midi de dimanche. Rues encombrées d’une foule hagarde, exténuée, pitoya-
ble, – avortons de partout, restes des continents, vomissure du globe. »
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non pas tant avec les hommes qu’avec l’existence comme telle, qu’il
m’aurait plu de provoquer en combat singulier, ne fût-ce que pour
voir qui l’emporterait. J’avais, soyons franc, la quasi-certitude que
j’aurais le dessus, qu’il était impossible qu’elle triomphe. La coincer,
la pousser dans ses derniers retranchements, la réduire à néant. […]
Je réagissais en prophète, je m’attribuais une mission, dissolvante 32. »

L’écriture devient avec Cioran la réponse à « une insulte qu’on
a encaissée sans répondre », « une revanche de la créature et sa
réponse à une Création bâclée 33 », qui a laissé le sujet en plan face à
l’effet de langage : « Quand, seuls au milieu des mots, nous sommes
hors d’état de leur communiquer la moindre vibration, et qu’ils nous
paraissent aussi secs, aussi dégradés que nous, quand le silence de
l’esprit est plus pesant que celui des objets, nous descendons jus-
qu’au point où l’effroi de notre inhumanité nous saisit. Désancrés,
loin de nos évidences, nous connaissons soudain cette horreur du
langage qui nous précipite dans le mutisme 34. » 

Alors, pourquoi déployer tant de haine ? Pourquoi écrire muni
des armes de la négation, en meurtrier sachant « joindre à un tem-
pérament de vampire la discrétion d’une anémone 35 » ? Parce que la
haine fait la différence. Force motrice d’une disjonction de la Chose,
c’est d’elle que vient le salut à une corpsification complète… quand
sous chaque signifiant gît un cadavre. Elle est cette passion démiur-
gique qui vient soutenir le rêve d’« une pensée acide qui s’insinue-
rait dans les choses pour les désorganiser, les perforer, les traverser,
d’un livre dont les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la lit-
térature et les lecteurs d’un livre, apocalypse et carnaval des Lettres,
ultimatum à la pestilence du Verbe 36 ».

L’être-en-moins, la lettre

La solution au Verbe passe par la lettre. Je voudrais particuliè-
rement insister sur la dimension d’« être-en-moins » et de vidage pro-
duite par l’écriture. L’être-en-moins, appelons-le l’Oubli que provoque
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32. Cioran, Exercices d’admiration (1986), dans Œuvres, op. cit., p. 1627.
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l’opération de refoulement originaire, l’ek-sistence de l’inconscient
soutenue par l’effectuation du Nom-du-Père qui fait choir dans les
dessous les signifiants primordiaux ; comme le judaïsme n’a pu se
construire qu’à partir de la destruction du Temple visible, « la vie
n’est possible que grâce à l’oubli : il faut oublier tous les soirs pour
entretenir l’illusion que notre vie se renouvelle tous les matins. L’in-
somnie vous oblige à faire l’expérience de la conscience ininterrom-
pue 37 ». Cioran témoignait de cette « continuité absolue exaspérante »
qui avait pris corps, le laissant « œil sans paupière » (Malcolm Lowry),
ouvert sur la lumière crue des vérités irrespirables, « conscience en
excès », et « homme porté à sa limite » implorant au Nom-du-Père,
hélas forclos : « Qui me sortira de cette nuit qui circule dans mes
veines ? »

L’acte d’écrire prendra cette fonction thérapeutique de créer du
vide pour « faire sauter la tyrannie de ce cafard. D’où, conclut-il, la
monotonie de [ses] livres, qui renferment les mêmes obsessions et le
même combat 38 ». « Écrire, si peu que ce soit, m’a aidé à passer d’une
année à l’autre, les obsessions exprimées étant affaiblies et à moitié
surmontées. Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier
non moins. Un livre qui paraît c’est votre vie ou une partie de votre
vie qui vous devient extérieure, qui ne vous appartient plus, qui a
cessé de vous harasser. L’expression vous diminue, vous appauvrit,
vous décharge du poids de vous-même, l’expression est perte de sub-
stance et libération. Elle vous vide donc elle vous sauve, elle vous
démunit d’un trop plein encombrant 39. »

Le seul homme lucide, ce « délirant soucieux d’objectivité » qui
n’aurait parié terminer sa vie dans l’oubli total, celui que la maladie
d’Alzheimer lui imposera, finira par ne plus écrire. Il en aura assez
de calomnier l’univers, ne se considérant pas guéri de son délire,
mais simplement fatigué. Freud, dans « Deuil et mélancolie », avait
envisagé cette fin possible de l’épisode mélancolique : « Ce que la
conscience connaît du travail mélancolique n’est donc pas la part
essentielle de celui-ci […]. Nous voyons que le moi se déprécie et fait
rage contre lui-même, et nous comprenons aussi peu que le malade
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à quoi cela peut conduire et comment cela peut se modifier. C’est
plutôt à la part inconsciente du travail que nous pouvons attribuer
une telle opération […]. De même que le deuil amène le moi à renon-
cer à l’objet en déclarant l’objet mort et en offrant au moi la prime
de rester en vie, de même chaque combat d’ambivalence un à un
relâche la fixation de la libido à l’objet, en dévalorisant celui-ci, en
l’abaissant, et même, pour ainsi dire, en l’abattant. La possibilité
existe que le procès dans l’inconscient prenne fin, soit après que la
rage s’est épuisée, soit après que l’objet a été abandonné comme sans
valeur. Il nous manque d’apercevoir laquelle de ces deux possibilités
met fin régulièrement, ou avec une fréquence prépondérante, à la
mélancolie 40. » Mais le propos freudien n’épuise pas la lecture que
l’on peut faire de l’opérativité de l’écriture chez Cioran. 

La révélation et l’aventure du style

Pour obtenir ce résultat, ce – 1 salutaire, il lui aura fallu,
comme à son ami Beckett, une révélation (Offenbarung). Beckett la
reçoit en 1946, Cioran durant l’été 1947 à Dieppe, alors qu’il s’échine
à traduire Mallarmé en roumain. L’interprétation tombe, impec-
cable : « Tu dois rompre avec ta langue et ne plus écrire désormais
qu’en français. » Cette langue de juristes et de législateurs, spéciali-
sée dans les soupirs de l’intellect, possède des vertus civilisatrices
que n’a pas le roumain, langue libre à la grammaire mobile. Exit

lalangue maternelle qui le cisaille et menace de le diluer dans l’in-
forme, pour les raffinements d’une langue qui impose en permanence
ses contraintes et régule les excès. La langue française, « discipline
imposée du dehors », « [l]’a apaisé comme une camisole de force
calme un fou. […] le fait de [se] soumettre à une telle discipline lin-
guistique a tempéré [son] délire 41 ».

Suivra la rédaction du Précis de décomposition (1949), des Syllo-

gismes de l’amertume (1952) et de La Tentation d’exister (1956), comme
autant d’expédients pour se désintoxiquer de la poésie et du lyrisme
échevelé de la langue valaque. Cioran s’engagera dès lors dans ce qu’il
nomme l’aventure du style. « J’ai écrit quelques livres en Roumanie
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[…] tel un animal mû par l’instinct. Je ne songeais jamais au style 42. »
Il passe d’abord la négation au crible de la logique : celui qui pense
le Non trahit par le simple fait de vivre un irréfutable Oui à la vie ;
il y a un point où la forclusion n’objecte pas à la vivance. Exister
devient une protestation contre la Vérité, qui dans le système de
Cioran ne confine pas au mi-dire mais à la Sé-vérité suffocante du
surmoi. Exister s’égale dès lors à un acte de foi, un véritable acte de
se passer de l’Autre en s’en servant, c’est-à-dire en l’exécrant.

Il n’y a plus qu’à « être dupe ou périr », vel cioranien qui conduit
à un pari sur le style. S’il est impossible de recréer les illusions déci-
mées et de vouer un culte aux apparences, on peut au moins compo-
ser avec l’inessentiel. C’est donc à l’art qu’incombe le salut, et le nihi-
lisme aboutit à une esthétique mélancolique : « Dans une terre sans
mélancolie, les rossignols se mettraient à roter 43. » Pas d’autre solu-
tion que d’asseoir l’existence sur les semblants que découpe la lettre.
Un esprit qui, « à se nier et se renier sans arrêt », « a perdu son
centre », n’a d’autre recours que l’aventure du style. Syllogisme, épave
de discours ou fragment, et enfin laconisme de l’interjection : style
estampillé du surmoi au même titre que la sentence de l’aphorisme.
Ce dernier tient une place particulière pour Cioran : « Ne cultivent
l’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette
peur de crouler avec tous les mots 44. » Ersatz de point de capiton, il
arrête la maladie de l’indistinction : « Dans ce monde, où les souffran-
ces se confondent et s’effacent, seule règne La formule 45. »

Cioran-la-passion

Des noms, Cioran en a reçu et s’en est affublé tant et plus : pro-
phète des temps concentrationnaires et du suicide collectif, porteur
de la mauvaise nouvelle, sceptique de service attaché à la description
d’un monde à l’agonie, ange de la perplexité, traître métaphysique,
renégat de l’existence, héros négatif, grand décrépit, seul être lucide,
homme le plus inactif de Paris, mauvais démiurge, etc. Cioran le pire
de la jouissance, toujours : « Seule une prostituée sans client est plus
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paresseuse que moi 46 » ; et plus existentiel que Kierkegaard : « La
conscience est bien plus que l’écharde, elle est le poignard dans la
chair 47. »

Il n’a cessé de clamer un (n)Ego d’exception, et c’est d’ailleurs
à quoi il faut accorder sa Transfiguration de la Roumanie, écrite en
1937, livre incendiaire qui lui valut d’être ramené dans le giron de
l’antisémitisme. Or, pour le jeune Cioran, les Juifs ne sont pas la
cause des malheurs de sa patrie, tout au plus ont-ils retardé sa trans-
formation collectiviste par leur penchant matérialiste. Même s’il n’y
avait eu aucun Juif en Roumanie, l’existence de ce pays de « specta-
teurs commodes de leur inertie » n’en aurait pas été moins misérable.
Ce qui importe à Cioran, c’est que la place d’exception que « l’orgueil
infini » des Allemands a assignée au Juif, il la revendique, non pour
être cause du malaise, mais rédempteur de l’insignifiance de sa
nation. Il faut à son pays un miracle, une transfiguration aussi mira-
culeuse que celle de Jésus sur le mont Thabor, transformation dont
il se fait l’annonciateur 48. 

Quittant ensuite l’Histoire, il s’est fait le messager du Néant. Le
Dieu de Cioran, c’est le Dieu-Néant, c’est le Néant fait Dieu, c’est le
trou forclusif élevé à la dignité de Dieu : le Néant comme Nom-du-
Père du Non-dupe ! Surtout, le Néant comme garantie qu’un réel
existe comme point d’impossible du symbolique, sans quoi les injonc-
tions du Verbe pousseraient le vivant dans le vide de cet objet, central
quand il s’agit de mélancolie, l’objet petit a. Cioran, martyr moderne
de l’inconscient (« qu’est-ce qu’une crucifixion unique, auprès de
celle, quotidienne, qu’endure l’insomniaque 49 ? ») et… sauveur de
Dieu. À faire résonner avec le Lacan d’Encore : « On nous explique
le malheur du Christ par une idée de sauver les hommes, je trouve
plutôt que c’est de sauver Dieu qu’il s’agissait, en redonnant un peu
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de présence, d’actualité, à cette haine de Dieu sur laquelle, nous
sommes, et pour cause, plutôt mous 50. »

Je voudrais donc, pour qualifier son mode de suppléance, don-
ner à Cioran, ce bricoleur de l’Incurable, un nom de symptôme
– dignité d’un mode exact d’effondrement – à l’entrecroisement de
son délire messianique (S), de sa passion hypocondriaque (I) et de sa
haine lucide (R) : Cioran-la-passion.
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