Bruno Geneste

Cioran-la-passion *

« Il est incroyable que la perspective d'avoir un biographe n'ait
fait renoncer personne a avoir une vie '. » La phrase, teintée d'une
ameére et imparable ironie, est d'Emil Cioran. L'écrivain transfuge
nous enseigne sur ce qui de la vie ne s'écrit pas. Fervent nihiliste,
mais retenu par un reste de conception de vie, il n'a pas fait, a Ibiza
en 1966, le grand saut au-dessus du littoral de la lettre alors que fai-
saient rage les dictées suicidaires du surmoi. L'écriture 1'a sauvé, et
ce dés 1933, pour l'installer penseur du suicide et spécialiste de la
question de la mort. C'est 'aveu contenu dans la préface de son pre-
mier livre, Sur les cimes du désespoir :

« J'avais terminé mes études et, pour tromper mes parents, mais aussi
pour me tromper moi-méme, je fis semblant de travailler a une thése.
Je dois avouer que le jargon philosophique flattait ma vanité et me fai-
sait mépriser quiconque usait du langage normal. A tout cela un bou-
leversement intérieur vint mettre un terme et ruiner par la méme tous
mes projets.
Le phénomeéne capital, le désastre par excellence, est la veille ininter-
rompue, ce néant sans tréve. [...] Linsomnie est une lucidité vertigi-
neuse qui convertirait le paradis en un lieu de torture. [...] Voila dans
quel état d'esprit j'ai concu ce livre qui a été pour moi une sorte de
libération, d'explosion salutaire. Si je ne 1'avais pas écrit, j'aurais stire-
ment mis un terme a mes nuits % »

Comment présenter 1'ceuvre de Cioran autrement qu'en d'astu-
cieux rébus * ? Disons avec Liliana Nicorescu * qu'elle est un immense

* Intervention faite a la journée « Suite de lettres, fuite de I'étre », organisée par le pole
Bordeaux région des Forums du Champ lacanien, le 2 octobre 2010.

1. Cioran, Syllogismes de I'amertume (1952), dans CEuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 751.
2. Cioran, Sur les cimes du désespoir (1932), dans CEuvres, op. cit.,, p. 17.

3. C. et C. Ballaré, Emil Cioran, Aphorismes traduits en rébus, Bordeaux, Finitude, 2009.

4. L. Nicorescu, « Transfiguration de la Roumanie », dans Cioran, Cahier de I'Herne, n® 90,
Paris, Editions de I’'Herne, 2009, p. 103.
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livre des leurres consigné sur les cimes du désespoir, celles de la
perte d'une enfance paradisiaque menée sur la colline Coasta Boacii,
non loin de Rasinari, en Transylvanie. De ses flancs se déversent des
larmes dont l'acidité décompose les semblants de 1'existence. Ces
larmes sont celles d'un mauvais démiurge qui gémit sur sa chute hors
du temps et ressasse l'inconvénient d'étre né. Cioran : le détraqué de
la vie, pour qui celle-ci « ne fonctionne vraiment que si on ne voit pas
clair ° » ; I'indélivré des instants sans nombre oti il ne fut pas ; le désar-
ticulé du temps, resté a 1'orée de l'existence : « J'ai vécu intensément
mais sans pouvoir m'intégrer a 1'existence °. » Le propos, d'une rhé-
torique typiquement cioranienne, intéresse le psychanalyste. Vivre
intensément en étant exilé de l'existence est l'une de ses formula-
tions dont il nous faudrait tenter de rendre compte. C'est ce que je
propose d'examiner, le titre de cette journée, « Suite de lettres, fuite
de I'étre », me paraissant aller comme un gant & 1'écrivain roumain.

Je procéderai en deux temps. Tout d'abord, et principalement,
avec une mise en relief de la fonction de I'écriture (et de sa publica-
tion) chez Cioran et de la négativité qu'elle produit, résolvant la den-
sité d'étre qui l'affectait : Cioran, le Desperado du Néant avait espoir
d'un vide autre que sa mise en biére... Ensuite, en considérant la
dimension de nomination qui surgit du texte et des divers entretiens
qu'a donnés l'auteur ; ces nominations, qui signalent qu'il n'a pas
reculé devant sa psychose, viennent comme solution a l'effondre-
ment mélancolique : « Porter un nom c'est revendiquer un mode
exact d'effondrement 7 », dira-t-il, dans La Tentation d’exister.

La Chute, Rasinari-Sibiu

L'enfance de celui sur le spermatozoide duquel était inscrit le
mot « malheur » peut se resserrer dans trois formules : Dieu est un
vieux porc ; l'étre manque a étre ; le paradis est perdu.

« Dieu est un vieux porc. » C'est a 1'occasion de la lecture par
son pére, qui était prétre, d'un fragment de la vie de Raspoutine que

5. L. Tacou, « Entretien », dans Cioran, Cahier de I'Herne, n° 90, op. cit.,, p. 412.

6. Cité par P. Bollon, « Cioran : la révélation de I'insignifiance universelle », Le Magazine litté-
raire, n° 400, juillet-aott 2001, p. 58-59.

7. Cioran, La Tentation d’exister (1956), dans CEuvres, op. cit.,, p. 821.
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se dénonce la facticité du Nom-du-Pére : « Une telle énormité dans
la bouche de mon pére pour qui le sacerdoce n'était pas une plaisan-
terie, m'impressionna autant qu'un incendie ou un séisme. Mais je
me rappelle aussi trés nettement que mon émotion fut suivie d'un
plaisir étrange, je n'ose dire pervers ®. »

L'étre manque a étre. « Je sentis en cet aprés-midi de mon
enfance qu'un événement trés grave venait de se produire. Ce fut
mon premier éveil, le premier indice, le signe avant-coureur de la
conscience. Jusqu'alors je n'avais été qu'un étre. A partir de ce
moment, j'étais plus et moins que cela. Chaque moi commence par
une félure et une révélation °. » S'il n'en précise pas les circonstances,
on peut conjecturer que l'éveil du feu sexuel n'est pas étranger a
1"épisode rapporté ici et dont l'affliction par la lucidité constituera a
ses dires le final. Sur ce point, cf. Histoire et utopie, ou Cioran s'en
prend ouvertement a Prométhée, 1'artisan mythique du renoncement
a la jouissance : « La conscience, ils s'en passaient bien ; il vint la leur
infliger, les y acculer, et elle suscita en eux un drame qui se prolonge
en chacun de nous et qui ne s'achévera qu'avec l'espéce. Plus les
temps avancent, plus la conscience nous accapare, nous domine et
nous arrache & la vie ; [...] Cela, il ne l'avait pas prévu ce philan-
thrope funeste qui n'a d'excuse que l'illusion, tentateur malgré lui,
serpent imprudent et malavisé. Les hommes écoutaient : qu'avaient-
ils besoin de comprendre ? Il les y contraignit, en les livrant au deve-
nir, a 1'histoire ; en d'autres termes, en les chassant de 1'éternel pré-
sent. Innocent ou coupable, qu'importe ! Il mérita son chatiment *. »

Enfin, le paradis est perdu. Le désespoir accable le jeune Emil
a l'age de 10 ans, lorsqu'il quitte en 1921 I'Eden bien singulier de
Rasinari, village ot il joue au foot avec les cranes déterrés par le fos-
soyeur ! Son pére le place alors dans une famille saxonne a Sibiu pour
son entrée au lycée. « Pendant dix ans, j'ai trainé, du matin au soir,
dans une maniére de paradis. Quand il fallut le quitter pour aller a
Sibiu, dans la voiture & cheval qui m'y menait, j'ai connu une crise

8. Cioran, De I'inconvénient d’étre né (1973), dans CEuvres, op. cit., p. 1308.

9. Ibid., p. 1399. Ou : « Je me rappelle on ne peut plus clairement cet aprés-midi ou, pour la
premiére fois, en face de I'univers vacant, je n'étais plus que fuite d'instants rebelles a remplir
encore leur fonction propre. Le temps se décollait de I'étre a mes dépens. » (/bid., p. 1274.)
10. Cioran, Histoire et utopie (1960), dans CEuvres, op. cit., p. 1049-1050.
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de désespoir dont je garde toujours le souvenir . » « J'avais l'im-
pression que l'on me conduisait a la mort. » Dés lors, futilité du pro-
grés, quand c'est la Perte irrémédiable, autre nom de 1'Impossible,
qui ne cesse de dénoncer la vanité de tout objet substitutif et de toute
substance épisodique : « Inanité du Progrés : toute acquisition nou-
velle suppose une perte, un abandon, un refus de la chose qu’'elle
remplace. Le gain ne compense presque jamais la perte. Mais ce faux
gain est inévitable, il attire tout le monde, personne n'ose le mépri-
ser, en sorte qu'il est bien vrai de dire que le Progrés est fatal, mais
fatal comme I'est une maladie, un fléau, un sinistre. »

Apatride métaphysique, penseur organique

Mais le bouleversement majeur qui le damne a 1'écriture,
Cioran en fait 1'expérience a l'adolescence. L'incident, qu'il ne men-
tionne & ma connaissance qu'une seule fois dans l'ensemble de ses
écrits, est consigné en aott 1966 dans le Cahier de Talamanca-Ibiza.
L'amour secret pour une jeune fille (Cela Schian) lui a fait vivre deux
ans de « tourments d'enfer » jusqu'a ce qu'il 'apercoive au bras du
« plus antipathique de tous ». « A partir de cet instant, je décidai qu'il
fallait en finir, qu'il était indigne de moi d'encaisser la "trahison”. Je
commencai & me détacher de la fille, a la mépriser et finalement a la
hair. [...] Cet instant a décidé de ma “carriére”, de tout mon avenir.
Des années de compléte solitude s'ensuivirent 2. » Le véritable déclen-
chement de sa mélancolie est situable de cette rencontre. L'affronte-
ment au désir de I'Autre qui 1'accompagna lui fit concevoir la futilité
des passions amoureuses. Dés lors, ce sera la lucidité sans tréve de
l'insomnie qui engouffrera tout, jusqu'a son intérét pour la philoso-
phie. Cioran l'engouffré du manque dans l'Autre, « entrainé [...] dans
cet abime s’enfantant indéfiniment lui-méme. C'est cela s’engouffrer,
c'est-a-dire s'identifier avec le principe méme de manifestation et de
génération du gouffre lui-méme * ».

Sur les cimes du désespoir, son premier livre, est une sorte
d'adieu plein de rage et de dépit a une philosophie qui n'est que

11. G. Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, suivi de Les Continents de I'insomnie, entre-
tien avec E. M. Cioran, Michalon, coll. « Fonds Perdus », 1995, p. 24 et p. 126.

12. Cioran, Cahier de Talamanca, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 2000,
p. 44-45,

13. Ibid., p. 41.
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« divertissement oiseux, incapable d'affronter un désarroi existen-
tiel ». Heidegger, note-t-il, a bien failli également le berner, a accor-
der au langage une importance vertigineuse. « C'est précisément cet
excés qui éveilla mes doutes, alors qu'en 1932 je lisais Sein und Zeit.
La vanité d'un tel exercice me sauta aux yeux. Il m'a semblé qu'on
cherchait a me duper avec des mots. Je dois remercier Heidegger
d'étre parvenu, par sa prodigieuse inventivité verbale, & m'ouvrir les
yeux. J'ai vu ce qu'il fallait a tout prix éviter. [...] Les vrais problémes
échappent aux philosophes. Que font-ils en effet si ce n'est escamo-
ter les véritables tourments * ? »

Non dupe, Cioran n'adhérera a aucune doctrine philosophique,
leur reprochant a presque toutes, hormis peut-étre celle de Bergson,
d'avoir ignoré l'origine de 1'idée, 1'ancrage du signifiant dans le corps.
C'est ce dont il va témoigner en s'instituant « secrétaire de ses sen-
sations » : « Tout ce que j'ai abordé, tout ce dont j'ai discouru ma vie
durant, est indissociable de ce que j'ai vécu. Je n'ai rien inventé, j'ai
seulement été le secrétaire de mes sensations *° » ; « Tout chez moi
commence par les entrailles et finit par la formule **. » La formule,
une nécessité du bien-dire, car « le paroxysme des sensations, 1'excés
d'intériorité nous portent vers une région éminemment dangereuse,
puisqu'une existence qui prend une conscience trop vive de ses raci-
nes ne peut que se nier elle-méme 7 ». Les « sensations » qui font
1'étoffe de 1'écriture cioranienne sont principalement au nombre de
trois : la presse de l'accablant surmoi, et ces deux affects du réel que
sont la haine et le désespoir, connectés a l'exil de l'existence. J'y
reviendrai.

C'est bien la ligne de fracture de la philosophie et de la psycha-
nalyse que pointe Cioran. Si toutes deux s'accordent pour penser les
trumains subordonnés au langage, 1a ou le philosophe prone que le
langage est la demeure de 1'étre, Lacan ironise : les parlétres se croient
des étres du fait d'étre parlants, mais rien n'est moins assuré, quand
on congoit que c'est la négativité méme qui les fait parlants. Qui plus
est, le réel et la jouissance contredisent 1'ontologie. La critique de

14. Cioran, Entretiens avec Sylvie Jaudeau, Paris, Corti, coll. « En lisant en écrivant », 1990,
p. 9-11.

15. Cioran, Ecartélement (1979), dans CEuvres, op. cit., p. 1486.

16. Cioran, Cahiers, Paris, Gallimard, 1997, p. 582.

17. Cioran, Sur les cimes du désespoir (1932), op. cit., p. 22-23.
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Cioran a 1'égard de la philosophie n'est pas sans rappeler celle que
Lacan formulera le 8 juin 1966 lors de son séminaire L'Objet de la psy-
chanalyse : « [...] je mets au défi quelque philosophie que ce soit de
nous rendre compte a présent du rapport qu'il y a entre le surgisse-
ment du signifiant et ce rapport de 1'étre & la jouissance. Il y en a for-
cément un. Quel est-il ? [...] le sujet n'est pas immanent, mais latent,
évanouissant au réseau du langage, la-dedans est prise la jouissance
en tant qu'elle est jouissance sexuelle. C'est 1a 1'originalité et 1'abrupt,
l'accent de ce que nous dit Freud. Mais pourquoi en est-il ainsi ?
Aucune philosophie, dis-je, actuellement ne nous rencontre. Et ces
misérables avortons de philosophie que nous trainons derriére nous
comme des habits qui se morcellent, ne sont rien d'autre, depuis le
début du siécle dernier qu'une facon de batifoler plutét que de s'at-
taquer a cette question qui est la seule sur la vérité et ce qui s'ap-
pelle, et que Freud a nommé, l'instinct de mort, le masochisme pri-
mordial de la jouissance. [...] Toute la parole philosophique foire et
se dérobe . »

A s'incarner, le Verbe ravage et fait jouir, il met le parlant aux
prises avec la part de réel qui se produit sur le plan du corps et qui
ne se laisse pas résorber par le signifiant. « L'étre, c’est un corps », en
viendra a dire Lacan dans le séminaire Encore *, ouvrant la voie de
l'inconscient comme réel, non plus a déchiffrer, mais comme « ce qui
de l'étre vient au dire », reste anomalique, reliquat indéchiffrable :
morsure primordiale du Verbe, blessure de langue a jamais ouverte.
Un dire, dire de l'effet de langage, aux confins de la chair meurtrie
par le signifiant comme cause de la jouissance, donne lieu avec Cioran
a une prose infiltrée des objurgations du surmoi.

Etouffoir de la lucidité, haine de 1'étre

Ecrivain du fragment, bordant sans relache de l'indécence d'un
aphorisme ce qui ne se relie & rien, Cioran en appelle au sensible
comme lieu de la singularité et de la différence, loin du principe plo-
tinien de 1'Un. « S'il était vrai que “c’est dans 1'Un que nous respi-
rons” (Plotin), de qui nous vengerions-nous la ot toute différence
s’estompe, oli nous communions dans l'indiscernable et y perdons

18. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIll, L'Objet de la psychanalyse, inédit.
19. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 127.

72



nos contours ? En fait, nous respirons dans le multiple ; [...] il n'y a
pas de salut par le "je". Exister, c'est condescendre a la sensation . »
Il n'y a pas de concaténation signifiante a faire sens de la jouissance
du parlant, mais tout au plus d'un sujet dont il faut bien dire que ce
n'est pas la préoccupation de Cioran #, pour qui l'identité est néan-
tité ». Pas de « je » au bord de 1'étant quand « toutes les eaux sont cou-
leur de noyade # » et qu'y déferle le tsunami de 1'objet petit a : « Je
ne comprendrai jamais pourquoi 'on a pu qualifier le corps d'illu-
sion... C'est 1a, de toute évidence, ne pas avoir conscience de la chair,
des nerfs et de chaque organe. Cela reste, pour moi, incompréhen-
sible, bien que je soupgonne cette inconscience d'étre une condition
essentielle du bonheur. Ceux qui demeurent attachés a l'irrationalité
de la vie, asservis a son rythme organique antérieur a l'apparition de
la conscience, ne connaissent pas cet état ot la réalité corporelle est
constamment présente a celle-ci. Cette présence dénote, en effet, une
maladie essentielle de la vie *. » Malade en effet de la jouissance de
'étre, hypocondriaque de l'extraordinaire densité de 1'objet qui 1'af-
flige d'un corps compact a l'extréme. C'est ce risque de suffocation
par l'objet petit a, inefficace & condenser la jouissance et capable de
« dilater la logique [...] jusqu'aux dimensions des mondes qui meu-
rent * », qui ménera Cioran a I'écriture : « En tout, seuls comptent le
commencement et le dénouement, le faire et le défaire. La voie vers
1'étre et la voie hors de 1'étre, c'est cela la respiration, le souffle, alors
que 1'Etre comme tel n'est qu'un étouffoir . »

Ce qui étouffe le parlant, n'est-ce pas cette vérité de la struc-
ture, cette Spaltung que nous impose 1'entrée dans le langage ? Lacan
nous le rappelle dans Encore. Supposer un au-dela et un en deca au

20. Cioran, Histoire et utopie, op. cit., p. 1022.

21. Dans I'¢élaboration de Lacan, on peut noter que la « Présentation des Mémoires d’un névro-
pathe » est cruciale pour saisir le passage du concept du sujet, toujours représenté par un signi-
fiant aupres d'un autre signifiant, a celui de parlétre. Il y promeut la notion de sujet de la jouis-
sance, polarité applicable dans ce texte a la seule psychose, mais qui pourra ensuite se
subsumer a la catégorie du parlétre, qui convoque la question de la jouissance pour tout par-
lant. Cf. en particulier J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 215.

22. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 645 et 685.

23. Ibid., p. 767.

24. Cioran, Sur les cimes du désespoir, op. cit., p. 50-51.

25. Cioran, Précis de décomposition (1949), dans (Euvres, op. cit.,, p. 593.

26. Cioran, De I'inconvénient d’étre né, op. cit., p. 1379.
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langage est inéliminable. Si la premiére supposition, celle d'un au-
dela se supportant de la seule écriture, est bien 1'idéal de la mathé-
matique, la seconde touche a l'étre. Parce que le langage, dans son
effet de signifié, n'est jamais qu'a c6té du référent, il « nous impose
I'étre et nous oblige comme tel & admettre que, de 1'étre, nous
n'avons jamais rien ¥ ». Cioran en témoigne : « Toute ma vie, j'aurai
vécu avec le sentiment d'avoir été éloigné de mon véritable lieu ; si
le mot : exil métaphysique n'avait aucun sens, mon existence lui en
préterait un. On ne peut étre moins de ce monde que moi - c'est
pourquoi j'ai tant pensé aux larmes. [...] Sentir sa chair pleurer, son
sang charriant des larmes, c'est de l'intérieur de pareilles sensations
qu'on comprend Plotin quand il dit que l'existence ici-bas c'est
"'’ame qui a perdu ses ailes *". »

Lacan, dans Encore, poursuit : « Ce a quoi il faut nous rompre,
c'est a substituer a cet étre qui fuirait le par-étre, soit I'étre para, I'étre
a coté ». » L'opérativité des semblants est restée hors de 1'expérience
cioranienne pour laquelle « tout ce qui n'est pas direct est nul » ; ce
qui n'est pas venu au jour du symbolique pour faire lisiére du réel a
fait retour : au n'avoir rien de la castration premiére de jouissance
ont répondu le n'étre rien et la haine du par-étre. Si la haine est, dixit
Lacan, la seule passion lucide, c’est bien a ce titre de prétendre se
passer d'un discours qui ne serait pas du semblant. L'écriture de
Cioran, c'est I'écriture de la haine de 1'étre : haine de l'altérité de
I'étre et haine de 1'étre de 1'autre, dégotit du produit de « la pestilence
du Verbe » : « J'aime tout, I'homme excepté. Quand je pense a lui, je
vois rouge *. » Pour Lacan, « la haine [...] est bien ce qui s'approche
le plus de 1'étre, que j'appelle 1'ex-sister. Rien ne concentre plus de
haine que ce dire ol se situe 1'ex-sistence * ». Di-eu-re hai par Cioran
pour l'avoir laissé hilflos face au pur sentiment d'étre, sans 1'appui
possible du désir : « Je ressentais le besoin d'une explication décisive,

27. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 44.

28. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 342. La perte des ailes est quant a elle évoquée par Plotin dans
les Ennéades pour désigner la « chute » de I'ame dans le corps.

29. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 44.

30. Cioran, Cahiers, op. cit, p. 314. Cf. aussi Le Mauvais Démiurge, dans CEuvres, op. cit,
p. 1235 : « Aprés-midi de dimanche. Rues encombrées d'une foule hagarde, exténuée, pitoya-
ble, — avortons de partout, restes des continents, vomissure du globe. »

31. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 110.
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non pas tant avec les hommes qu'avec l'existence comme telle, qu'il
m'aurait plu de provoquer en combat singulier, ne flt-ce que pour
voir qui l'emporterait. J'avais, soyons franc, la quasi-certitude que
j'aurais le dessus, qu'il était impossible qu'elle triomphe. La coincer,
la pousser dans ses derniers retranchements, la réduire a néant. |[...]
Je réagissais en prophéte, je m'attribuais une mission, dissolvante *. »

L'écriture devient avec Cioran la réponse a « une insulte qu'on
a encaissée sans répondre », « une revanche de la créature et sa
réponse & une Création baclée * », qui a laissé le sujet en plan face a
'effet de langage : « Quand, seuls au milieu des mots, nous sommes
hors d'état de leur communiquer la moindre vibration, et qu'ils nous
paraissent aussi secs, aussi dégradés que nous, quand le silence de
I'esprit est plus pesant que celui des objets, nous descendons jus-
qu'au point ot l'effroi de notre inhumanité nous saisit. Désancrés,
loin de nos évidences, nous connaissons soudain cette horreur du
langage qui nous précipite dans le mutisme *. »

Alors, pourquoi déployer tant de haine ? Pourquoi écrire muni
des armes de la négation, en meurtrier sachant « joindre a un tem-
pérament de vampire la discrétion d'une anémone * » ? Parce que la
haine fait la différence. Force motrice d'une disjonction de la Chose,
c'est d'elle que vient le salut & une corpsification compléte... quand
sous chaque signifiant git un cadavre. Elle est cette passion démiur-
gique qui vient soutenir le réve d'« une pensée acide qui s'insinue-
rait dans les choses pour les désorganiser, les perforer, les traverser,
d'un livre dont les syllabes, attaquant le papier, supprimeraient la lit-
térature et les lecteurs d'un livre, apocalypse et carnaval des Lettres,
ultimatum a la pestilence du Verbe * ».

L'étre-en-moins, la lettre

La solution au Verbe passe par la lettre. Je voudrais particulié-
rement insister sur la dimension d'« étre-en-moins » et de vidage pro-
duite par l'écriture. L'étre-en-moins, appelons-le I'Oubli que provoque

32. Cioran, Exercices d’admiration (1986), dans CEuvres, op. cit., p. 1627.
33. Ibid., p. 1625-1626.

34. Cioran, Cahier de I'Herne, n°® 90, op. cit., p. 215.

35. Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p. 793.

36. Cioran, La Tentation d'’exister, op. cit., p. 883.
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l'opération de refoulement originaire, 1'ek-sistence de 1'inconscient
soutenue par l'effectuation du Nom-du-Pére qui fait choir dans les
dessous les signifiants primordiaux ; comme le judaisme n'a pu se
construire qu'a partir de la destruction du Temple visible, « la vie
n'est possible que gréace a l'oubli : il faut oublier tous les soirs pour
entretenir l'illusion que notre vie se renouvelle tous les matins. L'in-
somnie vous oblige a faire l'expérience de la conscience ininterrom-
pue ¥ ». Cioran témoignait de cette « continuité absolue exaspérante »
qui avait pris corps, le laissant « ceil sans paupiére » (Malcolm Lowry),
ouvert sur la lumiére crue des vérités irrespirables, « conscience en
excés », et « homme porté a sa limite » implorant au Nom-du-Pére,
hélas forclos : « Qui me sortira de cette nuit qui circule dans mes
veines ? »

L'acte d'écrire prendra cette fonction thérapeutique de créer du
vide pour « faire sauter la tyrannie de ce cafard. D'oti, conclut-il, la
monotonie de [ses] livres, qui renferment les mémes obsessions et le
méme combat * ». « Ecrire, si peu que ce soit, m'a aidé a passer d'une
année a l'autre, les obsessions exprimées étant affaiblies et & moitié
surmontées. Produire est un extraordinaire soulagement. Et publier
non moins. Un livre qui parait c’est votre vie ou une partie de votre
vie qui vous devient extérieure, qui ne vous appartient plus, qui a
cessé de vous harasser. L'expression vous diminue, vous appauvrit,
vous décharge du poids de vous-méme, I'expression est perte de sub-
stance et libération. Elle vous vide donc elle vous sauve, elle vous
démunit d'un trop plein encombrant *. »

Le seul homme lucide, ce « délirant soucieux d'objectivité » qui
n'aurait parié terminer sa vie dans l'oubli total, celui que la maladie
d'Alzheimer lui imposera, finira par ne plus écrire. Il en aura assez
de calomnier l'univers, ne se considérant pas guéri de son délire,
mais simplement fatigué. Freud, dans « Deuil et mélancolie », avait
envisagé cette fin possible de 1'épisode mélancolique : « Ce que la
conscience connait du travail mélancolique n'est donc pas la part
essentielle de celui-ci [...]. Nous voyons que le moi se déprécie et fait
rage contre lui-méme, et nous comprenons aussi peu que le malade

37. G. Liiceanu, Les Continents de I'insomnie, op. cit., p. 130.
38. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 555.
39. Cité par G. Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, op. cit., p. 29.
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a quoi cela peut conduire et comment cela peut se modifier. C'est
plut6t a la part inconsciente du travail que nous pouvons attribuer
une telle opération [...]. De méme que le deuil améne le moi & renon-
cer a l'objet en déclarant 1'objet mort et en offrant au moi la prime
de rester en vie, de méme chaque combat d'ambivalence un a un
relache la fixation de la libido a 1'objet, en dévalorisant celui-ci, en
'abaissant, et méme, pour ainsi dire, en l'abattant. La possibilité
existe que le procés dans l'inconscient prenne fin, soit aprés que la
rage s'est épuisée, soit aprés que 1'objet a été abandonné comme sans
valeur. Il nous manque d'apercevoir laquelle de ces deux possibilités
met fin réguliérement, ou avec une fréquence prépondérante, a la
meélancolie “. » Mais le propos freudien n'épuise pas la lecture que
l'on peut faire de 1'opérativité de 1'écriture chez Cioran.

La révélation et 1'aventure du style

Pour obtenir ce résultat, ce - 1 salutaire, il lui aura fallu,
comme 4 son ami Beckett, une révélation (Offenbarung). Beckett la
recoit en 1946, Cioran durant 1'été 1947 a Dieppe, alors qu'il s'échine
a traduire Mallarmé en roumain. L'interprétation tombe, impec-
cable : « Tu dois rompre avec ta langue et ne plus écrire désormais
qu'en francais. » Cette langue de juristes et de 1égislateurs, spéciali-
sée dans les soupirs de l'intellect, posséde des vertus civilisatrices
que n'a pas le roumain, langue libre a la grammaire mobile. Exit
lalangue maternelle qui le cisaille et menace de le diluer dans l'in-
forme, pour les raffinements d'une langue qui impose en permanence
ses contraintes et régule les exceés. La langue francaise, « discipline
imposée du dehors », « [l]'a apaisé comme une camisole de force
calme un fou. [...] le fait de [se] soumettre & une telle discipline lin-
guistique a tempéré [son] délire * ».

Suivra la rédaction du Précis de décomposition (1949), des Syllo-
gismes de 'amertume (1952) et de La Tentation d’exister (1956), comme
autant d'expédients pour se désintoxiquer de la poésie et du lyrisme
échevelé de la langue valaque. Cioran s'engagera dés lors dans ce qu'il
nomme l'aventure du style. « J'ai écrit quelques livres en Roumanie

40. S. Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), dans Métapsychologie, Paris, pur, coll. « Qua-
drige », 2010, p. 121.
41. G. Liiceanu, Les Continents de I'insomnie, op. cit., p. 165-166.
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[...] tel un animal m par 'instinct. Je ne songeais jamais au style *. »
Il passe d'abord la négation au crible de la logique : celui qui pense
le Non trahit par le simple fait de vivre un irréfutable Oui a la vie ;
il y a un point ot la forclusion n'objecte pas a la vivance. Exister
devient une protestation contre la Vérité, qui dans le systéme de
Cioran ne confine pas au mi-dire mais a la Sé-vérité suffocante du
surmoi. Exister s'égale dés lors a un acte de foi, un véritable acte de
se passer de 1'Autre en s'en servant, c’est-a-dire en l'exécrant.

Il n'y a plus qu'a « étre dupe ou périr », vel cioranien qui conduit
a un pari sur le style. S'il est impossible de recréer les illusions déci-
mées et de vouer un culte aux apparences, on peut au moins compo-
ser avec l'inessentiel. C'est donc a l'art qu'incombe le salut, et le nihi-
lisme aboutit & une esthétique mélancolique : « Dans une terre sans
mélancolie, les rossignols se mettraient a roter . » Pas d'autre solu-
tion que d'asseoir 1'existence sur les semblants que découpe la lettre.
Un esprit qui, « & se nier et se renier sans arrét » « a perdu son
centre », n'a d'autre recours que 1'aventure du style. Syllogisme, épave
de discours ou fragment, et enfin laconisme de l'interjection : style
estampillé du surmoi au méme titre que la sentence de 1'aphorisme.
Ce dernier tient une place particuliére pour Cioran : « Ne cultivent
'aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette
peur de crouler avec tous les mots “. » Ersatz de point de capiton, il
arréte la maladie de l'indistinction : « Dans ce monde, ot les souffran-
ces se confondent et s'effacent, seule régne La formule *. »

Cioran-la-passion

Des noms, Cioran en a recu et s'en est affublé tant et plus : pro-
phéte des temps concentrationnaires et du suicide collectif, porteur
de la mauvaise nouvelle, sceptique de service attaché a la description
d'un monde a l'agonie, ange de la perplexité, traitre métaphysique,
renégat de l'existence, héros négatif, grand décrépit, seul étre lucide,
homme le plus inactif de Paris, mauvais démiurge, etc. Cioran le pire
de la jouissance, toujours : « Seule une prostituée sans client est plus

42. Ibid., p. 103.

43. Cioran, Syllogismes de I'amertume, op. cit., p. 765.
44. Ibid., p. 747.

45, Cioran, Précis de décomposition, op. cit., p. 651.

78



paresseuse que moi * » ; et plus existentiel que Kierkegaard : « La
conscience est bien plus que 1'écharde, elle est le poignard dans la
chair . »

Il n'a cessé de clamer un (n)Ego d'exception, et c'est d'ailleurs
a quoi il faut accorder sa Transfiguration de la Roumanie, écrite en
1937, livre incendiaire qui lui valut d'étre ramené dans le giron de
'antisémitisme. Or, pour le jeune Cioran, les Juifs ne sont pas la
cause des malheurs de sa patrie, tout au plus ont-ils retardé sa trans-
formation collectiviste par leur penchant matérialiste. Méme s'il n'y
avait eu aucun Juif en Roumanie, 1'existence de ce pays de « specta-
teurs commodes de leur inertie » n'en aurait pas été moins misérable.
Ce qui importe a Cioran, c'est que la place d'exception que « 1'orgueil
infini » des Allemands a assignée au Juif, il la revendique, non pour
étre cause du malaise, mais rédempteur de l'insignifiance de sa
nation. Il faut & son pays un miracle, une transfiguration aussi mira-
culeuse que celle de Jésus sur le mont Thabor, transformation dont
il se fait I'annonciateur *.

Quittant ensuite I'Histoire, il s'est fait le messager du Néant. Le
Dieu de Cioran, c'est le Dieu-Néant, c'est le Néant fait Dieu, c'est le
trou forclusif élevé a la dignité de Dieu : le Néant comme Nom-du-
Pére du Non-dupe ! Surtout, le Néant comme garantie qu'un réel
existe comme point d'impossible du symbolique, sans quoi les injonc-
tions du Verbe pousseraient le vivant dans le vide de cet objet, central
quand il s'agit de mélancolie, 1'objet petit a. Cioran, martyr moderne
de l'inconscient (« qu'est-ce qu'une crucifixion unique, auprés de
celle, quotidienne, qu'endure l'insomniaque * ? ») et... sauveur de
Dieu. A faire résonner avec le Lacan d'Encore : « On nous explique
le malheur du Christ par une idée de sauver les hommes, je trouve
plut6t que c'est de sauver Dieu qu'il s'agissait, en redonnant un peu

46. G. Liiceanu, Les Continents de I'insomnie, op. cit., p. 89.

47. Cioran, De I'inconvénient d'étre né, op. cit., p. 1299.

48. Sans doute I'intérét que porte Cioran au Juif, qu'il réévoque un peu plus tard dans un
magnifique passage de La Tentation d’exister, a-t-l partie liée a ce savoir que le Juif détient sur
la livre de chair. Lacan le mentionne dans le Séminaire X, a la lecon du 23 janvier 1963 : « On
peut faire tous les emprunts qu’on veut pour boucher les trous du désir, comme ceux de la
mélancolie, il y a la le Juif qui, lui, en sait un bout sur la balance des comptes, et qui demande
a la fin la livre de chair. » (Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 146.)

49. Cioran, CEuvres, op. cit., p. 1279.
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N

de présence, d'actualité, a cette haine de Dieu sur laquelle, nous
sommes, et pour cause, plutét mous *. »

Je voudrais donc, pour qualifier son mode de suppléance, don-
ner a Cioran, ce bricoleur de l'Incurable, un nom de symptdéme
- dignité d'un mode exact d'effondrement - a l'entrecroisement de
son délire messianique (S), de sa passion hypocondriaque (I} et de sa
haine lucide (R) : Cioran-la-passion.

50. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 90.

80



