Jérome Game

Comment faire du reste avec de Uart * ?

Merci beaucoup Marie-José Latour de votre introduction géné-
reuse et de votre invitation. Lorsque vous m'avez proposé de venir a
cette aprés-midi et que vous m'avez donné l'ensemble du programme
avec l'argument, j'ai été a la fois spontanément trés intéressé et un
peu ambivalent, un peu coi ! Comme souvent lorsqu'il s'agit de ce
mélange particulier entre théorie et pratique, entre connaissance et
ignorance, entre clarté et opacité, qui teinte a mes yeux une pratique
comme la psychanalyse et la théorie psychanalytique, et donc lors-
que vous vous étes adressée a moi, j'étais ambivalent. Je me disais
qu'est-ce que je vais pouvoir dire de cohérent et de précis, leur dire
sur « nommer, nouer et le reste » sur « nouages, embrouilles et
savoir-faire » ? Et en méme temps, j'aime bien cette triade « nom-
mer, nouer et le reste ». Je vous ai donc proposé de parler un peu du
numéro d'Art Press 2, comme une facon de parler un peu du travail
que j'ai mis en place ces derniers temps - vous avez eu la générosité
de parler du Don Quichotte - sur ces rapports que l'art peut avoir
avec ma pratique de 1'écriture et sur ce que ces rapports peuvent
révéler & moi-méme autant qu'a mes lecteurs de ce que mon écriture
doit a 'art.

Ca ne tombe pas juste

Au début, « l'art », je I'entendais comme du lard, comme faire
de la tambouille, comme mélanger ou dé-mélanger. « Reste », je ne
sais pas trop ce que ca veut dire dans le champ psychanalytique. Pour
moi, je constate que ma machinerie littéraire n'est pas linéaire, ne
tombe pas juste, n'est pas une pure et simple ligne droite, méme si je

* Retranscription de I'intervention du samedi 6 octobre 2012 a Tarbes, établie par Marie-José
Latour et relue par Jérome Game. http://www.jeromegame.com/
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voudrais qu'elle le fat. Elle passe par des détours et des détours noueux
qui fabriquent des nceuds. Je vais appeler ces détours noueux des
restes. Ces noeuds et ces restes auxquels je les identifie me semblent
aprés coup et maintenant avec un tout petit peu d'expérience, je
pourrais dire avant coup, m'apparaissent nécessaires et fructueux.
Par machine littéraire, j'entends les systémes de perception, de sen-
sation et d'expression qui sont trés hétérogénes dans mon corps, dans
ma personne, dans ma personnalité, et qui en méme temps se met-
tent a produire des effets qui, eux, vont dans le méme sens, le sens
de l'écriture. Je ne suis pas plasticien méme si je suis trés intéressé
par les plasticiens, je ne suis pas musicien méme si je travaille avec
des musiciens, je ne suis pas metteur en scéne méme si je suis trés
intéressé par la mise en scéne. Ce que j'essaye de faire, c'est d'écrire.
Cela va dans ce sens-la et en méme temps cette machine littéraire,
elle fonctionne, le input fonctionne avec de 1'hétérogéne, le output a
envie, tente, insiste pour exister dans la lettre. I1 y a toutes sortes de
choses qui entrent et ¢a essaie de sortir via I'alphabet.

Reste et nceuds sont ce qui n'est pas pour moi immédiatement
ou simplement digéré ou digérable, au sens ol ¢a fonctionnerait. J'ai
envie que ¢a fonctionne un peu mais en méme temps ce n'est pas la
seule chose que j'ai envie de faire et pour moi le noeud et le reste ¢a
a rapport avec ¢a, a cette notion de fonctionnement sans encombre.
Le nceud et le reste, c'est ce qui n'est pas directement digéré, ce qui
ne fonctionne pas sans encombre dans mon langage. Le reste, du coup,
n'est donc pas ce qui reste a la fin, au titre d'une trace, d'un excré-
ment, d'une dépouille, d'un faste, mais ce qui résiste. Le reste n'est pas
a la fin, le reste est 1a pendant que la chose n'est pas finie, c'est ce qui
résiste a la maniére dont la chose pourrait se terminer simplement.

Reste et noeud désignent ce qui n'est pas directement utile et
qui est pourtant indispensable dans ma maniére d'ceuvrer et pour
que je puisse parvenir & quelque chose dans mon travail d'écriture.
Le reste comme le nceud, ¢a correspond a une traversée qu'est 1'écri-
ture et a l'opacité qu'elle suppose pour exister avec quelque force.

Apprendre de 1'art contemporain

Le type d'écriture que j'essaie de mettre en place est basée a la
fois sur une sensation pure ou directe, désubjectivée - ce n'est pas
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tant une personne qui raconte une histoire qui lui serait arrivée, en
subsumant ce qu'elle aurait percu et senti en le rapportant a son
sujet, a son identité - et sur la captation de systémes littéraires trés
hétérogénes, des listes, des cut up, du bégaiement, des répétitions de
toutes sortes de mots, la captation de ce qui est directement percu et
senti et comment cette sensation se démultiplie et est intrinséque-
ment hétérogéne. Cela a donné lieu, au début, a des livres de poésie,
vous le disiez tout a 1'heure, qui étaient un peu idiosyncrasiques ou
un peu déconstructionnistes, et récemment, dans le livre qui se ter-
mine, cette sensation pure se préte aussi a un désir de récit, de racon-
ter une histoire, donc de s'adresser a quelqu'un, donc de supposer un
rapport, un passage par la langue de l'autre, la langue qui n'est pas
que la mienne. En méme temps, cette histoire ne sera pas purement
chronologique au sens classique du terme, mais le travail de 1'écriture
en est la : faire tenir ensemble un travail de sensation, qui en passe
par toutes sortes de perceptions, visuelles, auditives, et un travail de
mise en place d'un récit non téléologique, non direct, non linéaire.

Dans ce travail-la, le rapport aux arts plastiques m'a semblé
trés intéressant, dans le sens ot je le connais mal, je ne suis pas his-
torien d'art, je ne suis pas critique d'art, comme vous le disiez j'en-
seigne la philosophie et 1'histoire du cinéma, je ne connais pas, comme
certaines personnes ici - Magali Gentet et Catherine Fontaine - le
monde de l'art contemporain de maniére exhaustive. Mais ce que j'ai
pu en percevoir dans plusieurs musées dont le MAC/VAL !, c'est une
trés belle capacité a étre opportuniste dans le meilleur sens du terme,
c'est-a-dire pouvoir se servir de toutes sortes de choses, d'écoutes
- dans la maniére dont les artistes travaillent, évidemment il y a plein
de facons de travailler, il y a plein d'écoles, d'endroits, de maniéres -
et réussir a mettre de plain-pied plusieurs choses différentes, ne pas
les subsumer, mais les mettre en cofonctionnement, les faire tra-
vailler alors qu'elles sont trés différentes dans leur genre, dans leur
dispositif.

Par exemple, quelqu'un qui m'a vraiment impressionné, c'est
Tatiana Trouvé. Elle a fait beaucoup de choses mais pendant un
temps elle a envoyé des lettres & la villa Médicis, a des endroits pour
avoir de l'argent, etc. Elle a gardé ces lettres-la et elle a fait une

1. Musée d'art contemporain du Val-de-Marne.
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ceuvre qui s'appelle Le Bureau d'activités implicites qui fonctionne
avec tous ces courriers. C'est donc une ceuvre faite de matériaux trés
hétérogénes, qui une fois de plus ne sont pas hiérarchisés et qui sont
agencés sur une surface abstraite relativement plane ot I'on peut les
mettre en bouture. Cela m'a beaucoup intéressé, comment est-ce
qu'on peut observer l'art au travail, non pas dans un atelier (je ne
suis pas allé dans un atelier), non pas la figure de 1'artiste comme tra-
vailleur ou comme ouvrier, tout cela est trés intéressant évidemment,
mais me servir du musée - et je dis ¢ca dans un endroit qui est un
centre d'art, un endroit qui expose - comme un méta-espace, comme
un espace de travail au carré. On voit les ceuvres, une fois qu'elles
sont faites, on voit le public qui les regarde, les lieux qui les recoi-
vent, et tout ca m'a beaucoup intéressé pour voir comment je pour-
rais importer ou m'inspirer de tout cela dans un contexte littéraire,
en chambre, puisque écrire c'est un travail de cabinet ; voir comment
'art contemporain arrive parfois a4 ceuvrer dans une multiplicité de
restes et introduire du reste. Tatiana Trouvé, c'est un paradigme, elle
produit du reste qui est actif, qui reste actif. En méme temps, l'art
contemporain, c'est une autre dimension de ce travail. Le MAC/VAL est
un lieu qui produit beaucoup de textes, des cartels, des dossiers de
presse, des textes qui peuvent étre utilitaires. Il y avait donc a la fois
une distance par rapport au discours que le monde de l'art contem-
porain peut produire et ce que l'art contemporain peut apprendre a
quelqu'un qui cherche a écrire un roman.

Un obstacle fertile

Dans ce musée, j'ai fait, dans le petit essai que vous évoquiez ?,
une toute petite théorie du modéle que peuvent représenter 1'art
contemporain et sa fabrique, c'est-a-dire le musée, pour l'écrivain
que je suis, et cette thése-1a, cette théorie-1a, j'y crois tout a fait, j'y
suis attaché et en méme temps je crois que ce livre est un reste, une
sorte de reste au carré. C'est comme un détour. Je suis allé dans ce
musée, j'y suis resté un an, en y allant de temps en temps comme
pour tourner en rond, tourner autour d'un obstacle. L'idée était de
produire une altérité exprés, une altérité dont je sens qu'elle pourrait

2. J. Game, Ce que I'art contemporain fait & la littérature, Editions du mac/vaL, coll. « Chroni-
ques muséales », 2012.
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m'apporter de la force, des moyens, c'est-a-dire que je ne suis pas un
artiste, mais cette altérité-la je ne pouvais pas la digérer, méme pas
essayer de devenir un critique d'art ou un théoricien, je voulais la
conserver comme étant autre, pour qu'elle puisse produire chez moi,
dans l'écrivain que je suis, un devenir. Il ne s'agissait pas de devenir
artiste, il s'agissait de garder cette altérité-la, et non pas de me fondre
en elle, et c'est pour ca que 1'idée de nceud m'intéresse. Le noeud est
une espéce d'antidote a la dissolution.

Je ne voulais pas faire de cette relation & 1'art un usage direct,
littéral ou immédiat, mais en avoir un usage structurel a plus long
terme, dialectique. Ce qui m'intéressait, c'était de traverser le monde
de l'art contemporain, ce que j'en percevais, et m'en servir pour créer
du reste, quelque chose qui m'aide a résister a ce qui pousse dans
I'écriture a devenir digeste, surtout dans un roman. Créer de 1'obs-
tacle pour pouvoir ensuite travailler avec. Le reste dans ce sens-la est
quelque chose qui dé-névrose, qui soigne un peu de la compulsion a
la perfection, du fantasme de plénitude que l'on peut avoir, que je
peux avoir tendance & avoir quand je travaille. J'avais besoin de trou-
ver du reste, et aller voir de 1'art comme écrivain, c'était s'inventer
une espéce de machine abstraite qui produit ce reste-la, quelque
chose qui soit irrationalisable, qu'on ne puisse pas complétement
réduire a un discours, quelque chose qui soit autre chose que ma pro-
pre pratique, qui soit inassimilable, que je ne puisse pas m'appro-
prier et qui, ce faisant, m'introduise a la singularité de ma propre
pratique, i.e. de l'écriture, sachant qu’elle n'est pas pure, compléte,
complétable. Soigner mes compulsions d'écrivain en me mettant
exprés auprés de quelque chose qui est différent, qui fonctionne et
magnifiquement bien et que je ne pourrais jamais m'assimiler. C'est
cette singularité-la que j'avais envie de voir et j'avais envie d'y voir
comment ma propre singularité d'écrivain pourrait étre révélée par
le reste. Aprés, je ne sais pas comment il faut l'appeler : le reste ou
le manque ? Je vous laisse faire pour ca. Je ne suis pas sir de cette
terminologie-1a, mais ce qui m'intéressait c'était la puissance de cette
fertilité-la.

Lorsque je parlais d'obstacle, il s'agissait de trouver un obstacle
fertile, un allié, le moyen de trouver un bel obstacle, que je respecte,
qui m'augmente mais dont je sais que je ne pourrai pas l'assimiler
purement et parfaitement, qui résistera toujours a mes tentatives et
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qui me permettra donc d'évoluer. Ce passage, ce détour par l'art
contemporain m'a permis de déstratifier un peu, de simplifier, d'al-
léger mes problématiques littéraires. Il y a eu un curieux mouvement
de lestage ou de délestage, de ballastage, dit-on dans un bateau. J'ai
souvent dit, y compris dans ce numéro d'Art Press, que ce détour par
l'art faisait office d'apprentissage, de modélisation, et c’est vrai tech-
niquement. Mais il s'est aussi agi pour moi d'une sorte de prétexte a
nouer pour mieux pouvoir dénouer, a nouer pour mieux pouvoir, une
fois enrichi du nceud, trancher le noeud. Aller voir d'autres pratiques,
nouer un rapport plus ou moins intellectuel mais aussi trés sensuel
avec elles pour ensuite pouvoir singulariser a partir de cette diffé-
rence que j'avais manifestée dans ce rapport. Par enrichir le noeud,
j'entends la singularité ou la puissance de la différence avec notre
pratique et par trancher j'entends affirmer idiosyncrasiquement ce
que je fais, soit écrire puisque c’est ce que je fais, un texte et non pas
de 1'art plastique.

L'histoire de Hodjah

On pourrait parler, dans ce que j'essaye de mettre en place, de
pharmakon, Derrida en parle trés bien, mais je n'avais pas envie
parce qu'il y a quelque chose de trop organique la-dedans, quelque
chose de trop métabolique, le poison qu'on s'inocule, la pénicilline,
ou ¢a vous tue ou c¢a vous renforce, etc. J'avais envie de quelque
chose de plus extérieur. Nceud, dénouer et reste m'intéressaient plus.
J'aimerais bien raconter une petite histoire, je ne sais pas trop com-
ment on la raconte, mais mon épouse est turco-britannique et en
Turquie il y a cette histoire. Une famille trés pauvre vient voir Hodjah
et lui dit : « Nous sommes six, nous vivons dans une seule piéce, on
se dispute et c'est trés dur ! Que doit-on faire ? » Hodjah leur
demande :

« Avez-vous des animaux ?

- Oui, oui, nous avons des poules, des cochons, on a une vache
et un ane.

- Mettez les poules et les cochons chez vous et revenez me voir
dans une semaine.

- Non, vous n'avez pas compris, je vous dis que nous n'avons
pas assez de place.
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- Faites donc ce que je vous dis et revenez me voir. »
Au bout d'une semaine, ils reviennent :

« C'est de pire en pire, ¢ca va mal se terminer.

- Mettez I'dne et la vache chez vous maintenant. »
Au bout d'une semaine :

« On va divorcer, on va exploser, on va mourir, c'est une
catastrophe !

- Enlevez 1'dne et la vache maintenant ! »
Au bout d'une semaine :

« Vous étes un génie. C'est merveilleux. Ca marche du ton-
nerre ! On n'a jamais été aussi heureux ! »

C’est un peu ce que j'ai essayé de faire. Cela parle plus que
'histoire du pharmakon, de 1'autocontamination. Maintenant, je pré-
fére ces notions topographiques de remplir et de vider, cette notion
de reste. Ce qui est intéressant avec le reste, c'est qu'en le produi-
sant, on peut ensuite le manipuler, voire s'en débarrasser, on peut se
représenter a quel point on est en train d'avancer. C'est 1'histoire de
Hodjah.

Aprés avoir dirigé ce numéro d'Art Press, je percois que 1'écri-
ture, méme si elle peut se brancher sur ce qu'on veut - je fais de la
performance, je fais de la scéne -, est encore seule quand elle se fait,
méme si ensuite elle peut se monter ou se montrer. Seule quand elle
se fait, notamment en prose, cela ne veut pas dire qu'elle est solip-
siste ou autoréférentielle, mais qu'elle se fait 14, et cette solitude-1a,
pour qu'elle soit autre chose qu'un petit secret subjectif foireux, il
faut la peupler de mode de sensations, de modes de perception, de
modes de constructions, d'agencements et d'expression. Il faut la
peupler pour en faire une puissance et pas simplement une vanité. Il
faut la peupler pour se retrouver soi et réciproquement.
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