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Jérôme Game

Comment faire du reste avec de l’art * ?

Merci beaucoup Marie-José Latour de votre introduction géné-

reuse et de votre invitation. Lorsque vous m’avez proposé de venir à

cette après-midi et que vous m’avez donné l’ensemble du programme

avec l’argument, j’ai été à la fois spontanément très intéressé et un

peu ambivalent, un peu coi ! Comme souvent lorsqu’il s’agit de ce

mélange particulier entre théorie et pratique, entre connaissance et

ignorance, entre clarté et opacité, qui teinte à mes yeux une pratique

comme la psychanalyse et la théorie psychanalytique, et donc lors-

que vous vous êtes adressée à moi, j’étais ambivalent. Je me disais

qu’est-ce que je vais pouvoir dire de cohérent et de précis, leur dire

sur « nommer, nouer et le reste », sur « nouages, embrouilles et

savoir-faire » ? Et en même temps, j’aime bien cette triade « nom-

mer, nouer et le reste ». Je vous ai donc proposé de parler un peu du

numéro d’Art Press 2, comme une façon de parler un peu du travail

que j’ai mis en place ces derniers temps – vous avez eu la générosité

de parler du Don Quichotte – sur ces rapports que l’art peut avoir

avec ma pratique de l’écriture et sur ce que ces rapports peuvent

révéler à moi-même autant qu’à mes lecteurs de ce que mon écriture

doit à l’art. 

Ça ne tombe pas juste

Au début, « l’art », je l’entendais comme du lard, comme faire

de la tambouille, comme mélanger ou dé-mélanger. « Reste », je ne

sais pas trop ce que ça veut dire dans le champ psychanalytique. Pour

moi, je constate que ma machinerie littéraire n’est pas linéaire, ne

tombe pas juste, n’est pas une pure et simple ligne droite, même si je

* Retranscription de l’intervention du samedi 6 octobre 2012 à Tarbes, établie par Marie-José
Latour et relue par Jérôme Game. http://www.jeromegame.com/



voudrais qu’elle le fût. Elle passe par des détours et des détours noueux

qui fabriquent des nœuds. Je vais appeler ces détours noueux des

restes. Ces nœuds et ces restes auxquels je les identifie me semblent

après coup et maintenant avec un tout petit peu d’expérience, je

pourrais dire avant coup, m’apparaissent nécessaires et fructueux.

Par machine littéraire, j’entends les systèmes de perception, de sen-

sation et d’expression qui sont très hétérogènes dans mon corps, dans

ma personne, dans ma personnalité, et qui en même temps se met-

tent à produire des effets qui, eux, vont dans le même sens, le sens

de l’écriture. Je ne suis pas plasticien même si je suis très intéressé

par les plasticiens, je ne suis pas musicien même si je travaille avec

des musiciens, je ne suis pas metteur en scène même si je suis très

intéressé par la mise en scène. Ce que j’essaye de faire, c’est d’écrire.

Cela va dans ce sens-là et en même temps cette machine littéraire,

elle fonctionne, le input fonctionne avec de l’hétérogène, le output a

envie, tente, insiste pour exister dans la lettre. Il y a toutes sortes de

choses qui entrent et ça essaie de sortir via l’alphabet.

Reste et nœuds sont ce qui n’est pas pour moi immédiatement

ou simplement digéré ou digérable, au sens où ça fonctionnerait. J’ai

envie que ça fonctionne un peu mais en même temps ce n’est pas la

seule chose que j’ai envie de faire et pour moi le nœud et le reste ça

a rapport avec ça, à cette notion de fonctionnement sans encombre.

Le nœud et le reste, c’est ce qui n’est pas directement digéré, ce qui

ne fonctionne pas sans encombre dans mon langage. Le reste, du coup,

n’est donc pas ce qui reste à la fin, au titre d’une trace, d’un excré-

ment, d’une dépouille, d’un faste, mais ce qui résiste. Le reste n’est pas

à la fin, le reste est là pendant que la chose n’est pas finie, c’est ce qui

résiste à la manière dont la chose pourrait se terminer simplement.

Reste et nœud désignent ce qui n’est pas directement utile et

qui est pourtant indispensable dans ma manière d’œuvrer et pour

que je puisse parvenir à quelque chose dans mon travail d’écriture.

Le reste comme le nœud, ça correspond à une traversée qu’est l’écri-

ture et à l’opacité qu’elle suppose pour exister avec quelque force.

Apprendre de l’art contemporain

Le type d’écriture que j’essaie de mettre en place est basée à la

fois sur une sensation pure ou directe, désubjectivée – ce n’est pas
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tant une personne qui raconte une histoire qui lui serait arrivée, en

subsumant ce qu’elle aurait perçu et senti en le rapportant à son

sujet, à son identité – et sur la captation de systèmes littéraires très

hétérogènes, des listes, des cut up, du bégaiement, des répétitions de

toutes sortes de mots, la captation de ce qui est directement perçu et

senti et comment cette sensation se démultiplie et est intrinsèque-

ment hétérogène. Cela a donné lieu, au début, à des livres de poésie,

vous le disiez tout à l’heure, qui étaient un peu idiosyncrasiques ou

un peu déconstructionnistes, et récemment, dans le livre qui se ter-

mine, cette sensation pure se prête aussi à un désir de récit, de racon-

ter une histoire, donc de s’adresser à quelqu’un, donc de supposer un

rapport, un passage par la langue de l’autre, la langue qui n’est pas

que la mienne. En même temps, cette histoire ne sera pas purement

chronologique au sens classique du terme, mais le travail de l’écriture

en est là : faire tenir ensemble un travail de sensation, qui en passe

par toutes sortes de perceptions, visuelles, auditives, et un travail de

mise en place d’un récit non téléologique, non direct, non linéaire.

Dans ce travail-là, le rapport aux arts plastiques m’a semblé

très intéressant, dans le sens où je le connais mal, je ne suis pas his-

torien d’art, je ne suis pas critique d’art, comme vous le disiez j’en-

seigne la philosophie et l’histoire du cinéma, je ne connais pas, comme

certaines personnes ici – Magali Gentet et Catherine Fontaine – le

monde de l’art contemporain de manière exhaustive. Mais ce que j’ai

pu en percevoir dans plusieurs musées dont le MAC/VAL 1, c’est une

très belle capacité à être opportuniste dans le meilleur sens du terme,

c’est-à-dire pouvoir se servir de toutes sortes de choses, d’écoutes

– dans la manière dont les artistes travaillent, évidemment il y a plein

de façons de travailler, il y a plein d’écoles, d’endroits, de manières –

et réussir à mettre de plain-pied plusieurs choses différentes, ne pas

les subsumer, mais les mettre en cofonctionnement, les faire tra-

vailler alors qu’elles sont très différentes dans leur genre, dans leur

dispositif. 

Par exemple, quelqu’un qui m’a vraiment impressionné, c’est

Tatiana Trouvé. Elle a fait beaucoup de choses mais pendant un

temps elle a envoyé des lettres à la villa Médicis, à des endroits pour

avoir de l’argent, etc. Elle a gardé ces lettres-là et elle a fait une
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œuvre qui s’appelle Le Bureau d’activités implicites qui fonctionne

avec tous ces courriers. C’est donc une œuvre faite de matériaux très

hétérogènes, qui une fois de plus ne sont pas hiérarchisés et qui sont

agencés sur une surface abstraite relativement plane où l’on peut les

mettre en bouture. Cela m’a beaucoup intéressé, comment est-ce

qu’on peut observer l’art au travail, non pas dans un atelier (je ne

suis pas allé dans un atelier), non pas la figure de l’artiste comme tra-

vailleur ou comme ouvrier, tout cela est très intéressant évidemment,

mais me servir du musée – et je dis ça dans un endroit qui est un

centre d’art, un endroit qui expose – comme un méta-espace, comme

un espace de travail au carré. On voit les œuvres, une fois qu’elles

sont faites, on voit le public qui les regarde, les lieux qui les reçoi-

vent, et tout ça m’a beaucoup intéressé pour voir comment je pour-

rais importer ou m’inspirer de tout cela dans un contexte littéraire,

en chambre, puisque écrire c’est un travail de cabinet ; voir comment

l’art contemporain arrive parfois à œuvrer dans une multiplicité de

restes et introduire du reste. Tatiana Trouvé, c’est un paradigme, elle

produit du reste qui est actif, qui reste actif. En même temps, l’art

contemporain, c’est une autre dimension de ce travail. Le MAC/VAL est

un lieu qui produit beaucoup de textes, des cartels, des dossiers de

presse, des textes qui peuvent être utilitaires. Il y avait donc à la fois

une distance par rapport au discours que le monde de l’art contem-

porain peut produire et ce que l’art contemporain peut apprendre à

quelqu’un qui cherche à écrire un roman.

Un obstacle fertile

Dans ce musée, j’ai fait, dans le petit essai que vous évoquiez 2,

une toute petite théorie du modèle que peuvent représenter l’art

contemporain et sa fabrique, c’est-à-dire le musée, pour l’écrivain

que je suis, et cette thèse-là, cette théorie-là, j’y crois tout à fait, j’y

suis attaché et en même temps je crois que ce livre est un reste, une

sorte de reste au carré. C’est comme un détour. Je suis allé dans ce

musée, j’y suis resté un an, en y allant de temps en temps comme

pour tourner en rond, tourner autour d’un obstacle. L’idée était de

produire une altérité exprès, une altérité dont je sens qu’elle pourrait
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m’apporter de la force, des moyens, c’est-à-dire que je ne suis pas un

artiste, mais cette altérité-là je ne pouvais pas la digérer, même pas

essayer de devenir un critique d’art ou un théoricien, je voulais la

conserver comme étant autre, pour qu’elle puisse produire chez moi,

dans l’écrivain que je suis, un devenir. Il ne s’agissait pas de devenir

artiste, il s’agissait de garder cette altérité-là, et non pas de me fondre

en elle, et c’est pour ça que l’idée de nœud m’intéresse. Le nœud est

une espèce d’antidote à la dissolution. 

Je ne voulais pas faire de cette relation à l’art un usage direct,

littéral ou immédiat, mais en avoir un usage structurel à plus long

terme, dialectique. Ce qui m’intéressait, c’était de traverser le monde

de l’art contemporain, ce que j’en percevais, et m’en servir pour créer

du reste, quelque chose qui m’aide à résister à ce qui pousse dans

l’écriture à devenir digeste, surtout dans un roman. Créer de l’obs-

tacle pour pouvoir ensuite travailler avec. Le reste dans ce sens-là est

quelque chose qui dé-névrose, qui soigne un peu de la compulsion à

la perfection, du fantasme de plénitude que l’on peut avoir, que je

peux avoir tendance à avoir quand je travaille. J’avais besoin de trou-

ver du reste, et aller voir de l’art comme écrivain, c’était s’inventer

une espèce de machine abstraite qui produit ce reste-là, quelque

chose qui soit irrationalisable, qu’on ne puisse pas complètement

réduire à un discours, quelque chose qui soit autre chose que ma pro-

pre pratique, qui soit inassimilable, que je ne puisse pas m’appro-

prier et qui, ce faisant, m’introduise à la singularité de ma propre

pratique, i.e. de l’écriture, sachant qu’elle n’est pas pure, complète,

complétable. Soigner mes compulsions d’écrivain en me mettant

exprès auprès de quelque chose qui est différent, qui fonctionne et

magnifiquement bien et que je ne pourrais jamais m’assimiler. C’est

cette singularité-là que j’avais envie de voir et j’avais envie d’y voir

comment ma propre singularité d’écrivain pourrait être révélée par

le reste. Après, je ne sais pas comment il faut l’appeler : le reste ou

le manque ? Je vous laisse faire pour ça. Je ne suis pas sûr de cette

terminologie-là, mais ce qui m’intéressait c’était la puissance de cette

fertilité-là.

Lorsque je parlais d’obstacle, il s’agissait de trouver un obstacle

fertile, un allié, le moyen de trouver un bel obstacle, que je respecte,

qui m’augmente mais dont je sais que je ne pourrai pas l’assimiler

purement et parfaitement, qui résistera toujours à mes tentatives et
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qui me permettra donc d’évoluer. Ce passage, ce détour par l’art

contemporain m’a permis de déstratifier un peu, de simplifier, d’al-

léger mes problématiques littéraires. Il y a eu un curieux mouvement

de lestage ou de délestage, de ballastage, dit-on dans un bateau. J’ai

souvent dit, y compris dans ce numéro d’Art Press, que ce détour par

l’art faisait office d’apprentissage, de modélisation, et c’est vrai tech-

niquement. Mais il s’est aussi agi pour moi d’une sorte de prétexte à

nouer pour mieux pouvoir dénouer, à nouer pour mieux pouvoir, une

fois enrichi du nœud, trancher le nœud. Aller voir d’autres pratiques,

nouer un rapport plus ou moins intellectuel mais aussi très sensuel

avec elles pour ensuite pouvoir singulariser à partir de cette diffé-

rence que j’avais manifestée dans ce rapport. Par enrichir le nœud,

j’entends la singularité ou la puissance de la différence avec notre

pratique et par trancher j’entends affirmer idiosyncrasiquement ce

que je fais, soit écrire puisque c’est ce que je fais, un texte et non pas

de l’art plastique.

L’histoire de Hodjah

On pourrait parler, dans ce que j’essaye de mettre en place, de

pharmakon, Derrida en parle très bien, mais je n’avais pas envie

parce qu’il y a quelque chose de trop organique là-dedans, quelque

chose de trop métabolique, le poison qu’on s’inocule, la pénicilline,

ou ça vous tue ou ça vous renforce, etc. J’avais envie de quelque

chose de plus extérieur. Nœud, dénouer et reste m’intéressaient plus.

J’aimerais bien raconter une petite histoire, je ne sais pas trop com-

ment on la raconte, mais mon épouse est turco-britannique et en

Turquie il y a cette histoire. Une famille très pauvre vient voir Hodjah

et lui dit : « Nous sommes six, nous vivons dans une seule pièce, on

se dispute et c’est très dur ! Que doit-on faire ? » Hodjah leur

demande : 

« Avez-vous des animaux ?

– Oui, oui, nous avons des poules, des cochons, on a une vache

et un âne.

– Mettez les poules et les cochons chez vous et revenez me voir

dans une semaine.

– Non, vous n’avez pas compris, je vous dis que nous n’avons

pas assez de place.
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– Faites donc ce que je vous dis et revenez me voir. »

Au bout d’une semaine, ils reviennent :

« C’est de pire en pire, ça va mal se terminer.

– Mettez l’âne et la vache chez vous maintenant. »

Au bout d’une semaine :

« On va divorcer, on va exploser, on va mourir, c’est une

catastrophe !

– Enlevez l’âne et la vache maintenant ! »

Au bout d’une semaine :

« Vous êtes un génie. C’est merveilleux. Ça marche du ton-

nerre ! On n’a jamais été aussi heureux ! »

C’est un peu ce que j’ai essayé de faire. Cela parle plus que

l’histoire du pharmakon, de l’autocontamination. Maintenant, je pré-

fère ces notions topographiques de remplir et de vider, cette notion

de reste. Ce qui est intéressant avec le reste, c’est qu’en le produi-

sant, on peut ensuite le manipuler, voire s’en débarrasser, on peut se

représenter à quel point on est en train d’avancer. C’est l’histoire de

Hodjah. 

Après avoir dirigé ce numéro d’Art Press, je perçois que l’écri-

ture, même si elle peut se brancher sur ce qu’on veut – je fais de la

performance, je fais de la scène –, est encore seule quand elle se fait,

même si ensuite elle peut se monter ou se montrer. Seule quand elle

se fait, notamment en prose, cela ne veut pas dire qu’elle est solip-

siste ou autoréférentielle, mais qu’elle se fait là, et cette solitude-là,

pour qu’elle soit autre chose qu’un petit secret subjectif foireux, il

faut la peupler de mode de sensations, de modes de perception, de

modes de constructions, d’agencements et d’expression. Il faut la

peupler pour en faire une puissance et pas simplement une vanité. Il

faut la peupler pour se retrouver soi et réciproquement.
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