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2. M. Menès, Un trauma bénéfique : « la névrose infantile », Paris, Éditions du Champ laca-
nien, coll. « Cliniques », 2006, p. 46.
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Monique Fourdin

Une petite fille entre désir de ça-voir 
et interdit de penser

Les effets épistémiques de la présentation de patients sont pro-
pres à chaque « un ». Toutefois, la question du diagnostic différentiel
est souvent plus prégnante dans les « entretiens 1 » avec les enfants
qu’avec les adultes, notamment sous la forme du repérage de « l’exis-
tence ou non de la “névrose infantile 2” ». C’est en tout cas la ques-
tion qui animait la psychologue en charge de Marie, lorsque celle-ci
rencontra un psychanalyste extérieur au CMPP à l’unité clinique
d’Orly. Longtemps après avoir été témoin de cet échange, je reste sur-
prise par le caractère paradigmatique des théories sexuelles infantiles
que ce petit sujet très « freudien » a dépliées devant une quarantaine
de personnes ; mais c’est aussi pour l’exemplarité du nouage entre la
curiosité sexuelle et la curiosité intellectuelle sous la forme de « l’in-
terdit de savoir » qu’un enfant peut « s’imposer à son insu 3 » que j’ai
choisi de l’évoquer.

Par sa taille et son allure comme par sa façon de parler (une
voix fluette presque inaudible, très infantile), Marie se présente
comme une petite fille qui pourrait avoir 4 ou 5 ans. Ce n’est donc
pas sans surprise que nous apprenons qu’elle est en CE1 : elle a 7 ans
mais semble avoir cessé de grandir. Assez rapidement dans l’entre-
tien, elle parle d’une difficulté dans les apprentissages – « j’ai des
problèmes en lecture » – tout en affichant une relative indifférence,
comme si cela ne faisait pas symptôme pour elle. Dans de multiples
domaines, elle campe sur une position du style « je ne veux rien



savoir » : elle ne sait « plus » quel âge ont ses frères et sœurs, elle ne
sait pas pourquoi elle vient en consultation au CMPP, elle ne sait
« plus » pour quelle raison elle voit la psychologue et elle ne se
souvient « plus » en quoi consistent ses problèmes en lecture et en
calcul. « Ça ne m’embête pas de ne pas savoir lire », affirme Marie,
qui déclare ne pas avoir envie. Lorsqu’elle est invitée à parler de sa
place – « comment tu te débrouilles avec ce problème ? » – la fillette
loge la maîtresse. Elle enchaîne ainsi les énoncés et les injonctions de
l’Autre sans s’arrêter, pendant cinq minutes, sans boucler ses
phrases, qu’elle récite comme une litanie. Cette logorrhée sans bou-
clage de la chaîne signifiante, l’absence de perspective de son dis-
cours, le mauvais enchaînement des idées, son collage aux signifiants
de la maîtresse, l’engluement dans la banalité des menus faits de
l’école et de la maison évoquent la « débilité 4 ». Marie serait-elle
dénuée d’« intelligence », faculté qui ne consiste pas seulement à
maîtriser la langue, mais à entendre au-delà des mots, entre les
lignes ?

Pourtant, Marie sous-entend qu’elle sait quelque chose : ne dit-
elle pas qu’elle ne sait « plus », indiquant sa position de sujet divisé
par le refoulement ? Et surtout, c’est bien elle qui introduit ce qui la
préoccupe : la question des « règles de l’école » qu’il « faut respecter »
et des « bêtises » qu’on n’a pas le droit de faire. Ce signifiant, répété
en boucle avec insistance au milieu de ce salmigondis, possède ici
une résonance singulière que son auditeur a repérée : « Excuse-moi,
c’est quoi une bêtise ? » À partir de cette question qui indexe le sujet
de l’énonciation et condense le sens joui, l’entretien va prendre une
autre orientation, dans une optique nettement névrotique : c’est un
sujet travaillé par la pulsion et traversé par les interrogations fonda-
mentales que suscite le réel du sexe qui va se dévoiler peu à peu.
Pourtant, cela ne s’obtient pas facilement.

D’abord Marie se réfugie derrière le « on » impersonnel et res-
treint son propos au domaine de l’école : une bêtise, c’est « qu’on ne
respecte pas les règles de la classe ». Elle dit ne pas avoir envie d’en
faire, avant de reconnaître qu’il lui arrive d’y penser ; puis elle dresse
un catalogue de bêtises consistant à porter atteinte au corps de
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4. Ce sont quelques-uns des indices qu’Anny Cordié met sur le compte de la débilité (ibid.,
p. 186).



l’autre ou au sien (tomber, être poussé, s’ouvrir la tête) avec une exci-
tation non dissimulée, en affichant une série de contradictions qui
font penser qu’elle est dans la dénégation, et surtout en mettant une
telle énergie à nier les bêtises des adultes et de la maison qu’elle en
devient suspecte. 

Cependant, un virage se produit quand son interlocuteur se
décale par rapport à l’injonction surmoïque et au discours du maître
derrière lequel la fillette s’abrite ; il se met à parler avec une proxi-
mité et une familiarité avec la patiente qui fait céder la forteresse :
« C’est vrai, il faut (respecter les règles de l’école) ! Mais t’es d’accord
que c’est marrant parfois de ne pas respecter les règles. Les bêtises,
quelquefois, c’est rigolo ! » Ce moment est très fugitif mais il ouvre
une brèche dans laquelle Marie s’engouffre ; de « rigolo » à « ma tata
elle a rigolé », elle introduit le thème des « gros mots » et franchit le
pas de l’interdit de dire au droit de parler de ce qui la taraude : son
vif intérêt pour les « bêtises » de sa grande sœur. Elle fait alors l’aveu
de son désir d’acquérir un savoir sur la jouissance et même un « ça-
voir » qui engage la pulsion scopique : « Oui, ça (les bêtises) m’inté-
resse. Ma sœur, elle aime bien faire des bêtises, ça l’amuse, elle rigole
à chaque fois. » Et Marie de remonter son pantalon jusqu’au genou !
Elle reconnaît qu’elle la regarde et la surveille beaucoup. Toutes les
situations qu’elle évoque portent la marque de sa curiosité en direc-
tion des modalités de jouissance de sa grande sœur, jouissance inter-
dite par les parents et que Marie réprouve tout en la provoquant :

« […] ma sœur, elle a fait des bêtises, elle fait la fofolle. Je lui ai
dit “Faut pas faire la fofolle.” Après elle s’amuse à tomber.

[…] Ma sœur, elle aime bien faire des bêtises, ça l’amuse, elle
rigole à chaque fois. Quand je dis un mot, elle rigole, mon petit frère
il rigole en disant “bravo”.

[…] Quand je lui ai dit d’arrêter de danser, elle a continué à
danser, et après elle a préparé à manger, elle a préparé un gâteau au
chocolat, et après elle a mangé tout le chocolat.

[…] Elle est plus grande que moi, parce que ma sœur, elle met
une jupe alors qu’elle a pas intérêt. Elle met une jupe alors que
maman a pas dit oui, et après elle fait sa beauté avec sa jupe alors
qu’on n’a rien demandé.
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[…] des fois elle fait plein de bêtises, elle écoute pas maman, et
papa lui dit de pas toucher l’ordinateur et elle touche l’ordinateur. »

La grande sœur de Marie semble donc focaliser le conflit entre
le désir et la défense : l’aînée s’intéresse aux garçons, elle « fait sa
belle », et c’est à partir de ce qu’elle scrute chez elle que Marie pose
la question sur son sexe, « qu’est-ce qu’être une femme ? » ; elle y
répond par une construction sur un mode névrotique, en s’identifiant
à ce petit autre imaginaire à laquelle elle voudrait ressembler tout en
se l’interdisant. Les scénarios « hystérico-hystériques 5 » que Marie
relate tournent autour des objets pulsionnels et mettent en évidence
une course aux objets plus-de-jouir : jouissance orale (« manger tout
le gâteau »), sadique-anale (« toucher » l’ordinateur et le « casser »),
scopique (la « jupe » qui permet de « faire la belle » et de s’offrir
comme objet regard), vocale (sa sœur qui « rigole » ou sa propre jouis-
sance à « dire » des bêtises). Toutefois, le gâteau, le chocolat, l’ordi-
nateur sont des objets de désir pour autant qu’il peut être satisfait,
mais « seulement pour l’Autre 6 ».

En tout cas, la curiosité sexuelle, que Martine Menès considère
comme l’une des « premières manifestations patentes de la “névrose
infantile 7” », est bien présente chez cette petite fille, et elle s’organise
à partir des pulsions partielles « prégénitales 8 » : incorporation de
l’objet, emprise sur l’objet, auxquelles Lacan a ajouté la vision et
l’ouïe. Nous voyons bien ici, en acte, que le temps de la névrose
infantile est « le temps qu’il faut » pour le « travail de l’inconscient »
et la « construction du fantasme », en réponse à « la castration de
l’Autre, ce à partir des expériences de jouissance que l’enfant a des
pulsions partielles 9 ». Mais la curiosité de Marie ne se limite pas à ce
polymorphisme pervers caractéristique de la sexualité infantile : elle
s’applique aussi à la réflexion sur la différence des sexes et à l’élabo-
ration des théories sexuelles infantiles. 
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5. Expression très « parlante » que nous empruntons à J. Lacan, « Le rêve de la belle bou-
chère » dans Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Seuil,
1998, p. 365.
6. Ibid.
7. M. Menès, Un trauma bénéfique : « la névrose infantile », op. cit., p. 67.
8. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, 1987, p. 128.
9. M. Menès, Un trauma bénéfique : « la névrose infantile », op. cit., p. 58 et 65.



En effet, son intérêt pour le petit frère de quelques mois est très
marqué, ainsi que son rejet « tranché » du sexe féminin : elle « aime
bien » les petits frères « parce qu’ils sont mignons », dit-elle, « les
petits frères ça m’intéresse » et elle n’aurait pas voulu que ce soit une
fille, « j’aime pas avoir une petite sœur ». Elle pose une différence
subtile entre sa sœur qui « fait sa belle » d’un côté (l’objet regard dont
l’Autre peut jouir, la femme) et la beauté liée à l’avoir phallique, sous
la forme de l’enfant doté d’un pénis ou de la mère pourvue d’un
enfant phallus, de l’autre : enceinte, sa mère était « jolie » et les petits
frères le sont aussi. Marie a bien repéré la dimension du semblant
dans la parade féminine de sa sœur, qu’elle récuse pour elle-même
– « j’ai pas envie de faire la belle » – et qu’elle recouvre de toutes les
manières possibles en maintenant l’illusion de l’avoir phallique.
C’est donc une petite fille très freudienne : « D’emblée elle a jugé et
décidé. Elle a vu cela, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir 10 » ; c’est
ce que Freud appelle le « complexe de masculinité de la femme, com-
plexe qui peut éventuellement lui préparer de grandes difficultés
dans son développement régulier, si elle ne réussit pas à le surmon-
ter rapidement 11 ». 

Comme toutes les théories sexuelles infantiles, celle que Marie
élabore voile le manque maternel et permet d’éviter l’angoisse de
castration. La solution qu’elle a trouvée pour expliquer l’arrivée du
puîné met en évidence l’importance de l’érogénéité de la sphère
orale, puisqu’elle a l’idée que c’est en mangeant qu’il a été conçu :
« Maman elle a mangé beaucoup de viande, elle avait un gros ventre,
après elle l’a fait sortir. » Il s’agit d’une théorie « typique », toujours
d’actualité un siècle après la découverte freudienne, car elle trouve
son origine dans la pulsion sexuelle à l’œuvre dans l’organisme de
l’enfant 12. De surcroît, la théorie que Marie échafaude met le père
hors jeu. Le fait qu’elle sache que son petit frère était dans le ventre
de sa mère avant l’accouchement n’est pas un élément suffisant pour
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10. S. Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les
sexes » (1925), dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1999, 12e éd. (1re éd. 1969), p. 127.
11. Ibid.
12. Dans la période d’« investigation sexuelle infantile », le petit sujet est « guidé par les
motions de sa propre sexualité » et « il se fait son idée sur l’origine de l’enfant à partir du man-
ger », résume Freud dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910), Paris, Gallimard,
coll. « Folio bilingue », 1991, p. 97.



en déduire l’existence de la cavité utérine et du vagin, encore moins
la pénétration du pénis par le père 13. D’ailleurs, si les bébés se
conçoivent en mangeant, rien n’empêche les hommes de porter les
enfants, ce qui est une façon de ne pas accéder à « la différence ana-
tomique entre les sexes ». Finalement, en écoutant Marie parler de
la conception et de la naissance – « je sais pas où ça sort […] je sais
pas comment ça rentre, les bébés » ; en considérant que pour Marie
sa mère n’a pas besoin du père pour « avoir » un enfant ; en se rap-
pelant enfin que la beauté est associée à l’« avoir phallique » ou
qu’elle consiste à « être » le phallus imaginaire qui manque à la mère
plutôt que le phallus symbolique, signifiant du désir pour un homme
(« faire sa belle »), nous pouvons supposer que cette petite fille est
encalminée dans la phase que Freud nomme préœdipienne ; phase
qui « permet toutes les fixations et tous les refoulements », auxquels
il ramène l’étiologie des névroses, et notamment de l’hystérie, qu’il
soupçonne d’être en rapport avec « la phase du lien à la mère 14 ». Or,
n’est-ce pas ce qui peut aider à cerner les difficultés d’apprentissage
de cette fillette plutôt délurée ?

Voilà une petite fille que la naissance de son petit frère n’a pas
laissée indifférente, qui déploie beaucoup d’énergie à essayer de
savoir ce que trame sa grande sœur, ce qu’elle désire et comment elle
jouit, avec un plaisir de ça-voir non dissimulé ; pourquoi donc ne
pourrait-elle pas lire ni écrire, alors qu’elle présente tous les signes
de « l’activité attribuée à la pulsion de savoir ou pulsion du cher-
cheur 15 » ? Marie s’intéresse à ce qui se passe dans la chambre de ses
parents, comme elle l’expliquera à la fin de l’entretien ; cependant,
elle maintient d’abord fermement l’idée que « ça fait pas de bêtises,
les grandes personnes », non sans se contredire : « T’es sûre ? », lui
demande le psychanalyste, « Non » répond-elle... Alors qu’on dirait
communément qu’« elle n’a pas sa langue dans sa poche », Marie
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13. C’est ce que Freud constate aussi et il en fait un point de butée de la reconnaissance de la
différence des sexes : cela revient à attribuer un pénis à la mère. 
14. S. Freud, « Sur la sexualité féminine » (1931), dans La Vie sexuelle, op. cit., p. 140-141.
15. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 123. Selon lui, la pulsion de savoir
travaille avec l’énergie du plaisir scopique et elle est éveillée par l’intérêt intellectuel de l’enfant
pour la vie sexuelle. Désir de savoir et désir de voir sont donc intimement liés. Notons la variété
des termes que l’on trouve dans l’œuvre freudienne autour de cette question : la pulsion de
savoir, Wissentrieb ; la pulsion de chercher, Forschertrieb ; la poussée de savoir, Wissendrang ;
la pulsion épistémologique ou épistémophilique, Erkenntnistrieb.



serait-elle un exemple de la figure du « renoncement qui entraîne
souvent une dégradation durable de la pulsion de savoir 16 » ? C’est
cette question que la suite de l’entrevue permet d’aborder, entre
désir de savoir sur le sexe et interdiction de savoir. Marie ne veut pas
lire ou faire des maths car elle n’« aime » pas et ne « veut » pas
apprendre, le savoir étant moralement répréhensible, interdit,
comme elle le résume dans la formule « c’est pas bien ». Quand son
interlocuteur insinue que la lecture l’intéresse « trop », elle se réfu-
gie derrière la parole de sa mère, totalement prise dans l’amour
filial :

« Je ne comprends toujours pas pourquoi tu peux (veux) 
pas lire !

– Parce que j’aime pas lire. C’est pas bien de lire.

– Il faut que tu m’expliques.

– J’aime pas quand on lit.

– Raconte.

– Quand on veut pas lire, on veut pas apprendre. J’aime pas
quand on lit. (…) Les maths. C’est pas bien, les maths. Quand on
n’aime pas les maths, on n’apprend pas.

– Pourquoi t’es fâchée avec les maths ?

– Parce que quand on fait du travail, c’est pas bien.

– Qu’est-ce qui t’embête ?

– Le travail.

– Je crois pas. Tu as des questions, tu peux chercher les
réponses.

– C’est pas bien.

– Tout le monde dit que c’est bien ! La maîtresse, ta maman…

– Parce que ça m’intéresse pas. 

– […] Finalement, ta maman a un bébé, ta sœur met des jupes,
elle fait la belle, et toi tu dois travailler !

– Oui.

– C’est pas juste !

– Moi je crois que c’est juste. »
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16. Ibid., p. 127.



Dans sa formulation même, la fin de cet extrait indique bien
que Marie se trouve dans l’une des configurations de l’inhibition
conceptualisée par Freud dans la seconde topique : pour « esquiver
un conflit » avec le « ça », le « moi » renonce à l’exercice d’une fonc-
tion 17. La raison de cette restriction est liée à l’érogénéité et la signi-
fication sexuelle que cette fonction a acquises. Dans le cas présent,
Marie indique à qui veut l’entendre, dans l’entre-dit, le nœud du
conflit inconscient : penser équivaut à concevoir un enfant et elle
n’est pas loin d’imaginer qu’elle-même est pour quelque chose dans
la naissance du petit frère, dans une forme de toute-puissance de la
pensée. D’abord elle trouve « ça » joli que sa maman ait « pensé » à
faire un petit frère ; ensuite Marie « savait » que c’était un petit frère
et elle l’a appris comme par télépathie quand elle s’est dit « maman
va avoir un petit garçon » ; elle synthétise ainsi la situation : « Je me
suis dit je voudrais avoir un petit garçon et c’était un petit garçon,
j’étais contente. » Mais si « penser » équivaut à réaliser l’acte sexuel
et si la pensée est connectée au désir incestueux de faire un enfant à
la mère, comment s’autoriser à savoir ? Le surmoi interdicteur « blo-
que l’accès au savoir quand ce savoir équivaut à une réalisation phal-
lique 18 » et l’on peut supposer en l’occurrence que l’arrêt des opéra-
tions intellectuelles (blocage de la pensée, pauvreté intellectuelle,
déclaration d’ignorance) est lié au rapport structurel trop étroit que
la pensée garde avec le sexe ; le savoir est frappé d’interdit pour
Marie, comme elle le mentionne avec toute l’équivoque que com-
porte le mot « lit » : sa maman n’aime pas qu’on « lit ».

En suivant le fil qui consiste à préciser la part du pulsionnel
dans les activités motrices et cognitives, et par là même le méca-
nisme inhibiteur 19, nous pouvons repérer que l’objet voix aussi est
connecté au savoir interdit, provoquant une incapacité à « dire » ou
à « lire » (l’enfant apprend en lisant « à haute voix »), faute d’avoir
subjectivé le manque 20 structural au cœur de la parole du sujet et de
l’Autre, en d’autres termes la castration. En effet, de son propre mou-
vement, alors qu’il est question de la pulsion d’investigation dont elle
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17. Nous nous appuyons ici sur ce que Freud a développé dans Inhibition, symptôme et
angoisse (1925), Paris, PUF, 2002, 5e éd. (1re éd. 1993), p. 6.
18. A. Cordié, Les cancres n’existent pas, op. cit., p. 164.
19. Comme nous y invite Anny Cordié, ibid., p. 172.
20. L’objet voix est un objet plus-de-jouir pour Marie, comme nous l’avons relevé supra.



pourrait faire usage librement – « tu as des questions, tu peux cher-
cher les réponses » – Marie amène cet objet dans l’entretien :

« Moi, je crois que ça t’intéresse trop.

– Ça m’intéresse pas de chanter, parce que c’est pas bien.

– Moi je crois que ça t’intéresse trop quand on lit.

– Ma maman, elle aime pas qu’on lit. »

Par ailleurs, après avoir mentionné au début de l’entrevue
qu’elle a des problèmes pour « dire (lire) 21 des mots », Marie réitère
vers la fin de l’échange : « J’arrive pas à lire les mots. Je sais plus com-
ment on dit une lettre. » Son interlocuteur lui demande alors si elle
« écoute » ou si elle « rêve » en classe : « Je suis en train de rêver des
nuages », répond la petite, traduisant ainsi comment se manifeste
pour elle l’inhibition de la pensée qui paralyse le sujet lorsque le
désir est interdit : « L’enfant pense à rien, objet paradoxal de la pul-
sion, creux, vide de toute signification phallique 22. » La pensée passe
de la jouissance – ne penser qu’à « ça » – au vide, analyse Martine
Menès : « rien » à penser. Marie a donc des nuages dans la tête et la
tête dans les nuages… Quand elle évoque d’entrée de jeu que pour la
maîtresse « il faut chuchoter », « pour pas faire de bruit », « il faut
parler moins fort », on peut alors se demander rétrospectivement si
Marie ne l’« entend » pas comme un interdit qui frappe le savoir à
« écouter » et à restituer, notamment à l’oral, car la voix est associée
au rapport entre les sexes, et peut-être même au savoir d’un Autre
tout-puissant et interdicteur. De fait, elle réintroduit encore cet objet
à propos des amours de sa sœur : 

« Elle a déjà un amoureux, ou pas ?

– Non. Elle a un copain qui s’appelle… je sais plus… Jérémy,
qui est au collège avec elle, il est à côté d’elle, après la maîtresse elle
la voit parler, ma grande sœur, elle voit que je parle avec quelqu’un
et elle m’a coupé la parole. »

Surtout, Marie dévoile une partie de sa construction : la voix,
chantée ou parlée, a acquis une signification phallique : elle abrite le
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21. À ce moment de l’échange, deux des transcripteurs ont entendu « dire » et le troisième
« lire », ce qui montre bien les limites du passage à l’écrit pour une écoute qui ne prétend pas
être « objective ». 
22. M. Menès, Un trauma bénéfique : « la névrose infantile », op. cit., p. 178.



fantasme de la scène primitive. En d’autres termes, « chanter », « lire »
ou « parler » constituent des formes d’écriture du rapport entre les
sexes, celui qu’elle imagine derrière les bruits qu’elle entend :

« Ils dorment dans le même lit, tes parents ?

– Oui. 

– C’est loin de ta chambre ?

– Non.

– Tu les entends ?

– Oui.

– Tu aimes ça, les entendre ?

– Oui.

– T’es sûre ?

– Oui.

– Qu’est-ce que tu entends ?

– Des voix, des chansons.

– Tu m’as dit que c’était pas bien de chanter. (Eux, ils chantent !)

– Oui, eux ils chantent et pas moi.

– C’est dur, ça !

– Oui. »
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