
Entretien avec Julia Deck

par Marie-José Latour

Un problème de langage

Le vendredi 28 septembre 2012, sous la belle verrière de la librairie
Ombres blanches, à Toulouse, et les auspices tutélaires du buste de Beckett,
nous nous entretenions avec Julia Deck, auteure de Viviane Élisabeth
Fauville 1. L’entretien n’a pas été enregistré, mais Julia Deck a bien voulu
reprendre le fil de l’échange pour le Mensuel de l’EPFCL. Nous l’en remer-
cions très chaleureusement.

*

Marie-José Latour : Je remercie Christian Thorel de m’avoir invitée à
animer cette rencontre et d’avoir attiré mon attention sur votre pre-
mier roman, publié aux Éditions de Minuit. Pourtant, si l’on en croit
la quatrième de couverture, cette proposition aurait pu ressembler à
un cauchemar :

« Vous êtes Viviane Élisabeth Fauville. Vous avez quarante-deux ans,
une enfant, un mari, mais il vient de vous quitter. Et puis hier, vous
avez tué votre psychanalyste. Vous auriez sans doute mieux fait de vous
abstenir. Heureusement, je suis là pour reprendre la situation en main. »

Dès les premières pages, la lecture de votre formidable roman
a chassé l’idée qu’il y serait question d’un règlement de comptes de
plus avec la psychanalyse – la psychanalyse à ne pas confondre avec
les psychanalystes, rappelons-le si vous voulez bien !

Les récits de cas psychanalytiques ont été précédé de quelques
années par les Nouvelles extraordinaires d’Edgar Poe, par la naissance
donc de la forme du roman policier. Sigmund Freud, constatant au
tout début de la psychanalyse que ses observations de malades se
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lisaient comme des romans et qu’elles ne portaient pas ce cachet
sérieux propre aux récits des savants, aurait certainement apprécié
votre roman. Freud n’attribuait pas cette forme que prend le récit de
cas à son goût personnel mais à la nature même du sujet traité, don-
nant au romancier, à l’écrivain, la préséance en ce qui concerne le
récit tenant compte du savoir inconscient. Lacan, dans son hommage
à Marguerite Duras, a dit également à sa manière comment la pra-
tique de la lettre converge avec l’usage de l’inconscient.

Si vous voulez bien, je poursuivrai, pour présenter votre roman,
par la lecture d’un court extrait où vous posez les coordonnées struc-
turales d’une histoire : 

« Privée de passé récent, elle s’abrite dans l’ancien. Elle se rappelle la
mère qui n’a pas plus de début que de fin, impossible à dater quelle
que soit la méthode, carbone 14 ou introspection. Et à côté du mono-
lithe paraît une ombre minuscule. Un personnage qui fut aimé à sa
manière, avec ce qui restait d’affection, puis s’est évaporé tel qu’il
était venu : un beau jour, ils n’étaient plus trois, dans l’appartement de
la place Saint-Médard, elles étaient deux face à face comme une paire
de faïences. […] Des explications furent sans doute exigées, vers douze
ou quatorze ans, à l’âge où l’on espère, par le jeu des interrogatoires,
obtenir justice et réparation. Mais il apparaît vite qu’une absence de
cause vaut mieux qu’une variété d’insatisfaisants mobiles, et ce qui
appartient au silence lui est rendu 2. » 

Il faut pourtant du temps pour se faire au vide de la cause !
C’est ce que le fantasme, ce que vous appelez « les mobiles », vient
cacher le plus souvent. Une histoire, un fantasme, c’est le scénario
que l’on se raconte pour régler son rapport au monde, pour s’expli-
quer son rapport au désir, scénario qui vacille quand surgit une ren-
contre avec le réel. Ce temps de vacillation est en effet taiseux, et
c’est précisément avec cela que votre personnage tente de s’expliquer.

Vous vous tenez donc sur le fil du langage, toujours prompt à
faire des embrouilles puisqu’il ne saurait rendre compte du point qui
l’anime. En tout cas, c’est ainsi que j’ai lu votre roman. Disons que
je l’ai lu avec un préjugé favorable quant à l’hypothèse de l’incons-
cient. « Il y a des choses qui échappent même à l’auteur 3 », écrivez-
vous. C’est cet espace-là qui m’a convaincue, la manière dont vous le
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construisez, un peu comme on raconte un rêve, « un rêve dont on ne
reviendrait jamais 4 », précisez-vous. Vous écrivez à l’endroit où le
récit a tendance à s’interrompre, dans la sidération de ce qui arrive et
qui nous laisse sans voix. Il s’est passé quelque chose d’inédit, et en
même temps c’est une retrouvaille, une retrouvaille avec la détresse.

Julia Deck : Il me semble qu’il existe en effet une parenté entre le
rêve et la construction du livre. De façon générale, je n’aime pas
beaucoup les récits de rêve dans les romans ou au cinéma, ils me
paraissent toujours assez artificiels et je ne comprends pas où l’au-
teur veut en venir. En revanche, l’écriture elle-même me semble pro-
céder de mécanismes semblables à ceux du rêve, puisque c’est tou-
jours un matériel plus ou moins autobiographique qui est transformé
par déplacement, condensation... Dans Viviane Élisabeth Fauville, l’in-
trigue progresse selon deux fils étroitement liés : le premier est
linéaire, il concerne l’enquête policière avec les scènes d’interroga-
toire, de filature ; le second fil, constitué de retours rétrospectifs sans
datation précise, est celui de l’enquête analytique, où le personnage
principal se remémore d’autres scènes par association avec la situa-
tion présente.

M.-J. Latour : Votre personnage est « une femme tout à fait normale
jusqu’à ce qu’on la contraigne à devenir Dieu sait quoi 5 ». Elle est
tellement normale que « personne ne [la] remarque », « elle demeure
invisible aux autres ». À défaut d’être, elle suit. C’est un des renver-
sements jubilatoires de votre roman : l’enquêteur est enquêté, la cou-
pable mène l’enquête. Comme dans une psychanalyse ! 

J. Deck : Mon envie de travailler sur une histoire de crime impuni
remonte sans doute à ma première lecture de Crime et châtiment,
lorsque j’étais au lycée. En le relisant après avoir terminé Viviane Éli-
sabeth Fauville, il m’a semblé que j’en avais simplement transformé
le scénario de départ en mettant une femme à la place Raskolnikov
et un psychanalyste à la place de l’usurière – ce qui n’a pas manqué
de m’interroger lorsque je me suis rendu compte de la substitution.
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Puis j’ai été très frappée de constater que toute la scène du crime se
trouvait déjà là : la montée de l’escalier, l’entrée dans l’appartement,
le dialogue qui tourne court, le meurtre à l’arme blanche, les tenta-
tives pour camoufler les indices, puis la fuite du criminel. Tout cela
n’était évidemment pas conscient lors du travail d’écriture. C’est un
peu comme si les lectures s’accumulaient pour constituer un réper-
toire de fictions, dans lequel on irait puiser sans nécessairement asso-
cier un élément à sa source.

Tout cela est donc parti de Dostoïevski, mais, contrairement à
ce qui se passe pour Raskolnikov, je n’étais pas spécialement intéres-
sée par le problème de la culpabilité, même s’il est évidemment sous-
jacent. Je voulais avant tout travailler sur la question de l’invisibilité,
car cette femme laisse partout des traces de son passage et pourtant
personne ne la reconnaît. L’enquête qu’elle mène sur les autres sus-
pects du meurtre ressemble donc surtout à une enquête sur elle-même.

M.-J. Latour : En effet, comme dans une psychanalyse, il y a dans
votre roman une série de renversements qui indiquent à quel point
ce que l’on voit dépend du point d’où on le regarde, point que nous
devons au langage. L’intrigue se déroule entre les deux temps du
balancement d’un rocking-chair, à moins que ce ne soit entre deux
séances ou encore entre deux séparations, entre deux mots, l’espace
d’un lapsus, dans cet espace aussi bref et intense qu’un éclair, et dont
les péripéties insoupçonnées nous rappellent à quel point l’incons-
cient ne connaît ni le temps ni la contradiction. Ce qui, bien sûr, ne
nous autorise pas, psychanalyste ou romancier, à nous laver les
mains de la contradiction, et vous donne l’occasion de pointer ce qui
résiste à la représentation et dont vous savez marquer le lieu par des
coupures qui vont à contre-pente du sens.

J. Deck : Il y a en effet des oscillations entre plusieurs niveaux de
conscience qui sont matérialisées par le rocking-chair. Je pense avoir
emprunté ce motif à Beckett, chez qui l’on rencontre plusieurs per-
sonnages en quelque sorte amarrés à leur rocking-chair, notamment
dans Murphy ou Berceuse. Mais le mouvement déraille parfois com-
plètement pour donner lieu à un renversement de perspective, avec
l’utilisation de différents pronoms personnels pour désigner le même
personnage : Viviane Élisabeth Fauville est ainsi tour à tour « vous »,
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« elle », « nous », « je ». Ces décrochements n’étaient pas intention-
nels au départ, et je pensais qu’il me faudrait, à la fin, choisir le
« bon » pronom et tout réécrire de ce point de vue. Puis il m’a sem-
blé que ce jeu matérialisait bien les différentes facettes du person-
nage et j’ai décidé de l’assumer.

M.-J. Latour : C’est précisément sous les auspices d’une phrase de
Samuel Beckett que vous avez placé votre roman, une petite phrase
qui en dit long : « Je suis, depuis que je suis, ici, mes apparitions
ailleurs ayant été assurées par des tiers. » Si votre roman n’a rien
d’un traité de psychanalyse, votre description clinique vaut en tant
que telle. Par exemple, Viviane Élisabeth Fauville vient de prendre
l’arme du crime, le couteau Henckels Zwilling offert par sa mère
comme cadeau de mariage : 

« […] il a plongé au fond du sac, vous en avez refermé la glissière d’un
trait définitif. Puis il s’est produit un événement très étrange. Vous
alliez quitter l’appartement, vous aviez déjà la main sur la poignée de
porte lorsqu’un voile noir s’est abattu sur la pièce. Soudain ce n’était
plus vous qui abandonniez les lieux, c’étaient les lieux qui tournaient
autour de vous, se soulevant de toutes parts, sol, murs, plafond entre-
choqués dans un brutal renversement des dimensions. La sueur per-
lait au creux de vos mains, des milliers d’insectes vrombissaient dans
votre crâne, armée grouillante à l’assaut des moindres parcelles de
peau libre, bloquant les issues, barrant les yeux, la bouche et le nez 6 ».

Je préfère votre description d’une crise d’angoisse (que l’on
retrouvera plus loin 7) aux classifications du DSM ! L’angoisse est le
témoin d’une béance essentielle que l’on peut choisir de fuir. Mais
on peut aussi décider de s’en faire l’élève, comme l’a fait Kierkegaard.
Viviane Élisabeth Fauville, n’est-ce pas d’une certaine manière le temps
qu’il faut pour que l’angoisse, index du réel, devienne vivable ?

J. Deck : Je ne sais pas. À la fin du récit, je me suis interdit d’appor-
ter une indication sur ce que va devenir le personnage principal, si
elle apprivoisera l’angoisse, retournera au jeu des apparences ou
s’enfermera dans la folie, d’abord parce que c’est une autre histoire,
mais aussi parce que cela aurait donné une tournure morale au récit,

77

6. Ibid., p. 17.
7. Ibid., p. 130.



ce qui n’est franchement pas mon affaire. Cela dit, je ne suis pas sûre
que le personnage finisse par apprendre quelque chose de l’angoisse.
Pour moi, le fait qu’elle continue d’avoir des visions de sa mère après
sa sortie de l’hôpital psychiatrique est plutôt un signe d’échec théra-
peutique. Mais, si quelqu’un fuit l’angoisse dans le livre, il me sem-
ble que ce n’est pas tant la patiente que le psychanalyste : il est lui-
même tellement angoissé par le symptôme qu’il préfère le nier en
s’en remettant à la pharmacologie.

M.-J. Latour : C’est en effet une position qui n’a rien à voir avec celle
de se faire l’élève de l’angoisse ! J’ai lu votre livre comme un roman
sur la séparation. Celle-ci est une tâche bien difficile, nécessaire et
douloureuse, comme l’écrivait Freud dans son « Roman familial du
névrosé ». Vous en déployez le parcours sinueux, de la naissance à la
mort, en passant par le mariage, le divorce, les choix professionnels,
etc. Comment se séparer de la chair de sa chair ? Comment se sépa-
rer de sa mère ? « Une fille donc une mère », faites-vous dire à Viviane
Élisabeth Fauville à un moment où elle essaie de retrouver quelque
chose dans le trou qu’est devenue sa mémoire. Comment se séparer
de ce qui nous quitte ? Comment se séparer du désir de l’Autre ? Un
coup de couteau, un passage à l’acte ne séparent de rien. Au contraire,
ils signent l’impossibilité de mettre en fonction la séparation. Le
recours au psychanalyste se situe à ce point : il inclut le moment où
le sujet saura s’en passer. Finalement, n’est-ce pas cela que vous met-
tez radicalement en scène en choisissant un psychanalyste qui, c’est
le moins que l’on puisse dire, n’est pas à la hauteur de la tâche ?

J. Deck : Oui, sur le plan symbolique, il est bien sûr question de sépa-
ration, puisque le récit est jalonné par une succession de ruptures
assez catastrophiques, la plus spectaculaire étant le meurtre du psy-
chanalyste. À l’origine de cette scène, il y a surtout, à mon avis, un
problème de langage. Le psychanalyste est enfermé dans une forme
d’ultra-orthodoxie qui le rend incapable d’entendre sa patiente, tan-
dis que celle-ci, par ailleurs cadre supérieure, pratique la langue de
l’entreprise et exige du résultat. Tous deux ont des attentes précises
sur ce que l’autre doit dire, ce qui me semble une manière très vio-
lente de nier l’altérité. Et, comme chacun campe sur ses positions, il
n’y a aucune possibilité de rencontre, juste une frustration croissante,
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à laquelle le psychanalyste finit par répondre en renvoyant la patiente
à ses médicaments, ce qui est évidemment insupportable.

M.-J. Latour : Vous avez choisi un exergue de Samuel Beckett extrait
de L’Innommable pour un roman qui a précisément pour titre un nom
propre, très musical – la vie, la ville, mais aussi le faux ! Comment
viennent ces noms ? Avant ? Après ? Viviane Élisabeth Fauville m’a
fait penser à Lol V. Stein. Outre la publication aux Éditions de Minuit,
y aurait-il un apparentement ? 

J. Deck : La plupart des personnages ont changé de nom trois ou
quatre fois au cours des différentes versions, et j’ai finalement eu
l’impression de ne pouvoir les nommer qu’une fois arrivée au bout
du travail, lorsqu’ils avaient pris complètement forme. Le plus diffi-
cile a été de trouver le nom du psychanalyste. Rien ne collait et j’ai
fini par m’en remettre au plan du métro parisien en espérant qu’il
me fournisse la solution. Je suis tombée sur la station Jacques-
Bonsergent, qui m’a enchantée. Comme le psychanalyste du livre
n’est pas spécialement « bon », il a suffi de supprimer le préfixe : j’ai
trouvé que « Jacques Sergent » lui allait comme un gant. La seule
exception à cette difficulté a été le personnage principal. J’ai eu le
nom de Viviane Élisabeth Fauville très vite. Je pense qu’il m’a plu
par ses sonorités, et je voulais un double prénom un peu désuet parce
que cette femme est aussi en léger décalage par rapport à son épo-
que. Je me suis rendu compte plus tard que ce nom contenait en fait
tout un programme – « faux », « fauve », « ville » ; puis, comme un
lecteur me l’a fait remarquer, Viviane Élisabeth, c’est aussi la fée et
la reine. Je n’aurais sans doute pas pu me lancer dans l’écriture sans
avoir ce nom qui a fonctionné comme une fiche signalétique, même
s’il procède au départ de l’intuition plus que de la préméditation.
Quant à la tonalité durassienne, j’y vois plus un clin d’œil qu’une
réelle filiation – mais je peux me tromper, car, comme je le disais tout
à l’heure, on ne sait pas toujours ce que l’on emprunte et à qui.

M.-J. Latour : Je voudrais revenir sur la question de la séparation. On
pourrait poursuivre la déclinaison que vous déployez dans le roman.
Comment se séparer de son manuscrit ? En l’envoyant à un éditeur.
Comment se séparer de son livre ? En étant publié et en le confiant
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au lecteur, etc. En écoutant les nombreuses interviews que vous avez
données, je me disais qu’il y avait une sorte de paradoxe à vous
demander sans cesse de revenir sur ce dont vous vous êtes séparée.
En tout cas, je vous remercie très sincèrement d’avoir accepté cette
fois encore d’y revenir.

J. Deck : Le livre a heureusement connu une histoire beaucoup moins
traumatique. Je n’ai pas eu tellement de mal à me séparer du manus-
crit, car j’avais l’impression que le projet était arrivé à terme et qu’il
était temps pour lui de vivre sa vie. Et puis je savais qu’il était entre
de bonnes mains ! Quant au fait de devoir y revenir pour assurer la
promotion, ce n’est pas douloureux parce que j’ai une réelle affection
pour le personnage principal, peut-être davantage à mesure qu’il
s’éloigne et que s’atténuent des phénomènes de fusion-confusion,
sans doute inévitables au moment de l’écriture mais, de fait, plutôt
pénibles. Je vous remercie aussi pour ce moment passé ensemble à
Ombres blanches, je suis très heureuse que le livre ait donné lieu à
notre échange.
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