Entretien avec Julia Deck
par Marie-José Latour

Un probléeme de langage

Le vendredi 28 septembre 2012, sous la belle verriere de la librairie
Ombres blanches, a Toulouse, et les auspices tutélaires du buste de Beckett,
nous nous entretenions avec Julia Deck, auteure de Viviane Elisabeth
Fauville '. L'entretien n'a pas été enregistré, mais Julia Deck a bien voulu
reprendre le fil de I'échange pour le Mensuel de I'EPFCL. Nous l'en remer-
cions trés chaleureusement.

*

Marie-José Latour : Je remercie Christian Thorel de m'avoir invitée a
animer cette rencontre et d'avoir attiré mon attention sur votre pre-
mier roman, publié aux Editions de Minuit. Pourtant, si I'on en croit
la quatriéme de couverture, cette proposition aurait pu ressembler a
un cauchemar :

« Vous étes Viviane Elisabeth Fauville. Vous avez quarante-deux ans,
une enfant, un mari, mais il vient de vous quitter. Et puis hier, vous
avez tué votre psychanalyste. Vous auriez sans doute mieux fait de vous
abstenir. Heureusement, je suis la pour reprendre la situation en main. »

Deés les premiéres pages, la lecture de votre formidable roman
a chassé 1'idée qu'il y serait question d'un réglement de comptes de
plus avec la psychanalyse - la psychanalyse a ne pas confondre avec
les psychanalystes, rappelons-le si vous voulez bien !

Les récits de cas psychanalytiques ont été précédé de quelques
années par les Nouvelles extraordinaires d'Edgar Poe, par la naissance
donc de la forme du roman policier. Sigmund Freud, constatant au
tout début de la psychanalyse que ses observations de malades se

1. J. Deck, Viviane Elisabeth Fauville, Paris, Editions de Minuit, 2012.
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lisaient comme des romans et qu'elles ne portaient pas ce cachet
sérieux propre aux récits des savants, aurait certainement apprécié
votre roman. Freud n'attribuait pas cette forme que prend le récit de
cas a son goiit personnel mais a la nature méme du sujet traité, don-
nant au romancier, a I'écrivain, la préséance en ce qui concerne le
récit tenant compte du savoir inconscient. Lacan, dans son hommage
a Marguerite Duras, a dit également a sa maniére comment la pra-
tique de la lettre converge avec 1'usage de l'inconscient.

Si vous voulez bien, je poursuivrai, pour présenter votre roman,
par la lecture d'un court extrait ott vous posez les coordonnées struc-
turales d'une histoire :

« Privée de passé récent, elle s'abrite dans 1'ancien. Elle se rappelle la
mére qui n'a pas plus de début que de fin, impossible & dater quelle
que soit la méthode, carbone 14 ou introspection. Et & c6té du mono-
lithe parait une ombre minuscule. Un personnage qui fut aimé a sa
maniére, avec ce qui restait d'affection, puis s'est évaporé tel qu'il
était venu : un beau jour, ils n'étaient plus trois, dans 1'appartement de
la place Saint-Médard, elles étaient deux face a face comme une paire
de faiences. [...] Des explications furent sans doute exigées, vers douze
ou quatorze ans, a l'dge ol l'on espére, par le jeu des interrogatoires,
obtenir justice et réparation. Mais il apparait vite qu'une absence de
cause vaut mieux qu'une variété d'insatisfaisants mobiles, et ce qui
appartient au silence lui est rendu 2 »

Il faut pourtant du temps pour se faire au vide de la cause !
C'est ce que le fantasme, ce que vous appelez « les mobiles », vient
cacher le plus souvent. Une histoire, un fantasme, c'est le scénario
que l'on se raconte pour régler son rapport au monde, pour s'expli-
quer son rapport au désir, scénario qui vacille quand surgit une ren-
contre avec le réel. Ce temps de vacillation est en effet taiseux, et
c'est précisément avec cela que votre personnage tente de s'expliquer.

Vous vous tenez donc sur le fil du langage, toujours prompt a
faire des embrouilles puisqu'il ne saurait rendre compte du point qui
I'anime. En tout cas, c'est ainsi que j'ai lu votre roman. Disons que
je l'ai lu avec un préjugé favorable quant a 1'hypothése de l'incons-
cient. « Il y a des choses qui échappent méme a l'auteur * », écrivez-
vous. C'est cet espace-la qui m'a convaincue, la maniére dont vous le

2. Ibid., p. 116-117.
3. Ibid., p. 138.
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construisez, un peu comme on raconte un réve, « un réve dont on ne
reviendrait jamais * », précisez-vous. Vous écrivez a l'endroit ot le
récit a tendance a s'interrompre, dans la sidération de ce qui arrive et
qui nous laisse sans voix. Il s'est passé quelque chose d'inédit, et en
méme temps c'est une retrouvaille, une retrouvaille avec la détresse.

Julia Deck : 11 me semble qu'il existe en effet une parenté entre le
réve et la construction du livre. De facon générale, je n'aime pas
beaucoup les récits de réve dans les romans ou au cinéma, ils me
paraissent toujours assez artificiels et je ne comprends pas ou l'au-
teur veut en venir. En revanche, 1'écriture elle-méme me semble pro-
céder de mécanismes semblables a ceux du réve, puisque c'est tou-
jours un matériel plus ou moins autobiographique qui est transformé
par déplacement, condensation... Dans Viviane Elisabeth Fauville, 1'in-
trigue progresse selon deux fils étroitement liés : le premier est
linéaire, il concerne l'enquéte policiére avec les scénes d'interroga-
toire, de filature ; le second fil, constitué de retours rétrospectifs sans
datation précise, est celui de I'enquéte analytique, ol le personnage
principal se remémore d'autres scénes par association avec la situa-
tion présente.

M.-J. Latour : Votre personnage est « une femme tout a fait normale
jusqu'a ce qu'on la contraigne a devenir Dieu sait quoi ° ». Elle est
tellement normale que « personne ne [la] remarque », « elle demeure
invisible aux autres ». A défaut d'étre, elle suit. C'est un des renver-
sements jubilatoires de votre roman : I'enquéteur est enquété, la cou-
pable méne 1'enquéte. Comme dans une psychanalyse !

J. Deck : Mon envie de travailler sur une histoire de crime impuni
remonte sans doute 4 ma premiére lecture de Crime et chdatiment,
lorsque j'étais au lycée. En le relisant aprés avoir terminé Viviane Eli-
sabeth Fauville, i1 m'a semblé que j'en avais simplement transformé
le scénario de départ en mettant une femme a la place Raskolnikov
et un psychanalyste a la place de 1'usuriére - ce qui n'a pas manqué
de m'interroger lorsque je me suis rendu compte de la substitution.

4. Ibid., p. 131.
5. Ibid., p. 44.
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Puis j'ai été trés frappée de constater que toute la scéne du crime se
trouvait déja 14 : la montée de 1'escalier, 1'entrée dans l'appartement,
le dialogue qui tourne court, le meurtre a 1'arme blanche, les tenta-
tives pour camoufler les indices, puis la fuite du criminel. Tout cela
n'était évidemment pas conscient lors du travail d'écriture. C'est un
peu comme si les lectures s’accumulaient pour constituer un réper-
toire de fictions, dans lequel on irait puiser sans nécessairement asso-
cier un élément a sa source.

Tout cela est donc parti de Dostoievski, mais, contrairement &
ce qui se passe pour Raskolnikov, je n'étais pas spécialement intéres-
sée par le probléme de la culpabilité, méme s'il est évidemment sous-
jacent. Je voulais avant tout travailler sur la question de l'invisibilité,
car cette femme laisse partout des traces de son passage et pourtant
personne ne la reconnait. L'enquéte qu'elle méne sur les autres sus-
pects du meurtre ressemble donc surtout & une enquéte sur elle-méme.

M.-]. Latour : En effet, comme dans une psychanalyse, il y a dans
votre roman une série de renversements qui indiquent & quel point
ce que 1'on voit dépend du point d'oli on le regarde, point que nous
devons au langage. L'intrigue se déroule entre les deux temps du
balancement d'un rocking-chair, & moins que ce ne soit entre deux
séances ou encore entre deux séparations, entre deux mots, 1'espace
d'un lapsus, dans cet espace aussi bref et intense qu'un éclair, et dont
les péripéties insoupconnées nous rappellent & quel point l'incons-
cient ne connait ni le temps ni la contradiction. Ce qui, bien str, ne
nous autorise pas, psychanalyste ou romancier, & nous laver les
mains de la contradiction, et vous donne l'occasion de pointer ce qui
résiste a la représentation et dont vous savez marquer le lieu par des
coupures qui vont a contre-pente du sens.

J. Deck : 11 y a en effet des oscillations entre plusieurs niveaux de
conscience qui sont matérialisées par le rocking-chair. Je pense avoir
emprunté ce motif a Beckett, chez qui 'on rencontre plusieurs per-
sonnages en quelque sorte amarrés a leur rocking-chair, notamment
dans Murphy ou Berceuse. Mais le mouvement déraille parfois com-
plétement pour donner lieu a un renversement de perspective, avec
l'utilisation de différents pronoms personnels pour désigner le méme
personnage : Viviane Elisabeth Fauville est ainsi tour a tour « vous »,
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« elle », « nous », « je ». Ces décrochements n'étaient pas intention-
nels au départ, et je pensais qu'il me faudrait, a la fin, choisir le
« bon » pronom et tout réécrire de ce point de vue. Puis il m’'a sem-
blé que ce jeu matérialisait bien les différentes facettes du person-
nage et j'ai décidé de 'assumer.

M.-]. Latour : C'est précisément sous les auspices d'une phrase de
Samuel Beckett que vous avez placé votre roman, une petite phrase
qui en dit long : « Je suis, depuis que je suis, ici, mes apparitions
ailleurs ayant été assurées par des tiers. » Si votre roman n'a rien
d'un traité de psychanalyse, votre description clinique vaut en tant
que telle. Par exemple, Viviane Elisabeth Fauville vient de prendre
l'arme du crime, le couteau Henckels Zwilling offert par sa mére
comme cadeau de mariage :

«[...] il a plongé au fond du sac, vous en avez refermé la glissiére d'un
trait définitif. Puis il s'est produit un événement trés étrange. Vous
alliez quitter 1'appartement, vous aviez déja la main sur la poignée de
porte lorsqu'un voile noir s'est abattu sur la piéce. Soudain ce n'était
plus vous qui abandonniez les lieux, c'étaient les lieux qui tournaient
autour de vous, se soulevant de toutes parts, sol, murs, plafond entre-
choqués dans un brutal renversement des dimensions. La sueur per-
lait au creux de vos mains, des milliers d'insectes vrombissaient dans
votre crdne, armée grouillante a 1'assaut des moindres parcelles de
peau libre, bloquant les issues, barrant les yeux, la bouche et le nez ¢ ».

Je préfére votre description d'une crise d'angoisse (que 1'on
retrouvera plus loin 7) aux classifications du DSM ! L'angoisse est le
témoin d'une béance essentielle que 1'on peut choisir de fuir. Mais
on peut aussi décider de s’en faire 1'éléve, comme 1'a fait Kierkegaard.
Viviane Elisabeth Fauville, n'est-ce pas d'une certaine maniére le temps
qu'il faut pour que l'angoisse, index du réel, devienne vivable ?

J. Deck : Je ne sais pas. A la fin du récit, je me suis interdit d'appor-
ter une indication sur ce que va devenir le personnage principal, si
elle apprivoisera 1'angoisse, retournera au jeu des apparences ou
s'enfermera dans la folie, d'abord parce que c'est une autre histoire,
mais aussi parce que cela aurait donné une tournure morale au récit,

6. Ibid., p. 17.
7. Ibid., p. 130.

77



mensuel 75

ce qui n'est franchement pas mon affaire. Cela dit, je ne suis pas sfire
que le personnage finisse par apprendre quelque chose de 1'angoisse.
Pour moi, le fait qu'elle continue d'avoir des visions de sa mére aprés
sa sortie de 1'h6pital psychiatrique est plutot un signe d’'échec théra-
peutique. Mais, si quelqu'un fuit 1'angoisse dans le livre, il me sem-
ble que ce n'est pas tant la patiente que le psychanalyste : il est lui-
méme tellement angoissé par le symptéme qu'il préfére le nier en
s'en remettant a la pharmacologie.

M.-J. Latour : C'est en effet une position qui n'a rien a voir avec celle
de se faire 1'éléve de 1'angoisse ! J'ai lu votre livre comme un roman
sur la séparation. Celle-ci est une tache bien difficile, nécessaire et
douloureuse, comme 1'écrivait Freud dans son « Roman familial du
névrosé ». Vous en déployez le parcours sinueux, de la naissance a la
mort, en passant par le mariage, le divorce, les choix professionnels,
etc. Comment se séparer de la chair de sa chair ? Comment se sépa-
rer de sa mére ? « Une fille donc une meére », faites-vous dire a Viviane
Elisabeth Fauville 4 un moment ot elle essaie de retrouver quelque
chose dans le trou qu'est devenue sa mémoire. Comment se séparer
de ce qui nous quitte ? Comment se séparer du désir de l'Autre ? Un
coup de couteau, un passage a 1'acte ne séparent de rien. Au contraire,
ils signent l'impossibilité de mettre en fonction la séparation. Le
recours au psychanalyste se situe a ce point : il inclut le moment ot
le sujet saura s'en passer. Finalement, n'est-ce pas cela que vous met-
tez radicalement en scéne en choisissant un psychanalyste qui, c'est
le moins que l'on puisse dire, n'est pas a la hauteur de la tache ?

J. Deck : Oui, sur le plan symbolique, il est bien siir question de sépa-
ration, puisque le récit est jalonné par une succession de ruptures
assez catastrophiques, la plus spectaculaire étant le meurtre du psy-
chanalyste. A 'origine de cette scéne, il y a surtout, 4 mon avis, un
probléme de langage. Le psychanalyste est enfermé dans une forme
d'ultra-orthodoxie qui le rend incapable d'entendre sa patiente, tan-
dis que celle-ci, par ailleurs cadre supérieure, pratique la langue de
I'entreprise et exige du résultat. Tous deux ont des attentes précises
sur ce que l'autre doit dire, ce qui me semble une maniére trés vio-
lente de nier l'altérité. Et, comme chacun campe sur ses positions, il
n'y a aucune possibilité de rencontre, juste une frustration croissante,
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a laquelle le psychanalyste finit par répondre en renvoyant la patiente
a ses médicaments, ce qui est évidemment insupportable.

M.-]. Latour : Vous avez choisi un exergue de Samuel Beckett extrait
de L'Innommable pour un roman qui a précisément pour titre un nom
propre, trés musical - la vie, la ville, mais aussi le faux ! Comment
viennent ces noms ? Avant ? Aprés ? Viviane Elisabeth Fauville m'a
fait penser a Lol V. Stein. Outre la publication aux Editions de Minuit,
y aurait-il un apparentement ?

J. Deck : La plupart des personnages ont changé de nom trois ou
quatre fois au cours des différentes versions, et j'ai finalement eu
I'impression de ne pouvoir les nommer qu'une fois arrivée au bout
du travail, lorsqu'ils avaient pris complétement forme. Le plus diffi-
cile a été de trouver le nom du psychanalyste. Rien ne collait et j'ai
fini par m’en remettre au plan du métro parisien en espérant qu'il
me fournisse la solution. Je suis tombée sur la station Jacques-
Bonsergent, qui m'a enchantée. Comme le psychanalyste du livre
n'est pas spécialement « bon », il a suffi de supprimer le préfixe : j'ai
trouvé que « Jacques Sergent » lui allait comme un gant. La seule
exception & cette difficulté a été le personnage principal. J'ai eu le
nom de Viviane Elisabeth Fauville trés vite. Je pense qu'il m'a plu
par ses sonorités, et je voulais un double prénom un peu désuet parce
que cette femme est aussi en léger décalage par rapport a son épo-
que. Je me suis rendu compte plus tard que ce nom contenait en fait
tout un programme - « faux », « fauve », « ville » ; puis, comme un
lecteur me l'a fait remarquer, Viviane Elisabeth, c'est aussi la fée et
la reine. Je n'aurais sans doute pas pu me lancer dans 1'écriture sans
avoir ce nom qui a fonctionné comme une fiche signalétique, méme
s'il procéde au départ de l'intuition plus que de la préméditation.
Quant a la tonalité durassienne, j'y vois plus un clin d'ceil qu'une
réelle filiation - mais je peux me tromper, car, comme je le disais tout
a l'heure, on ne sait pas toujours ce que 1'on emprunte et a qui.

M.-J. Latour : Je voudrais revenir sur la question de la séparation. On
pourrait poursuivre la déclinaison que vous déployez dans le roman.
Comment se séparer de son manuscrit ? En I'envoyant a un éditeur.
Comment se séparer de son livre ? En étant publié et en le confiant
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au lecteur, etc. En écoutant les nombreuses interviews que vous avez
données, je me disais qu'il y avait une sorte de paradoxe a vous
demander sans cesse de revenir sur ce dont vous vous étes séparée.
En tout cas, je vous remercie trés sincérement d'avoir accepté cette
fois encore d'y revenir.

J. Deck : Le livre a heureusement connu une histoire beaucoup moins
traumatique. Je n'ai pas eu tellement de mal a me séparer du manus-
crit, car j'avais l'impression que le projet était arrivé a terme et qu'il
était temps pour lui de vivre sa vie. Et puis je savais qu'il était entre
de bonnes mains ! Quant au fait de devoir y revenir pour assurer la
promotion, ce n'est pas douloureux parce que j'ai une réelle affection
pour le personnage principal, peut-étre davantage a mesure qu'il
s'éloigne et que s'atténuent des phénomeénes de fusion-confusion,
sans doute inévitables au moment de 1'écriture mais, de fait, plutét
pénibles. Je vous remercie aussi pour ce moment passé ensemble a
Ombres blanches, je suis trés heureuse que le livre ait donné lieu a
notre échange.
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