Jean-Claude Coste

« Non, je ne veux pas le voir »

j Que no quiero verla !

dile a la luna que venga.
Que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

j Que no quiero verla !

« Je ne veux pas le voir !
Dis a la lune de venir.

Je ne veux pas voir le sang
D'Ignacio sur le sable.

Je ne veux pas le voir ' ! »

« Je ne veux pas le voir ! » Ainsi dirait une femme du sang de
l'amant blessé. Ainsi dirait une mére de 1'enfant mort. « Llanto » : ful-
gurance d'une vie inaboutie ; au risque d'une corne, d'un couteau ou
d'une balle de fusil. Une histoire d’homme ; intense et aveugle ; une
histoire de toujours ; paroles de femme...

Il y a en Lorca cette amoureuse. Il y a une meére pleurant son
fils. Et puis un petit garcon : éperdu de vie, déja mort.

Lignes de vie : intenses, contrastées, diffuses, courtes. Rencon-
tres passionnées et ameéres déceptions. Enthousiasmes et dépres-
sions. Des hommes ; des femmes ; peut-étre.

Suivre les chemins d'une ceuvre, tels des sillons sur la paume
d'une main : parfois convenus, souvent obscurs, toujours interrom-
pus sur une autre reprise ; un labyrinthe plus qu'une aréne, un entre-
lacs d'échos et de désirs multiples. La on croiserait un taureau a

1. Extrait de Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, torero ami de Federico Garcia Lorca, mort a la
suite d'une blessure aux arénes de Manzanares le 11 aolt 1934.
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squelette de petite fille (Casida du songe en plein air), & moins qu'on
y surprenne Ariane - en habits de lumiére ou bien de lune froide.

Ils sont souvent sages ces poémes, au regard des dramaturgies
portées sur la scéne. Seul un séjour de Lorca a New York aura auto-
risé quelques excés surréalistes sur fond de misére affective. Mais en
Andalousie, pour une gitane troussée dans les joncs, que d'astres et de
fleurs métaphoriques, d'images mythologiques, d'impressions subli-
mées, d'inaccessibilités savantes ! Avec ¢a et 1a un éblouissement qui
jaillit & méme le territoire poétique. Ce tour d'écriture quasi ésotéri-
que, ce paysage imaginaire affilié & don Luis de Gongora - surprenant
auteur lyrique cordouan du XVII siécle (vous me pardonnerez cette
précision un peu trop savante) - n'est pas dicté par une timidité d'ex-
pression, ni par une quelconque posture. On ne saurait non plus
réduire le style de Lorca a de la prudence, comme on serait en droit
de le supposer dans une Espagne corsetée par 1'Eglise et les traditions.
Lorca n'est ni timoré ni héroique : plutdt insoucieux, se sentant trop
différent pour se croire concerné par un jugement. Qu'un poéte
échappe a la loi commune, quoi de plus naturel ? Et puis qui pourrait
lui reprocher de ne pas étre vrai, quand il ne cesse de présenter ses
objets, aussi bien lui-méme, comme inaccessibles et toujours contrai-
res ? Sa poésie est la facon d'étre de Lorca. C'est un lieu, et méme un
monde ol s'agencent diverses constellations de signes. Je parle de
signes, d'intensités de désir, et non de significations et de sens.

Ce n'est qu'a partir de 1a, a partir d'une trame de situations et
d'expérimentations poétiques, que se déploient sur scéne théatrale
des figures plus marquées et normées socialement. Lorca pour com-
poser ses piéces devient marionnettiste, mais un marionnettiste qui
imprimerait a ses objets des forces contraires. De chaque créature
dérive une ligne diffractant un ou plusieurs flux existentiels... Ses
scénographies les plus complexes et contradictoires, parfois sous la
forme de tragi-comédies populaires, ne sont d'ailleurs pas les plus
célébres. Sans doute parce que trop de significations paradoxales
chez un méme personnage sied mal a la représentation théatrale...
Car on exige méme d'Arlequin, si cher a Lorca, de ne pas trop dérou-
ter le spectateur accoutumé a la commedia dell'arte phallique. Il ne
s'agirait pas de confondre I'habituel malentendu burlesque des sexes
et I'équivoque des désirs tenant de I'oxymore !
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Pour revenir a la poésie de Lorca, je choisis la notion de signe
plut6t que celle de signification : entendre par 1a que les images qui
se présentent a nous, toutes métaphoriques qu'elles soient, ne consti-
tuent pas toujours, loin s'en faut, des renvois codés a telle ou telle
identification. Et leur récurrence d'apparence obsessionnelle n'est
pas du registre de la procrastination ou de I'évitement. Il s'agit au
contraire d'envois, chaque image participant d'une interprétation de
situation différente selon le contexte ol elle apparait. La poésie de
Lorca n'est pas une grille signifiante secréte de désirs interdits ou
refoulés. Mais plut6t des fragments de vie, si on entend par vie un
renouvellement dans la facon de ressentir et de s'inscrire dans tel ou
tel moment d’existence. Certes Lorca souffre de ce qu'on pourrait
nommer une indécision sexuée. Et cette complexité 1'habite plus que
la nature de ses choix d'objet, que ceux-ci fussent réels ou imagi-
naires. Il serait pourtant bien futile de chercher & savoir si Lorca a
été hétéro, homo ou bisexuel... voire impuissant comme cela a pu
étre parfois supposé. Ce n'est pas ca : Lorca est avant tout un dési-
rant, et son désir n'est pas un désir a la manque. Je veux dire qu'il
ne cherche pas a appareiller d'un méme fantasme telle ou telle néga-
tivité. Plut6t crée-t-il & chaque fois un nouveau désir, a travers de
nouvelles associations de signes. Un tel désir ne tient pas sa force que
du destin, méme a l'appeler castration. Un désir s'invente et se crée
aussi. C'est ici que Lorca est poéte : il fait un dire de choses qui le
touchent, méme petites, méme désappareillées.

Vient un poéme qui m'a marqué plus que d'autres. Lorca l'a
composé aprés son séjour & New York, et sa forme aboutie date de
l'année de sa mort, 1936. Il s'inscrit dans une émouvante suite nom-
mée « Le divan de Tamarit ».

« Casida IX. Casida de las palomas oscuras »

Por las ramas del laurel

vi dos palomas oscuras.

La una era el sol,

La otra la luna.

« Vecinita », les dije,

« ¢ donde estd mi sepultura 7 »
« En mi cola », dijo el sol.

« En mi garganta », dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
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con la tierra por la cintura

vi dos dguilas de nieve

Y una muchacha desnuda.

La una era la otra

y la muchacha era ninguna.

« Aguilitas », les dije,

« ¢ donde esta mi sepultura 7 »
« En mi cola », dijo el sol.

« En mi garganta », dijo la luna.
Por las ramas del laurel

vi dos palomas desnudas.

La una era la otra

y las dos eran ninguna.

« Casida des colombes obscures »

Sur les branches du laurier

j'ai vu deux colombes obscures
L'une était le soleil,

et l'autre était la lune.

- Petites voisines, ai-je dit,

ol donc sera ma sépulture ?

- Dans ma traine, a dit le soleil,
- Dans ma gorge, a dit la lune.
Et moi, et moi qui avancais
avec la terre & ma ceinture

j'ai vu deux aigles tout de neige
et une fille toute nue.

L'un était 1'autre

et la fille n'était personne.

- Petits aigles, leur ai-je dit,

ol donc sera ma sépulture ?

- Dans ma traine, a dit le soleil,
- Dans ma gorge, a dit la lune.
Sur les branches du laurier

j'ail vu les deux colombes nues.
L'une était l'autre

et toutes deux n'étaient personne.
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Je ne voudrais pas verser dans une analyse textuelle, et encore
moins dans une interprétation clinique psychanalytique des méta-
phores et de leurs déplacements. Bien entendu, je ne tiendrai stire-
ment pas promesse de bout en bout...

Je vais d'abord essayer de dire pourquoi elle. (Je m'apercois
qu'en bonne logique grammaticale j'aurais da plutdt écrire « pour-
quoi lui » en accord avec « un poéme qui m'a touché ». Dont acte
pour ce lapsus calami. De plus, « pourquoi elle », c’est vraiment une
question impossible...) Mais bon, voyons si cela va mieux avec une
poésie (cette fois, l'accord est respecté).

Je tiens pour essentielle 1'éthique du bien-dire. Evidemment pen-
sez-vous, c'est la moindre des choses pour quelqu'un qui se référe a
Lacan. Sauf qu'il faut s'expliquer avec cette formule. Sans entrer
dans des propos savants, il s'agit de s'y reconnaitre dans ce qui nous
anime. Ce qui nous anime, on peut comme Lacan appeler cela l'in-
conscient. D'autres se référent a Dieu, a la morale, voire au gofit de
vivre... Mais quelle que soit la signification ultime qu'on donne a nos
pensées et a nos actes, nous composons (aux deux sens du mot « com-
poser » : « faire avec » et « créer ») avec des signes. Je maintiens ce
terme de « signe », qui engage aussi bien la notion de signifiant que
celles d'affect ou de trace. Il faut dire que je suis de ceux qui ne négli-
gent pas l'affect au motif que ce serait un phénoméne trompeur. Au
contraire, il me parait de plus en plus important aujourd'hui d'étre
au clair sur ce qu'on fait ou on pense a partir de 1'affect. Ce que je
dis 1a peut heurter un lacanien, mais je le soutiens. Non que 1'affect
réponde de tout, mais c’est bien ce qui nous donne un corps partici-
pant de l'amour et du désir. Et quoi qu'on soutienne, nous ne som-
mes pas que des corps glorieux, des discours, des épures mathéma-
tiques ou de pures fonctions logiques.

Ainsi de ce poéme auquel je m'attache. Bien plus qu'avoir tel
ou tel sens, il me touche. Mais quoi encore ? Toute rencontre est com-
plexe. Qu'en dire ?

Je vais m'avancer un peu : je suis sensible a cette esthétique de
renvois de signes sur un court espace. Sensible aussi a une équivalence
entre surface d'écriture et événement arraché au temps. Sensible enfin
a l'insistance d'une trace dans l'avénement d'une ceuvre. Lorca sait
garder le regard et le ton d'un enfant pour dire son désir d’homme. Ce
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n'est pas pour se défausser ; c'est lui en vérité. L'esthétique, c'est
cela : ce n'est pas le sens du beau ou une herméneutique ; c'est quand
le rapport de quelqu'un a des signes est juste et que quelque chose de
cela en touche d'autres. C'est ainsi qu'on peut « entrer » dans une
ceuvre, comme on dit, et s'oublier un temps pour approcher l'acte de
l'auteur... Par ailleurs, je suis sensible a certains mots, certaines asso-
ciations, certaines répétitions paradoxales. J'aime aussi cette 1égéreté
trés travaillée - ici sur le mode d'une comptine - pour dire I'essentiel.
La ce sont des raisons intimes, plus difficiles a expliquer.

Mais pourquoi ce poéme, et pas tel autre qui répondrait aussi
bien a ce que je viens de dire ? Si j'étais Lorca et avais a écrire un
seul poéme, c'est celui-la que j'aimerais composer. Pour des raisons
au départ obscures, comme ces deux colombes transformistes qui ne
m'appartiennent pas. Bien siir je ne suis pas Lorca, et sans doute lui-
méme en choisirait-il un autre. Mais insistons... Ces lignes ont pour
moi quelque chose de familier et de nouveau en méme temps. Ce
quelque chose (familier et nouveau) est différent de 1'unheimlich freu-
dien, de l'inquiétante étrangeté d'une scéne ou d'un morceau de
langue qui hante et rend étranger a soi-méme. Il n'y a pas d'angoisse.
Peut-étre parce que c'est (« ce n'est que », diraient certains) de la poé-
sie. Peut-étre parce qu'une fois reconnue la part qui fait naitre au
désir, on sait a certains moments en déceler, en inventer ou en nom-
mer des variations temporelles. Parfois peut-étre un poéte peut-il s'en
faire le passeur - fiit-ce du mot « personne » comme Lorca dans ce
poéme. « Personne » n'y est pas le nom d'une femme inaccessible
fantasmée, ni celui d'une virilité démentie dés que déclarée. « Per-
sonne » n'est pas le nom d'une faille identitaire. « Personne » n'est
pas la mort qui hante le sexe. Tous ces « ce n'est pas » (un fantasme,
une signification phallique, un évitement du réel) que je relie a « per-
sonne » ne disent rien et n'ajoutent rien ici. « Personne » est dans le
poéme le nom du désir de Lorca, toujours recommencé. C'est Ulysse
poéte, qui en appelle a une trés ancienne, obscure et indécise Pénélope
pour tisser ses mots...

Cela m'aura touché : qu'une trace, une inaccessibilité native
restent support et matiére vive d'un poéme.

Toulouse, 25 septembre 2010
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