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L’écrit de jouissance *

Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes expose les différences
entre ce qu’il appelle un texte de plaisir et un texte de jouissance :
« Le texte de plaisir est celui qui contente, emplit, donne de l’eupho-
rie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une
pratique confortable de la lecture. […]. Le texte de jouissance : celui
qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un
certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycho-
logiques, du lecteur, la consistance de ses goûts et de ses souvenirs,
met en crise son rapport au langage 1. »

L’homme aux rats avouait un jour à Freud qu’il utilisait une for-
mule de défense, consistant en un « mot magique » composé des pre-
mières lettres des prières les plus efficaces, qu’il avait complétées
d’un « amen ». Il ne s’était pas rendu compte que ce mot était l’ana-
gramme du prénom de sa bien-aimée de l’époque. Dans ce mot, il
avait intercalé la lettre s, mettant ainsi en contact – selon l’interpré-
tation de Freud – le nom de son amie avec le sperme. De fait, il s’était
masturbé en pensant à elle 2. Donc l’usage de la lettre – il fallait l’écri-
ture pour composer ce mot – servait ici de défense contre la jouis-
sance, mais en même temps constituait un indice de cette jouissance. 

C’est d’un tout autre usage qu’il s’agit chez Clarice Lispector,
qui, en écrivant, cherche à cerner le réel de ce qui fait la vie et le
monde, en tentant de venir border le lieu vide de l’Autre.
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sance, amour et satisfaction ».
1. R. Barthes ([1982] 2000), Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », p. 92.
2. S. Freud, L’Homme aux rats, Paris, PUF, 1979, p. 245, repris dans Journal d’une analyse,
Paris, PUF, 2000, p. 147-149.

 



Faisant référence à une expérience d’enfant au cours de laquelle
elle disait « apprendre lentement à être aimée, supportant le sacrifice
de ne pas le mériter, seulement pour atténuer la douleur de celui qui
n’aime pas », elle évoquait d’autres raisons : « Où parfois c’est de
mon cœur que d’autres griffes pleines de dur amour ont arraché la
flèche barbelée, et sans dégoût de mon cri 3. »

C’est cette phrase qui m’a conduite à donner son titre à mon
intervention de ce soir, le cri et l’écrit ayant alors « équivoqué ». En
cherchant une référence dans le Mensuel, j’ai retrouvé depuis le titre
donné à l’éditorial du numéro 56 par Miyuki Oishi : « L’écrit décrit
les cris ».

Le titre du premier livre publié de Clarice Lispector, Près du
cœur sauvage, est extrait d’une citation du Portrait de l’artiste en jeune
homme : « Il était seul. Il était abandonné, heureux, près du cœur sau-
vage de la vie. » C’est en effet le pourquoi de la vie et du monde
qu’elle explore dans son œuvre, à travers un travail rigoureux et créa-
tif portant sur la langue. 

Lors d’une journée des enseignants du collège de clinique psy-
chanalytique du Sud-Ouest, j’avais évoqué l’un de ses derniers livres,
Agua viva, dans lequel elle décrit une extase surgie sans raison, hors
de toute méditation ou religiosité : « J’avais fini de prendre mon café
et j’étais simplement en train de vivre là 4 assise avec une cigarette se
consumant dans le cendrier 5. »

Poursuivant mes lectures, j’ai ensuite trouvé la même descrip-
tion de cet « état de grâce » dans une des chroniques qu’elle écrivait
pour le Jornal do Brasil, datée du 6 avril 1968. Ce n’est pas dans un
roman et elle y emploie aussi le « je »...

Plus tôt encore, en octobre 1946, alors qu’elle était à Berne, elle
en faisait état dans une lettre à Fernando Sabino, en réponse à un
rêve dont il lui avait fait le récit et dans lequel il avait oublié le nom
d’une bête sauvage. Elle lui répond : « Ce nom ne serait pas un mot
clair, mais un mot inconnu, un dont à nouveau il nous faudrait dire :
c’est un symbole. Quand bien même ce serait cette fois-ci le dernier
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3. C. Lispector, Corps séparés, Paris, Éditions des femmes, 1998, p. 32 
4. C’est moi qui souligne.
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symbole, le plus proche du nom réel, et non le symbole du symbole
du symbole comme sont les autres mots. » Elle lui écrit : « [Je suis]
parfois dans un état de grâce tellement suave que je ne veux pas le
briser pour l’exprimer et je ne pourrais pas. Cet état de grâce n’est
rien d’autre qu’une joie que je ne dois à personne, pas même à moi,
une chose qui arrive comme si on m’avait montré l’autre face des
choses. Si je pouvais voir plus longtemps cette face et si je pouvais la
décrire, tu verrais quel est le nom de la bête sauvage que tu as oublié
dans ton rêve 6. »

Elle précise, dans sa chronique – vingt-deux ans plus tard –, la
nature de cet état :

« Qui a déjà connu l’état de grâce reconnaîtra ce que je vais dire. Je ne
me réfère pas à l’inspiration, qui est une grâce spéciale qui échoit si
souvent à ceux qui se consacrent à l’art.
L’état de grâce dont je parle n’est à aucun usage. C’est comme s’il
venait seulement pour qu’on existe réellement. Dans cet état, outre le
bonheur tranquille qui rayonne de personnes et de choses, il y a une
lucidité que je trouve légère seulement parce que dans la grâce tout
est tellement, tellement léger. C’est une lucidité de qui ne devine
plus : sans effort, il sait. Rien de plus, il sait. Ne me demandez pas
quoi car je ne peux que répondre de la même façon enfantine : sans
effort on sait. 
Et il y a une béatitude physique qui ne se compare à rien. Le corps se
transforme en un don. Et on sent que c’est un don parce qu’on expé-
rimente, d’une source directe, l’offrande indéniable d’exister matériel-
lement 7. »

Elle évoque, bien sûr, la comparaison avec les mystiques mais
n’y reconnaît pas ce qu’elle a ressenti puisque « c’est tout au plus
l’état de grâce d’une personne banale qui soudain devient totalement
réelle parce qu’elle est banale et humaine et reconnaissable » – pas
de transe ni d’anges. 

« Les découvertes faites dans cet état sont indicibles et incom-
municables. » La sortie de cet état se fait lentement et à regret, car
« ayant fait l’expérience d’acquérir un corps et une âme sur la terre,
on veut encore bien davantage ». Elle précise que le vouloir n’est pour
rien dans la survenue de ces états. D’ailleurs, elle trouve normal que
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cet état ne soit pas donné fréquemment, à cause de la tentation de
passer « définitivement “de l’autre côté” de la vie, qui est également
réel, mais personne ne nous comprendrait jamais. Nous perdrions le
langage en commun ». Pour d’autres raisons encore : le risque de
devenir indifférente à la souffrance humaine, dans une attitude
contemplative, « comme les fumeurs d’opium. Et cela représenterait
une fuite impardonnable devant le destin humain qui est fait de lutte
et de souffrance et de perplexité et de petites joies 8 ». 

La récurrence de cet événement et ses élaborations successives
dans son œuvre me semblent indiquer l’importance qu’il a pour elle.
Si elle le reprend donc à plusieurs reprises, ce n’est que dans Agua
viva – en 1973 – qu’elle dira « vouloir saisir ce qui lui est arrivé » en
utilisant les mots, sachant qu’ainsi elle va « détruire un peu » ce
qu’elle a senti, « mais c’est fatal », indiquant par là qu’elle sait que le
symbolique ne recouvre pas tout du réel et qu’il y aura un reste...
Elle intitulera sa réflexion « En marge de la béatitude », et elle y
explique comment celle-ci commence au moment « où le penser-sen-
tir a dépassé la nécessité de penser de l’auteur », qui se trouve alors
« près de la grandeur du rien 9 ».

Bien avant Agua viva, elle avait repris cette expérience, dans Un
apprentissage ou le livre des plaisirs 10, en l’attribuant à une jeune
femme, Lori, dont elle relate l’évolution à travers la rencontre avec
un homme.

L’importance de cet ouvrage, pour Clarice Lispector, est souli-
gnée par la phrase qu’elle place en exergue : « CE LIVRE – s’est
demandé une plus grande liberté que j’ai eu peur de lui accorder. Il
est très au-dessus de moi. Humblement j’ai essayé de l’écrire. Je suis
plus forte que moi. » La quatrième de couverture indique d’ailleurs
que c’est à partir d’éléments autobiographiques que ce récit est
construit, ce que confirme la biographie écrite par Benjamin Moser 11. 

Si j’ai choisi de parler plus précisément de ce texte, c’est qu’il
me paraît être dans le fil des questions travaillées dans ce séminaire.
En effet, il s’agit d’une rencontre amoureuse et des étapes que va
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8. Ibid., p. 117.
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11. B. Moser, Clarice Lispector, Pourquoi ce monde, Paris, Éditions des femmes, 2012.

 



traverser la jeune femme avant de se retrouver dans le lit de l’homme
qu’elle aime, mais surtout de la manière dont « l’état de grâce » lui
ouvre la possibilité de cette relation, empêchée jusque-là.

Je voudrais souligner déjà que le récit commence par une vir-
gule, que suit une phrase de trois pages sans point, mais avec des
paragraphes qui commencent sans majuscules... Clarice Lispector a
une manière très particulière d’user de la typographie ; elle deman-
dait d’ailleurs à un linotypiste de ne pas modifier la ponctuation,
« respiration de la phrase 12 ».

Dans ces pages, Lori se demande ce qu’Ulysse – professeur de
philosophie – attend d’elle, et comment y répondre... Notamment
comment elle pourrait parvenir un jour à répondre selon son vœu à
lui – à qui demanderait son nom : « mon nom, c’est moi 13 »... Suit
une série de rencontres au cours desquelles il tente de la faire réflé-
chir sur sa position 14, l’amenant à prendre la mesure de sa peur
devant le désir...

Je ne peux ici entrer dans les détails de cet « apprentissage » et
je vais reprendre au moment du récit de l’état de grâce attribué au
personnage de Lori. Ce n’est qu’après la description de cet état que
va se produire la rencontre sexuelle entre Lori et Ulysse. Il la met en
demeure de se manifester si elle accepte, disant qu’il ne lui télé-
phonera plus mais qu’il l’attendra, qu’il attendra qu’elle vienne
d’elle-même. 

À quelques nuits de là, elle se réveille soudain, avec la conscience
qu’« à cette heure de la nuit elle connaissait ce grand effarement
d’être vivante, n’ayant comme seule consolation que la déréliction
d’être vivante 15 ». Après avoir regardé tomber la pluie, avec la seule
sensation d’être vivante, elle « sentit subitement le désir d’Ulysse, et
son propre désir ». « Il lui vint l’envie extrême de donner cette nuit
si secrète à quelqu’un. » Elle part alors le rejoindre.
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12. « Maintenant une demande : ne me corrigez pas. La ponctuation est la respiration de la
phrase, et ma phrase respire à sa façon. Et, si vous me trouvez bizarre, respectez cela égale-
ment. Même moi j’ai été obligée de me respecter » (C. Lispector, La Découverte du monde, op.
cit., p. 90).
13. C. Lispector, Un apprentissage ou le livre des plaisirs, op. cit., p. 12.
14. Ulysse est le prénom d’un analyste que Clarice Lispector avait consulté lors d’un séjour à Berne.
15. C. Lispector, Un apprentissage ou le livre des plaisirs, op. cit., p. 172.

 



Dans la relation sexuelle, « elle eut la sensation de perdre tout
le poids de son corps comme une figure de Chagall 16 ». Après
l’amour, elle éprouve la conscience de se savoir comme jamais,
« savoir sans pitié ni joie ni accusation », qu’elle compare à quelque
chose de l’ordre du divin, mais « se savoir soi-même était surnaturel »
alors que « le dieu était naturel ». Elle ne pouvait transmettre cela à
son compagnon parce qu’elle « n’avait pas le don de la parole et elle
ne pouvait pas expliquer ce qu’elle sentait ou ce qu’elle pensait d’au-
tant qu’elle pensait presque sans mots. » 

« La solution à cet absurde qui s’appelle “j’existe”, la solution
c’est d’aimer un autre être dont nous comprenons que lui, il existe 17. »

Que dit-elle encore de cette jouissance qu’elle éprouve : « [...]
elle perdit conscience d’où elle se trouvait. C’était un chaos et une
nébuleuse si merveilleuse qu’elle serra la main d’Ulysse afin que
quelqu’un la retienne sur la Terre 18 ».

Sur l’amour, elle pose alors cette question : « Aimer serait-il
alors offrir à l’autre sa propre solitude ? Car c’est la chose la plus
extrême qu’on peut donner de soi 19 », ce qui résonne bien avec ce
que relevait Colette Soler sur la « relation de sujet à sujet – nouvelle
définition de l’amour – que Lacan réfère à l’opaque perception de la
façon dont chacun est affecté par son destin de solitude 20 ».

On peut remarquer que cet amour coïncide avec un change-
ment de discours, alors que dans un premier temps toutes les pen-
sées de Lori étaient orientées par la manœuvre hystérique visant à se
faire désirer par Ulysse, lui adressant des questions afin qu’il lui dise
qui elle était… Mais elle savait que « pour le moment elle n’avait rien
à lui donner si ce n’est son propre corps. Non, même pas son propre
corps peut-être car avec les amants qu’elle avait eus, en quelque sorte
elle prêtait seulement son corps à elle-même pour le plaisir, ce n’était
que cela et rien de plus 21 ».
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16. Ibid., p. 180.
17. Ibid., p. 186.
18. Ibid., p. 189.
19. Ibid., p. 190.
20. C. Soler Ce que Lacan disait des femmes, Paris, Éditions du Champ lacanien, 2003,
p. 173.
21. C. Lispector, C. Lispector, Un apprentissage ou le livre des plaisirs, op. cit., p. 130.

 



Au moment où elle se rend compte qu’elle éprouve de l’amour
pour Ulysse, elle lui renouvelle la question « qui suis-je ? ». Il lui
répond qu’il ne peut se poser la question pour lui-même sans être
perdu. Cette réponse – par laquelle il lui fait sentir que l’Autre ne
répond pas à cette question – l’effraie et elle se met alors à faire la
liste des choses qu’elle peut faire. Elle en conclut qu’il y a un nom-
bre infini de choses qu’elle peut faire mais qu’elle ne sait toujours
pas qui elle est si ce n’est qu’elle est « une féroce parmi les féroces
humains, nous, les singes de nous-mêmes. Jamais nous n’atteindrons
en nous l’être humain […]. Car se départir de la férocité était un
sacrifice 22 ».

Pendant un temps ensuite, « n’ayant besoin de personne, il lui
suffisait de savoir qu’Ulysse l’aimait et qu’elle l’aimait. Outre le fait
d’être envahie par un amour neuf pour les choses et les personnes 23 ».

Le changement de discours se manifeste aussi par la façon dont
elle sera allée le retrouver, de sa propre initiative, mais sans aucun
des artifices imaginaires utilisés jusque-là pour le séduire : « Elle prit
dans son sac l’adresse […]. Et sans aucun maquillage, ses cheveux
courts tombant sur son front et sa nuque, elle sortit à la recherche
d’un taxi. Tout avait été si intense et rapide qu’elle n’avait même pas
eu l’idée d’enlever sa chemise de nuit, ni de se maquiller 24. »

Le texte se termine par deux points, placés à la suite d’un pro-
pos attribué à Ulysse en réponse à une question sur ce qu’il pense :
« voilà ce que je pense : », cela nous indiquant que le vide de l’Autre
n’est pas près d’être comblé... ce que va confirmer la suite de son
œuvre 23.

Mots-clés : jouissance Autre, amour, désir, Clarice Lispector
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22. Ibid., p. 158.
23. Ibid., p. 170.
24. Ibid., p. 174.
25. D’un texte à l’autre, il y a un changement : Un apprentissage est écrit par un narrateur
comme dans un roman classique, les faits, gestes, paroles et pensées des personnages sont
rapportés sans aucune allusion au lecteur ; Aqua viva s’en distingue en ce qu’il est adressé à
quelqu’un : un amour fini... 

 


