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L’objet kleinien et la passe *

Nous sommes à l’avant-veille d’un choix capital – n’est-ce pas ? –
qui va engager chacun dans son rapport au discours du maître. Ce soir,
je vous parlerai d’un choix tout aussi capital, qui engage chacun dans
son rapport au discours de l’analyste, à ce qu’il produit, choix qu’on ne
saurait correctement poser tant qu’on ne dispose pas de l’outil qui per-
met de penser un certain nombre des problèmes cruciaux posés par
ce qui, comme me le disait sur le divan pas plus tard que ce matin
quelqu’une, tourbillonne dans une psychanalyse. Cet outil, c’est l’ob-
jet que je dis kleinien, l’usage analytique qu’en propose Lacan. C’est
à cet usage que je voudrais vous familiariser un peu ce soir.

L’objet kleinien et la passe. C’est le titre. Il prête à l’équivoque,
à dessein. Je qualifie de kleinien l’objet de la psychanalyse, l’objet
qu’est pour l’analysant l’analyste, et en particulier la coloration qu’il
prend sur la fin, pour autant que l’analyste persiste à causer son désir
« plutôt maniaco-dépressivement », ainsi que s’exprime Lacan dans
« L’étourdit 1 ». Mais soyez tout de suite rassurés, ce n’est pas de l’ob-
jet interne ou externe de Melanie Klein que je veux vous entretenir !
Béatrice Guitard qui est ici le ferait beaucoup mieux que moi, d’en
avoir eu l’usage. Non, c’est de l’objet qu’a inventé en 1882 le grand
mathématicien allemand du programme d’Erlangen, Félix Klein,
objet appelé die kleinische Fläche, et qui n’a que faire de l’interne et
de l’externe. Car c’est un objet pour lequel dedans c’est dehors, ici c’est
ailleurs et qui… se contient lui-même !

Son appellation de bouteille de Klein (the Klein bottle), qui s’est
imposée, vient d’une erreur de traduction de l’allemand à l’anglais,
par confusion entre le mot Fläche, surface, et le mot Flasche, bouteille.
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On l’appelle aussi tore de Klein, ou encore tore non orientable. C’est
donc un tore qui a perdu sa bilatéralité, pour lequel endroit et envers
ne veulent plus rien dire.

Cet objet est la surface qui s’obtient en cousant bord à bord
deux bandes de Möbius (ou bien deux mitres de cross-cap). On s’y
déplace comme sur la surface du jeu vidéo de Pac-Man, le mangeur
de fantômes. Quand Blinky, le fantôme rouge, sort par le haut (1), le
revoilà qui rentre par le bas (1’), et quand Clyde, le fantôme orange,
sort par la droite (2), le revoilà qui rentre par la gauche. Avec cette dif-
férence qu’alors il rentrera la tête en bas (2’). Et si, marchant ainsi sur
la tête, il ressort par la droite (3), il re-rentrera par la gauche, mar-
chant de nouveau sur ses pieds (3’). Car le carré de l’écran, tel qu’en
sont fléchés les bords ci-dessous dessinés, est une bouteille de Klein
quand on identifie, recolle le bord gauche au bord droit après l’avoir
tordu d’une demi-torsion et qu’on identifie, recolle, sans le tordre,
celui du bas à celui du haut.

Fig. 1. La surface kleinienne au jeu vidéo de Pac-Man.

La dive bouteille et le slip de Möbius

La bouteille de Klein est une surface qui, dans notre espace à
trois dimensions, s’autopénètre. Elle comporte un cercle d’autopénétra-
tion par lequel son goulot recourbé entre dans son propre ventre pour
rejoindre le cercle de rebroussement (ou de réversion) situé au cul de
ladite bouteille. Mais pour pouvoir la plonger en 3D, il faut enlever la
pastille que découpe ce cercle d’autopénétration dans le corps qu’il
traverse. Il faut donc la trouer. Ainsi trouée, si on en fabrique une en
verre (on peut l’acheter sur Internet), on s’aperçoit alors que ce n’est
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pas si facile que ça de la remplir, et encore moins de la vider toute.
Pour y arriver, il faut sacrément la secouer ! Sans doute est-ce pour-
quoi Lacan l’identifie, à la fin de son compte rendu du Séminaire XII 2,
à la dive bouteille de Rabelais. La dive bouteille, c’est quoi, c’est qui
dans l’œuvre de Rabelais ? C’est le sujet supposé savoir. Que dis-je ?
C’est le sujet supposé ça-boire, « qui tient toute vérité enclose », dont
Panurge part consulter l’oracle dans le Quart Livre et dont Bacbuc
n’obtiendra le fin mot – qui est Trinque ! – qu’à la fin du Cinquième
Livre. Et comme il se trouve qu’aujourd’hui c’est mon anniversaire, eh
bien ! je leur porte un toast ! À la dive bouteille, donc ! À Felix Klein,
à ce génie de la topologie, et au truculent curé de Meudon que fut
notre immense François Rabelais, que j’adore !

Fig. 2. La bouteille de Klein trouée.

Le Dictionnaire des mathématiques d’Alain Bouvier 3 nous apprend
que cette bouteille de Klein trouée équivaut à ce que les mathémati-
ciens appellent un « slip de Möbius » (Möbius shorts) – Calvin Klein n’a
pas encore sorti ce modèle ! C’est un carrefour de bandes avec demi-
torsion (comme le tore troué en est un sans demi-torsion). 
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Fig. 3. Tore troué (carrefour de bandes sans demi-torsion).

Voici trois modèles de ce slip immettable, un jaune, un bleu et
un violet, que j’ai taillés dans du papier et qui sont trois présenta-
tions du même objet topologique. Vous verrez par vous-même, à
déplacer votre doigt sur sa surface, que vous pouvez accéder à son
envers sans avoir eu à passer de bord.

Fig. 4. Slips de Möbius (3 présentations).

Le corps par les Papous mis en bouteille

Claude Lévi-Strauss explique fort bien, dans La Potière jalouse 4,
comment les mythes mohave et cahuilla de Californie, ainsi que le
mythe amazonien de Poronominaré, sont structurés en bouteille de
Klein. C’est aussi le cas du mythe de Bitavabu chez les Elema de
Papouasie-Nouvelle-Guinée. Car chez les Papous, on pense le corps
masculin comme une bouteille de Klein. Le pénis et la bouche sont
reliés par une sorte de trompe, l’organe pénétrant devenant un organe
engloutissant. 
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C’est pourquoi à l’exposition Qu’est-ce qu’un corps ? présentée
au musée du quai Branly l’on peut voir, à côté des magnifiques sta-
tuettes à trompe et à bec de la région du fleuve Sepik, au nord de la
Papouasie, une bouteille de Klein en verre qui explique la topologie
tubulaire de ces sculptures du bas-Sepik 5. Il faut lire, dans le magni-
fique catalogue édité par le musée Branly, le texte remarquable inti-
tulé « La matrice masculine ». Ainsi les indigènes vivant dans les
forêts du bassin du Sepik ont-ils dû, pour s’expliquer le rapport du
masculin avec le féminin et du père avec la mère, s’inventer la topo-
logie d’un corps androgyne se contenant lui-même comme une bouteille
de Klein, sans qu’on puisse trancher sur la question de savoir s’il s’auto-
pénètre ou s’il s’auto-engloutit !

Fig. 5. Statuettes à trompe et à bec du Sepik.

Certes, tant qu’on se la représente dans notre espace euclidien,
on peut en dire ce que Lacan dit de l’œuf de la seconde topique : que
c’est un pudendum. Ce qu’il faut, lit-on quai Branly, c’est la déployer
dans quatre dimensions. Et la penser comme une surface (soit un
objet à deux dimensions qui peut s’autotraverser dans l’espace 3D)
qui fait un nœud dans R4 – dans un hyperespace de dimension 4 –,
exactement de la même façon qu’une courbe (soit, un objet à une
dimension qui peut s’intersecter en 2D, dans le plan) fait un nœud
dans l’espace 3D.
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Cube, hypercube et quatrième dimension

Une bande de Möbius est un ruban tordu qu’a rendu non orien-
table sa demi-torsion dans l’espace 3D. De la même façon, on peut dire
que la bouteille de Klein – je dirai pour abréger la BK – est un tore qui
se tord sur lui-même dans un hyperespace de dimension 4.

On ne peut se déplacer physiquement dans la quatrième dimen-
sion. Mais on peut très bien la visualiser, comme le montre magnifi-
quement François Lo Jacomo dans Visualiser la quatrième dimension 6,
où il étudie les propriétés géométriques d’objets mathématiques de
dimension 4 comme l’hypergranatoèdre et l’hypericosaèdre. Voyons
voir ce que signifie la visualiser. Autant je ne peux faire entrer, par
compression, un cube dans un plan, autant je peux l’y projeter en
perspective conique, comme vu d’en haut : je dessine un carré dans
un carré en reliant leurs sommets. De même, on peut visualiser un
hypercube de dimension 4 (appelé tesseract) dans R3. À la Penn-
sylvania State University, se trouve une sculpture en acier du mathé-
maticien Adrian Ocneanu, réalisée en 2005, qui représente « l’ombre
tridimentionnelle » d’un hypergranatoèdre. Ce solide de dimension 4
a 24 sommets, 96 arêtes et 96 faces triangulaires ! 

Quant au simple hypercube, son patron est fait de 8 cubes qui
forment une croix et dont les faces se recollent par rotation autour de
ses arêtes en dimension 4 pour former l’hypercube. Salvador Dali
s’en est servi pour peindre en 1954 une crucifixion qu’il a intitulée
Corpus hypercubicus. Cet hypercube a 32 arêtes constituant un poly-
èdre de Schlegel, auquel a dû penser l’architecte de l’Arche de la
Défense. On peut, comme l’explique George Gamow dans Un, deux,
trois… l’infini 7, assimiler ses 8 arêtes rouges, reliant les vertes du
cube intérieur aux bleues du cube extérieur, à la quatrième dimen-
sion et les appeler les 8 « arêtes du temps », formant comme l’ombre
projetée du temps dans notre espace. 
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Fig. 6. Le polyèdre de Schlegel et ses 8 arêtes du temps (en rouge).

Fig. 7. L’hypercube du tableau Crucifixion de Dali.

Reste qu’il serait bien difficile de suivre les « arêtes-temps » de
la bouteille de Klein, fût-elle transformée en ce que Jean-Pierre Petit
appelle un Klein-cube. On se contentera donc de dire que sa dimen-
sion 4 est le temps qu’il faut pour que sa surface fasse nœud et que, la
parcourant, l’on passe « dessus, dessous » là où, ou plutôt là quand
c’est dans le mur cartésien de l’étendue qu’en E3 son cercle d’auto-
pénétration nous fait entrer.

Topologie de la praxis et passe de la demande

Pour être comprise, la BK exige du temps, exige le temps. À la ques-
tion « Qu’est-ce que la topologie ? », Lacan répondait, le 10 novembre
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1978 à Sainte-Anne : « C’est le temps. C’est littéralement le temps. Je
crois que c’est le temps, le temps qu’il faut pour la comprendre. » 

Disons donc que la topologie de la bouteille de Klein, c’est le
temps qu’il faut pour la comprendre, le temps qu’il faut pour com-
prendre que son cul est partout et nulle part, et qu’en toute rigueur il
n’y a nulle part ce cercle de réversion du cul par où l’on entrerait dans
la bouteille, parce que ce cercle, « il glisse partout », « comme sur un
bas nylon qu’on retrousse ». « Pas de point de la surface de Klein, écrit
Lacan le 9 juin 1971, qui ne soit partie topologique du rebroussement
qui se figure du cercle seul propre à donner à cette bouteille le cul
dont les autres bouteilles s’enorgueillissent indûment 8. »

Lacan insiste bien sur cette ubiquité du cercle de rebrousse-
ment/réversion comme essentielle à la compréhension de la structure
de la bouteille de Klein comme ce qui donne support à « la forme pri-
vilégiée du sujet dans son lien de couture à soi-même ». Dans son lien
donc à la pulsion. Sur les vingt-quatre leçons du Séminaire XII, Pro-
blèmes cruciaux pour la psychanalyse, pas moins de onze y sont consa-
crées. Ce cercle de réversion est par Lacan désigné, dans la leçon du
20 janvier 1965, comme une « passe », comme la « passe » où la
demande D s’engage. Et ce d’une façon telle que ses spires, quand
elles ont franchi cette « passe », changent de sens, le sens dans lequel
elles tournent du point de vue de la surface s’étant, au sortir de cette
« passe », inversé sans qu’il y paraisse, la giration sur le dessin sem-
blant au sortir du cercle pourtant la même. Il faudra que les spires
de la demande fassent un deuxième tour de la bouteille de Klein pour
que la demande puisse retrouver son sens giratoire initial. Il y a donc
une « passe » au niveau du « cul » de la bouteille, qui tient aux demi-
torsions inverses des deux bandes de Möbius dont elle se compose et
qui pourrait nous permettre de mieux comprendre ce qui se répète
dans l’éternel retour de la demande intransitive, et en particulier de
mieux comprendre comment la demande s’inverse dans la pulsion,
quand de sa forme passive elle vire à l’active, pour, d’un second tour,
se réfléchir. 
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Fig. 8. La « passe » de la demande. La traversée du plan de l’identification.

On commence dès lors à apercevoir en quoi la bouteille de
Klein concerne fortement ce qui se passe dans l’expérience d’une
analyse. Et tout spécialement ce qui se passe en un certain point de
cette expérience que Lacan ne va pas tarder à appeler, en octobre
1967, la passe, en tant qu’au cœur de celle-ci se trouvent posés trois
problèmes que la bouteille de Klein permet de penser, de repenser
dans ce qu’ils ont de cruciaux pour la résolution de la fin de cette
expérience. Ces trois problèmes cruciaux que Lacan veut traiter par
la bouteille de Klein, dans la foulée de la fin du Séminaire XI où il est
question de « traverser le fantasme radical », sont celui de la nomi-
nation, celui de l’identification et celui du temps logique. C’est pour-
quoi Lacan parle, le 3 février 1965, de la bouteille de Klein comme
de la « topologie essentielle à la praxis psychanalytique », essentielle
en ceci qu’elle livre la clef, pour l’analyse, de la coupure entre le
sujet et le champ de l’Autre du transfert en tant qu’il est lié au temps
et à son maniement. 

Nomination, identification et coupure

Premier problème crucial, la nomination. Le 6 janvier 1965,
Lacan revient au fameux oubli de Freud, l’oubli du nom propre de
l’auteur des fresques d’Orvieto, pour dire que ce qui est refoulé par
Freud, ce n’est pas Signor, le signifiant italien du maître qu’est la
mort, mais Sig, le début du prénom de Freud, et que c’est ce Sig qui
tombe dans le trou kleinien du sujet supposé savoir. L’oubli de Freud
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n’est plus déchiffré en 1965 comme en 1957 Lacan l’avait fait à par-
tir de sa formule de la métaphore paternelle. L’oubli de Freud n’est
plus lu comme une métaphore ratée, comme un trou métaphorique
par rapport au bouchon du Nom-du-Père. Il est lu comme ce qui s’est
perdu dans le trou kleinien de l’être du sujet, trou que la nomination
comble. Ce Sig de Sigmund Freud qui est passé dans le trou, c’est « la
vraie place de son identification », nous dit Lacan, par rapport à la
fausse à laquelle Freud se cramponne, quand il se voit regardé, au
bord du cercle kleinien de rebroussement de l’oubli, par la figure
magistrale, toute de noir vêtue, qui tant avait impressionné Freud, de
lui-même aux côtés de Fra Angelico que le maître de Cortona, Luca
Signorelli, a peint à Orvieto, en bas et à gauche de ses Scènes du temps
de l’Antéchrist dans la chapelle de San Brizio. 

En 1965, Lacan a donc changé d’avis sur ce qui fait bouchon. Ce
n’est plus tant le Nom-du-Père que le nom propre qui, d’après Lacan,
fait bouchon, en tant qu’il prend, « au niveau du personnel de la
langue », la « fonction volante » d’aller combler les trous. « Ce n’est
pas en tant qu’individu que je m’appelle Jacques Lacan, dit-il, mais en
tant que quelque chose qui peut manquer. » C’est dire que Lacan
envisage d’ores et déjà le nom propre, la nomination comme une fonc-
tion de suppléance qui vient croiser la fonction de l’identification. 

Deuxième problème crucial, l’identification et la fin de l’ana-
lyse. Car c’est cette inversion de sens du parcours de la demande D
sur la surface de Klein (inversion par laquelle, par exemple, le fan-
tasme d’être dévoré devient pulsion de dévorer) qui permet de mieux
comprendre, de lire autrement, comme le fait Lacan dans la leçon du
13 janvier 1965, le schéma qu’il avait présenté six mois avant, à la fin
du Séminaire XI 9, du parcours de l’analyse comme ayant à franchir
le plan I de l’identification pour qu’advienne le désir de l’analyste.
Là, en 1965, Lacan parle de la « réversion » du fantasme qui résulte
de cette « inversion » de la demande au niveau de la pulsion. Cette
réversion du fantasme est la propriété spécifique de réversibilité
qu’on retrouvera en 1973 au niveau du nœud bicolore du fantasme,
en tant que sa couleur-sujet est strictement interchangeable avec sa
couleur-objet. 
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Lacan montre aussi, le 3 février et le 3 mars 1965, que la cou-
pure à double tour, dont il parlait à la fin du Séminaire XI comme de
la coupure nécessaire au franchissement du plan de l’identification,
peut se faire sur la bouteille de Klein de deux façons. L’une a pour
résultat ce que produit la coupure à double tour du cross-cap, par
laquelle Lacan explique l’issue de l’analyse dans le Séminaire XI : elle
sépare la bouteille de Klein en une bande de Möbius plus un résidu
bilatère, l’objet a. L’autre coupure, aussi à double tour, sépare la bou-
teille de Klein en deux bandes de Möbius inverses l’une de l’autre, en
miroir, l’une de torsion droite et l’autre de torsion gauche. Leur couture
bord à bord était celle constitutive du sujet supposé savoir.

Cette coupure diffère, par son résultat, de celle qui opère sur le
fantasme. Elle sépare le sujet non pas de l’objet, mais du savoir. Elle
taille un costard au sujet supposé savoir. C’est donc bien de la topo-
logie de destitution subjective qu’il s’agit avec cette coupure de la
bouteille de Klein. Les deux bandes de Möbius qui en résultent sont
le support-surface d’une Entzweiung radicale qui porte aussi bien sur
le sujet que sur le savoir dans leur rapport au sexe. Lacan emploie ce
terme allemand qui signifie division, scission, désunion. 

Fig. 9. La coupure qui sépare l’être-de-vérité de l’être-de-savoir.

Ce sont « les deux bords de l’être du sujet » que cette coupure
sépare, qui « se diversifient de la divergence entre vérité et savoir »,
ainsi que Lacan s’exprime dans le compte rendu du Séminaire XII 10,
parlant de « l’être-de-vérité » du symptôme et de ce qui de « l’être-de-
savoir » du psychanalyste en constitue le complément. 
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La couleur du tailleur retaillé

Lacan définit (le 3 février 1965) l’analyste comme sartor resar-
tus, le tailleur retaillé, se référant au livre de Thomas Carlyle, le facé-
tieux dénonciateur des semblants de l’époque victorienne qui a écrit
en 1833 Sartor Resartus, un livre sur la philosophie du vêtement 11.
L’analyste, pour Lacan, c’est le sartor resartus. Il est un tailleur retaillé.
Mais il ne suffit pas qu’il fasse la bonne coupure, qu’il taille « le vête-
ment derrière lequel il n’y a que, peut-être, rien » – puisque c’est l’ha-
billage du fantasme qui masque le vide de La femme (cf. le très beau
conte de Jean-Côme Noguès, Le Prince de Venise 12). Encore faut-il, une
fois la coupure faite, dit Lacan, « le retourner d’une autre façon », ce
vêtement. Le retourner d’une autre façon pour s’identifier d’une
autre façon. Retourner d’une autre façon ce sous-vêtement de l’être
qu’est pour chacun son symptôme, ce pourrait bien être ça l’identifi-
cation au symptôme !

J’en arrive au troisième problème crucial que la bouteille de
Klein permet de repenser, en tant qu’elle spatialise le rapport tempo-
rel du sujet à l’Autre. Il s’agit du sophisme du temps logique. La bou-
teille de Klein est la surface sur laquelle s’embouteille le temps pour
comprendre, qui comporte, on le sait, pour les trois prisonniers A, 
B et C, deux motions suspensives d’arrêt-redépart, lesquelles sont
nécessaires au saut du moment de conclure. Dans la leçon du 13 jan-
vier 1965, Lacan applique l’inversion de sens qui se produit au niveau
du cercle de rebroussement au tour de raisonnement du prisonnier A.
Lorsque A, voyant que B et C, sur la couleur desquels il raisonne, n’ont
pas bougé, inverse son hypothèse de départ où il se pensait vu noir
par B et C, se disant alors qu’il ne peut être noir, il s’est retardé d’un
tour de raisonnement sur B et C, qui n’ont pas eu à faire son hypo-
thèse, l’ayant tout de suite vu non noir, et doit donc se hâter de se dire
blanc. C’est donc la structure topologique de la bouteille de Klein, en
tant qu’elle ne peut être vue d’un seul coup et que le sens des tours de
son parcours s’y inverse, qui permet d’objectiver comme dû à cette
inversion le tout petit temps de retard qu’aurait A si jamais il était bien
noir et qui précipite son identification à un blanc, de peur de ne plus
savoir s’il n’est pas l’inverse. La bouteille de Klein, comme support-
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surface du pari de A sur le temps qui reste, crée un petit retard de la
demande à voir, retard dans lequel se glisse l’objet a, l’objet hâté, par
lequel A se dépasse lui-même, comme prisonnier de son raisonnement !
Je dirai donc que, comme le prisonnier du temps logique, la bouteille
de Klein a la couleur du temps, du temps qu’il faut pour la comprendre.

Le problème du temps logique, c’est que le sujet ne peut pas voir
sa couleur, parce qu’il l’a dans le dos. De même, dirai-je, il y a une
couleur de la praxis analytique qu’on ne peut pas voir, parce que sur
le divan on l’a dans le dos. C’est la couleur, si je puis dire, de l’ana-
lyste, en tant qu’il temps-père, comme sinthome. C’est la couleur de
la quatrième dimension où la praxis se noue. 

Mais l’analyste, comme tailleur retaillé, c’est dans l’espace ordi-
naire qu’il opère. Et dans l’espace ordinaire où plonge la praxis, où est
plongée la BK, la couleur fait apparaître ce que Lacan dans les Écrits 13

appelle, parlant de l’objet a, « la doublure du sujet », et que les topo-
logues nomment le revêtement à deux feuillets de la BK. J’en ai déjà
parlé comme de ce par quoi passe le retournement non trivial du tore.
Jean-Pierre Petit l’explique très bien : si je peins une bouteille de Klein
sur son unique face puis que j’enlève la bouteille en conservant la
peinture, j’obtiens une surface fermée avec deux faces, qui est la dou-
blure de la bouteille de Klein et qui est une immersion de tore. Dans
notre clinique, cela veut dire que l’identification primaire au père passe
par ça, par ce retournement de ce qui fait la doublure de notre être. C’est
cette doublure de la BK, par laquelle l’objet a est cousu aux habits du
sujet, qu’il s’agit dans l’analyse de découdre. Car elle est comme sa
seconde peau. Elle est ce qui lui donne, dans sa relation à l’Autre, de la
couleur. Elle est sa couleur locale. Elle annonce l’objet a. Car, dans la
fin de partie, il s’agit bien de ça. D’annoncer la couleur. D’annoncer la
couleur de l’a-tout dont le sujet jouit.

La couleur de la jouissance de l’Autre barré

La couleur, ça n’est pas qu’une affaire de vision. La couleur, ça
touche au regard, à l’objet-regard. Matisse parle de la couleur comme
d’une « sensation rétinienne qui détruit la tranquillité de la surface
et du contour ». « Les tableaux, écrit-il dans Le Minotaure en 1926,
qui sont des raffinements, des dégradations subtiles, des fondus sans
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énergies, appellent des beaux bleus, des beaux rouges, des beaux jaunes,
des matières qui remuent le fond sensuel des hommes. » Les premiers à
l’avoir remué, ce fond sensuel de la couleur, bien avant Turner, bien
avant Van Gogh, bien avant Cézanne, bien avant Matisse, bien avant
Rothko, ce sont Giotto et Bellini.

Giovanni Bellini, le fondateur de la Renaissance vénitienne, a
traversé, à la différence de Vinci, le fantasme de la séduction mater-
nelle précoce, séduction énigmatique qu’il a distanciée et dont il s’est
séparé en acte à travers ses multiples madones (comme dans celle de
Sao Paulo, au regard en biais et dont le bébé semble vouloir lui tordre
le cou), qui sont autant de présentations de l’irreprésentable de la
jouissance de l’Autre barré. Car la Madone, c’est la Différente, celle
qu’aucun organe masculin n’a pénétrée, n’a effractée et qui pourtant
a accouché du Divin Enfant. Comme le formule si bien Philippe
Sollers dans Le trou de la Vierge, une vidéo réalisée en 1982 par Jean-
Paul Fargier et qui inspira Godard pour son Je vous salue Marie, la
Vierge Marie, c’est l’hypothèse d’un Autre troué du dedans, d’une
grande Autre dont le trouage viendrait de l’intérieur. C’est de ce trou
intérieur, inviolable, de l’Autre barrée à jamais en sa jouissance
immaculée, que Bellini est, à travers ses madones énigmatiques, le
peintre par excellence. C’est de cette jouissance infigurable, hors
figure, que Bellini nous fait approcher par sa façon propre de « spa-
tialiser la couleur », de « faire de la lumière colorée un espace courbe
et ouvert ». Telle est la thèse que développe Julia Kristeva, dans un
des magnifiques textes qu’elle consacre aux « Frontières du refoule-
ment » dans son livre Polylogue 14, dont Lacan fait un éloge appuyé à
la dernière leçon de L’Une-bévue. 

La couleur devient chez Bellini l’agent central d’une « mise en
volume » qui prime sur la figuration. La jouissance est là, dans ces
plis de draperies colorées, dans cette « architecture faite de couleur
seulement ». Elle est partout, écrit Kristeva, où le volume architec-
turé des couleurs s’extrait du thème, comme on le voit dans L’extase
de saint François, qui est à la Frick Collection de New York et où le
saint vacillant est « adossé, comme dans un tableau taoïste, à un vert
extatique ». Puis il y a cette incroyable Jeune femme à sa toilette, qui
est au Kunsthistorisches Museum de Vienne, que Bellini a peinte à
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90 ans, en 1515, un an avant de mourir, et qui, écrit Kristeva, fait
entrer Bellini dans le sex-shop de son époque ! Ce qui capte le regard,
c’est, bien plus que l’irisation de la chair nue, cette lumière belli-
nienne qui vient de la couleur elle-même, créatrice d’un espace
qu’ouvrent encore plus les deux miroirs dans lesquels la Nue, pri-
sonnière comme le vieux Bellini de la fuite du temps, se regarde ce
qui ne peut se voir dans un seul miroir, la nuque.

Fig. 10. G. Bellini, Jeune femme à sa toilette, 1515.

On trouve aussi dans Polylogue un très beau texte sur « La joie
de Giotto 15 ». Avant Giotto, dans toute la peinture, les couleurs
étaient pâles. Puis il y eut 1304 ! En 1304, apparaît le bleu de Padoue,
qui saute littéralement aux yeux de qui entre dans la pénombre de la
capella degli Scrovegni. Pour voir un phare bleu, dit le professeur
d’optique André Broca, il ne faut pas le regarder. Comme si la per-
ception du bleu, due à la périphérie de la rétine, exigeait la non-iden-
tification de l’objet. Ainsi l’irruption massive du bleu décentre-t-elle
notre rapport à la représentation, donnant aux figures des scènes un
volume sculptural et une profondeur tels que, écrit Kristeva, « la cou-
leur semble les avoir arrachées à la surface du mur » !

IKB : le sinthome kleinien

Cela m’amène au troisième objet kleinien dont j’ai l’intention
de vous parler. Celui qui nous vient ni de Melanie ni de Félix, non
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plus que de Calvin, mais de celui pour qui « le bleu est l’invisible
devenant visible ». Il se disait « propriétaire du ciel bleu ». Il s’agit
d’Yves Klein 16, à qui je porte aussi, ainsi qu’à vous tous ici présents
sans qui ce séminaire n’aurait pas lieu d’être, un toast immatériel on
the rocks d’un drink couleur de vide ! 

Comme Monory et son bleu Rembrandt, Yves Klein a inventé
son bleu, son bleu outremer à lui, mis au point par lui, et dont il
déposera la formule chimique en 1960 à l’Institut national de la pro-
priété industrielle ! Il l’a nommé de trois lettres, IKB (International
Klein Blue). IKB, c’est l’objet kleinien. C’est l’objet dont Klein fait, à
proprement parler, sa doublure. Ces trois lettres, c’est le réel sintho-
matique qu’Yves Klein s’est inventé. En 1956, appelant ses mono-
chromes « Propositions » au lieu de tableaux, il décide de s’auto-
nommer Yves le Monochrome et choisit sa devise : « J’épouse la cause
de la pure couleur, envahie par ruse, occupée et opprimée lâchement
par la ligne. » « Je suis contre la ligne, déclare-t-il, et toutes ses consé-
quences : contours, formes, composition. Tous les tableaux, quels
qu’ils soient, figuratifs ou abstraits me font l’effet d’être des fenêtres
de prison dont les lignes, précisément, seraient les barreaux. Au loin
dans la couleur, dans la dominante, la liberté ! » 

Yves Klein commence alors par « monochromiser ». Il expose
d’abord, en 1955 au club des Solitaires, des monochromes verts, rou-
ges, de diverses couleurs, mais s’aperçoit que le public y voit une
polychromie décorative. C’est alors qu’il décide d’entrer dans le
bleu, comme couleur de « l’indéfinissable ». Il expose à Milan onze
monochromes bleus, tous pareils, détachés des cimaises, sans cadre
et qui semblent aller au-devant du spectateur. En 1958, il se lance
dans la création, pour l’opéra en construction de Gelsenkirchen,
d’immenses monochromes en bleu IKB de 7 mètres sur 20, avec aussi
d’extraordinaires Reliefs-éponges qui semblent avoir bu comme des
trous le bleu IKB ! 

L’immatérialisation de l’être du sujet

Le plus intéressant est que Klein n’en est pas resté là, à cette iden-
tification symptomatique à Yves le Bleu ! Il a cherché à immatérialiser
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le bleu. Il a cherché à faire ce que dit Jean-Pierre Petit, à enlever la
peinture, le bleu de la bouteille qui structure son rapport, sa conjonc-
tion à l’Autre. Ou plutôt, il a cherché à enlever le revêtement bleu à
deux feuillets, c’est-à-dire la doublure dans laquelle il était entré et
dont, comme le génie bleu enfermé dans la lampe d’Aladin, il s’était
fait le prisonnier. Klein a cherché à montrer la bouteille immatérielle
dont est fait l’être du sujet. Ce qui aboutit, le jour de son trentième
anniversaire, à « L’exposition du Vide ». 

Le 28 avril 1958, Klein organise une exposition à la galerie Isis
Clert, rue des Beaux-Arts à Paris. Il décide que le bleu tangible, visi-
ble, sera dehors, et que dedans, ce sera l’immatérialisation du bleu.
Dehors, la doubl(e)ure, dedans, dans la galerie, l’immatérialité de
l’être du sujet. Les invités reçoivent un bristol imprimé en bleu (en
relief pour que les aveugles puissent le lire !), dans une enveloppe
avec un mini-monochrome bleu en guise de timbre. La vitrine et les
carreaux de la galerie sont peints en bleu. De l’extérieur donc on ne
voit que du bleu. Dans la cour, un cocktail au curaçao bleu est servi.
Deux gardes républicains en grande tenue sont en faction à l’entrée,
sous un dais bleu. Klein demande à la préfecture l’autorisation d’illu-
miner l’obélisque de la Concorde en bleu, mais au dernier moment
elle l’annulera. À l’intérieur de la galerie tout est repeint par Klein au
rouleau ripolin en « non-couleur », en blanc lithopone, rien n’est
exposé. La blancheur était censée créer « le climat pictural de la sen-
sibilité du bleu immatériel ». Klein voulait par là faire de la galerie
son atelier, son espace de travail et de création. La galerie, l’espace
d’exposition était projeté au-dehors. La galerie était devenue le lieu
extime de l’artiste.

L’effet fut saisissant. Trois mille personnes dans la rue. Un visi-
teur lui lança : « Je reviendrai quand ce vide sera plein… » Klein lui
rétorqua : « Lorsqu’il sera plein, vous ne pourrez plus entrer. » Klein
a vendu, très cher, deux tableaux immatériels à ce vernissage hysto-
rique. À la fin de cette soirée inoubliable, il déclara : « L’indéfinis-
sable de Delacroix, ce n’est pas de peindre les murs en bleu mais de
spécialiser l’atmosphère naturelle. » L’atmosphère, ce soir-là, avait
une gueule de dive bouteille !

Que fait Klein, ce 28 avril 1958 ? Il fout le bleu dehors, littérale-
ment ! Il convoque le public à une exposition dont l’affiche annonce
simplement « Yves le Monochrome, du 28 avril au 5 mai » et à qui
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demande à voir son bleu il répond : « Regarde ! C’est blanc ! » Klein
opère ce que Lacan appelle, dans L’Une-bévue du 10 mai 1977, « un
coup de sens ». Le bleu est Yves Klein mais Yves Klein n’est pas bleu.
Yves le Monochrome fait s’abolir le sens de sa couleur pour qu’on
entre dans son réel. De ce morbleu de bleu, il fait un « sens blanc ».

Des coups de sens, Yves Klein en a fait plein durant la séance
courte qu’aura été sa vie, puisqu’il meurt le 6 juin 1962 d’une crise
cardiaque. Car il ne s’est pas contenté d’immatérialiser le bleu. Il a
conçu le projet, avec Werner Ruhnau, l’architecte de l’opéra de
Gelsenkirchen, d’une « architecture de l’air » qui climatiserait l’es-
pace avec des souffleries géantes pulsant de l’air qui empêcherait les
intempéries de toucher le sol !

Puis, un mois après son exposition du Vide, il réintroduit la
chair dans sa création : un modèle nu enduit de bleu rampe sur la
surface posée à même le sol jusqu’à ce que la toile soit entièrement
recouverte. Il réalise alors des Anthropométries et des Suaires, des
empreintes de corps avec des filles servant de pinceaux vivants. 

Le 27 novembre 1960, il fait distribuer dans les kiosques pari-
siens Le Journal d’un seul jour, avec, à la une, une photographie titrée
« Un homme dans l’espace ! », où l’on voit Klein se jetant dans le
vide, tel un ange qui prend son envol, avec un cycliste qui passe dans
la rue en dessous ! 

En 1961, au musée de Krefeld, il installe un mur de feu, un
spectacle de cinquante brûleurs à la nuit tombante. Au centre d’essai
de Gaz de France, il se sert d’un puissant lance-flamme comme d’un
pinceau, aidé de son ami Alex Kosta en pompier qui asperge d’eau la
toile. Klein veut trouer l’espace de sculptures de feu. 

Et surtout il y a la conférence que Klein fit à la Sorbonne le
3 juin 1959 sur « L’évolution de l’art vers l’immatériel » (rééditée avec
un CD par les éditions Dilecta 17). Il y fit entendre un extrait de sa
symphonie monoton, suivi du cri d’Antonin Artaud. Il voulait obte-
nir des « cris bleus », qui rappelleraient les cris poussés par les
marins dans la brume. Comme si c’était l’espace du silence bleu
qu’enclôt la bouteille de Klein que le cri traversait. Ou mieux encore,
comme si le cri, ainsi que le dit Lacan du Cri de Munch, faisait le
gouffre où le silence se rue. 
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Topologie du sens blanc : le tour de force du poète 

et celui de la structure

On peut donc dire d’Yves Klein qu’il a réussi ce que Lacan
appelle, le 15 mars 1977 dans L’Une-bévue, « le tour de force du
poète », qui est de « faire qu’un sens soit absent » et de le réduire à
un « sens blanc », au réel d’un sens en blanc. Ce qui m’amène à la
grande innovation du Séminaire XXIV, qui renouvèle, bouleverse,
révolutionne la façon de penser l’interprétation dans l’analyse, l’effet
qu’on peut en attendre. 

Ce que cherchait alors Lacan pour l’interprétation, c’était autre
chose que des effets de sens, « lesquels se bouchent tout de suite,
sont en impasse ». Il le cherchait dans la poésie, du moins dans ce
qu’il isole de l’effet de sens dont joue la métaphore et qu’il appelle,
le 10 mai 1977, « effet de trou ». Le tour de force du poète consiste
en cet effet de trou qui, quand il arrive qu’il se produise, et c’est rare,
« réveille au réel ». 

Lacan figure la topologie de ce tour de force au moyen d’un
tore et de son complémentaire, un rouge et un vert, troués. En élar-
gissant ce trou, ces tores sont réductibles à deux carrefours de
bandes, comme les nomme Jean-Michel Vappereau, formés chacun
de deux bagues qu’on peut faire s’emboîter, l’une des vertes dans
l’une des rouges et l’autre rouge dans l’autre verte. Lacan définit la
parole pleine comme pleine de sens double et la fait correspondre à
l’emboîtement complet des bagues, la parole vide correspondant au
déboîtement des quatre. Le tour de force du poète est de n’en déboî-
ter que deux, par exemple de faire sortir la verte de la rouge dans
laquelle elle était emboîtée.

le sens double un sens blanc

Fig. 11. Topologie du tour de force du poète.
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Ce simple déboîtement crée comme un trou d’air dans le sens. Ça
lui donne de l’air, ça le libère de son double. Tel est le tour de force, pour
Lacan, de l’écriture poétique quand elle fait, comme quand Dante
chante Béatrice, que le sens vient à manquer de sa moitié chérie.

Je me suis demandé ce qu’il en serait avec deux carrefours de
bandes, non plus sans mais avec demi-torsion, qui correspondent à
l’enlacement de deux tores de Klein troués. Qu’observe-t-on alors ?
Là, on voit que seule leur partie cylindrique peut s’emboîter et glis-
ser l’une dans l’autre, leur partie présentant une demi-torsion ne pou-
vant plus s’emboîter. C’est dire que le jeu que permet la demi-torsion
de chaque tore de Klein troué s’oppose à ce que le sens puisse être
plein de lui-même. Pas de place ici pour la parole pleine ! Le tore de
Klein exclut, de par sa structure, la parole pleine de sens et donc engage,
force au coup de sens qui, comme le coup de dés de Mallarmé,
jamais n’abolira le hasard d’une rencontre avec le réel. Là, remar-
quez bien qu’on vire du tour de force du poète au tour auquel force la
structure. Là, c’est la structure kleinienne qui force à ce qu’un sens
soit absent. C’est elle qui, par sa demitorsion, force ici le tour. C’est
pourquoi Rabelais a pu la dire dive, cette bouteille dont il laisse le
sens en blanc dans son Quart Livre. 

Fig. 12. Quand c’est la structure qui force au sens blanc.

À la fin de L’Une-bévue, Lacan parle de nouveau de cet écueil
du sens et du plein qui fait l’analyse « s’engloutir dans la parenté la
plus plate ». Il soupire de n’être pas « pouâteassez », de ne pas s’ap-
parenter assez à un « pouâte ». Ne peut-on se désapparenter du sens
double où nous ramène la métaphore ? Le mythe individuel du
névrosé ne gagnerait-il pas à être, comme l’a fait Lévi-Strauss pour
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les mythes des Amériques et comme le font dans leur art les Papous
du Sepik, « mis en bouteille de Klein » ? Sûr que ça aiderait le névrosé
à sortir de sa religion du sens. À coup sûr, l’effet de trou que produit
cette mi-dive bouteille l’aiderait à mettre le sens en blanc, comme l’a
fait en acte Yves Klein à son exposition de 1958. Dés-apparenté, on
peut dire qu’Yves Klein a tout fait pour le devenir, par son entreprise
de dépassement de l’art, lui dont justement le père était peintre figu-
ratif et la mère peintre abstrait. 

Trouver un signifiant nouveau, qui aurait un « effet de réel », est
l’espoir que Lacan caressait à la fin de ce Séminaire XXIV, le 10 mai
1977. En fait de signifiant nouveau, il venait tout juste d’en trouver
un. C’était ce mot qu’il avait forgé en déformant le mot poète en
poâte, qu’il prononça, comme le restitue la version de l’ALI, pouâte,
après avoir dit qu’il n’était « paspouâteassez ». Pourquoi cette accen-
tuation du « po » en « pou » ? Il me plaît d’y entendre ce petit nom
affectueux par lequel ma fille m’appelle souvent, comme bien des
filles appellent leur papa : papou. Ce que Lacan invente en pronon-
çant « papouâte », c’est donc un signifiant nouveau qui lie le père au
temps, qui lie le papou à la fonction de la hâte !

Signé « Là quand »

Lacan a écrit un texte qui me semble pouvoir être mis en rap-
port avec cette fin du Séminaire XXIV, texte qu’il n’a finalement pas
lu mais qui fait partie des cent dix-sept textes manuscrits qu’il a
remis un jour à Jean-Michel Vappereau et qui ont été publiés en fac-
similé dans le catalogue d’Artcurial 18 paru à l’occasion de leur vente
aux enchères le 30 juin 2006. Ce texte est écrit à l’encre violette, avec
des passages raturés puis corrigés à l’encre noire et avec en haut de
page ajouté « À lire après ». Il n’y a pas de date, mais on peut le situer
comme ayant été écrit entre 1976 et 1977. Cet écrit destiné à être lu,
que Lacan a donc relu et corrigé, est, vous allez le voir, d’une impor-
tance exceptionnelle. Je vous le lis in extenso :

« Comme je suis “né” poème et papouète, je dirai que le plus court
étant le meilleur, il se dit : “Être où ?” Ce qui s’écrit de plus d’une
façon, à l’occasion : étrou. Le refuser pour que l’étrou vaille…, tient le
coup quoiqu’en suspens.
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C’est un poème signé : Là-quand…, parce que ça a l’air d’y répondre,
naturel ment. 
J’aurais avancé ça, si la passe, je m’y étais risqué. Mais je suis trop vieil
analyste pour que ça serve. Y ajouter “à quiconque” serait déplacé.
J’ai appris dans ce métier l’urgence de servir non pas aux, mais les
autres, – ne serait-ce que pour leur montrer que je ne suis pas le seul
à leur servir.
C’est la plus bête salade que je connaisse. Bête au fond que j’ai des
auditeurs, parce qu’à ce poème ils se bercent, vraisemblablement. 
Cela m’angoisse. Comme tout le monde, quand le réel ment assez pour
être senti mental. Phobie dans ce cas on le sait : moi “allergique” à
mon auditoire. »

Cet écrit retient notre attention par la concision extrême avec
laquelle Lacan parle de sa passe, de la forme de Witz, de trait d’es-
prit qu’il lui aurait donnée s’il s’y était risqué. On peut rapprocher
ce texte de ce qu’écrit aussi Lacan dans sa « Préface à l’édition
anglaise du Séminaire XI 19 » datée du 17 mai 1976 : « Je ne suis pas
un poète, mais un poème. Et qui s’écrit, malgré qu’il ait l’air d’être
sujet. » Mais pourquoi Lacan se dit-il « né » poème ? Cela ne peut vou-
loir dire que ceci : qu’il est né poème de par son nom propre, de par
le nom de famille qu’en naissant il a reçu de son père. Parce que ce
nom est un poème. Un poème de « papouète », un poème de pas poète
papou de Papouasie, qui le dés-apparente du pater de la nomination
familiale. Lacan est un poème, encore plus court qu’un haiku, qui se
dit « Être où ? », qui s’écrit « étrou » et qui est signé « Là quand ». Lacan
fait jouer l’homophonie entre « être où ? » et « est trou », qu’il écrit
en contracté étrou, comme si le trou absorbait la copule e-s-t : Lacan
étrou. Le prédicat s’oublie dans le trou que fait la nomination. Lacan est
un poème qui s’écrit étrou et qu’il signe sur la bouteille de Klein, en
tant qu’elle est la surface à rendre compte du trou si avide d’englou-
tir, comme l’ont fort bien perçu les Papous du Sepik, l’être phallique
du sujet et qui est le trou que le nom propre bouche comme il peut. 

Le nom propre, comme tel, est un poème, et ce poème, comme
tel, comme effet de trou, s’écrit étrou. Et s’il est si court, ce poème,
c’est qu’étrou-hâte est la porte de la nomination ! La passe de Lacan,
qu’il a, comme la mer, toujours recommencée, aura été d’avoir fait
entrer le Nom-du-Père que son nom propre supporte dans les communs

Mensuel 60

28

19. J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 572.



du langage, de l’avoir fait entrer dans ces deux déterminants de l’être
et du temps qui s’y font entendre : là quand. 

On se retrouve là dans le droit fil de ce que Lacan avançait déjà
dans le séminaire Le Sinthome 20 du 10 février 1976, quand il disait
que Joyce a beau chercher à valoriser aux dépens du père le nom qui
lui est propre, ça n’aboutit jamais qu’à une chose, « c’est à faire ren-
trer le nom propre dans ce qu’il en est du nom commun », et termi-
nait en disant : « Puisque j’en suis arrivé là à cette heure, vous devez
en avoir votre claque, et même votre jaclaque, puisqu’aussi bien j’y
ajouterai le han qui sera l’expression du soulagement que j’éprouve
à avoir parcouru aujourd’hui ce chemin. Je réduis ainsi mon nom
propre au nom le plus commun. » On peut noter que cette réduction
de son nom propre, Lacan l’opère dans son énonciation même, de
façon à ce qu’elle satisfasse, au sens de la performativité chez Austin,
à l’acte de conclure cette séance de séminaire où il se questionne sur
l’usage qu’en a fait Joyce. 

En faisant entrer son nom propre dans ce qu’il y a de plus
commun – et quoi de plus commun qu’une simple fonction adver-
biale ? – Lacan s’est pouâtivement réduit à n’être plus qu’une « fonc-
tion volante » naviguant, dans la brume épaisse du réel de l’expé-
rience, ohé ! ohé ! entre la topologie et le temps. Et donc entre
structure et hystoire. 

20 avril 2007.
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