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Nicole Bousseyroux

Rencontres manquées avec le sexe *

La rencontre. Ah ! la rencontre ! Ça intéresse au plus haut point
le névrosé ! À quand la rencontre ? Ça l’obsède. À quand la rencontre
qui changera sa vie ? Il s’y intéresse d’autant plus que c’est pour la
manquer ! La rencontre, il ne pense qu’à ça. Il en rêve, il l’imagine, il
l’espère, il la provoque ; il la répète, la répète, la répète encore ; il la
redoute, il la diffère, il la fuit ; et surtout il la rate, parce qu’il ne peut
que la faire manquer. 

Si la rencontre est manquée, c’est parce que manque le parte-
naire avec lequel il y aurait rapport sexuel : il manque le partenaire
qui, d’être L’homme pour elle et La femme pour lui, ferait ne pas
rater la rencontre. Cette rencontre-là, celle qui ne rate pas, ne se fait
que dans la psychose. Chez le paranoïaque, le partenaire ne manque
pas à l’appel, il est là, comme lieu de la jouissance. Alors que la ren-
contre dans la névrose est rencontre avec ce que Lacan appelle « le
partenaire manquant 1 », ou plutôt avec « ce qui vient à sa place ». Et
ce qui vient à sa place, communément, c’est le fantasme, l’objet a
jouant le rôle de ce qui vient à cette place du partenaire manquant
dans la rencontre. C’est ce qui se passe du côté homme, alors que,
comme l’explique Lacan dans Encore, les femmes ont plus directe-
ment affaire au partenaire manquant. Mais il peut arriver aussi,
comme c’est le cas de Kierkegaard dont je vais vous parler, qu’un
homme fasse rater la rencontre pour ne faire que mieux exister le par-
tenaire manquant. 

Le partenaire manquant est donc ce qui fait manquer la ren-
contre en même temps qu’il est ce qui la soutient par-delà l’objet. Le parte-
naire manquant, c’est l’Autre, avec un grand A, en tant qu’il manque,
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l’Autre en tant qu’il est barré, l’Autre en tant qu’il est impossible, c’est-à-
dire réel. Le partenaire manquant, c’est ce que Lacan écrit S de grand
A barré, le signifiant d’un manque dans l’Autre. De sorte que le sexe
comme Autre, le sexe comme Hétéros, est comme tel le partenaire man-
quant aussi bien de l’homme que de la femme, du fait que l’homme aussi
bien que la femme ont forcément à faire avec ce manque. 

La différence entre les deux est que l’homme ne peut que bou-
cher ce manque avec l’objet de son fantasme, alors que la femme,
elle, n’est pas toute tributaire de son fantasme : elle peut aussi avoir
un accès plus direct à ce S de grand A barré que lui ouvre la jouis-
sance féminine dite supplémentaire. Elle peut donc en quelque sorte
jouir du partenaire manquant. Elle peut en jouir sans que l’homme qui
lui sert de partenaire sexuel y soit pour quelque chose. Mais qu’elle
soit, comme nous l’indique le mythe de Tirésias, « la seule à ce que
sa jouissance dépasse, celle qui se fait du coït 2 » est aussi ce qui fait
que « la jouissance qu’on a d’elle lui fait de sa solitude partenaire ».
Cette jouissance qui la rend de sa solitude partenaire est pourtant
non pas celle du plaisir solitaire onaniste mais celle du délaissement,
dans un abandon à l’Autre barré qui, en tant que partenaire, ne peut
être que manquant. Notons aussi que certains hommes peuvent,
comme Jean de la Croix, y accéder, le choix de la jouissance toute ou
pastoute étant chez l’être parlant déconnecté de l’anatomie.

La seule au rendez-vous avec l’(a) : le fantasme féminin

La rencontre, chez les stoïciens, c’est le tunchanon, qui veut dire
« ce qui arrive ». On peut aussi l’entendre comme ce qui a-rive,
comme ce qui rive le sujet au petit a du fantasme. Pour le faire sen-
tir, Lacan donne, dans le séminaire Problèmes cruciaux pour la psy-
chanalyse 3, un exemple par lequel un linguiste explique le signe. Il
s’agit d’une jeune fille qui, pour faire savoir à son amant qu’il peut
venir la retrouver, a établi un code, dont seul l’amant connaît la signi-
fication. Quand l’amant passant et repassant sous sa fenêtre verra le
rideau tiré à gauche, cela voudra dire qu’elle sera seule et qu’il
pourra venir à autant d’heures qu’il y aura de pots de fleurs au bord
de sa fenêtre ! Ainsi, cinq pots de fleurs diront : viens à cinq heures.
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Mais, souligne Lacan, ce « seule à 5 heures » va beaucoup plus loin
que de dire : « Feu vert ! tu peux venir. »

Voici le dessin avec le rideau tiré et les cinq pots de fleurs qui,
dans le langage des signes de cet amour secret, semble vouloir dire :
« Seule à cinq heures », à moins que ça ne dise : « À cinq heures
seulement. »

Quel est donc le sens de ce « seule » qui est à mettre à la place
du rideau tiré ? Qu’est-ce que « seule » veut dire ? On peut dire, bien
sûr, que « seule » est le S1 qui représente le sujet pour « à cinq
heures », le S2. Mais qu’est-ce que ça veut dire pour un sujet être seul,
alors que sa constitution de sujet est d’être couvert d’objets ? Qu’il
soit seul veut dire qu’il manque de un, qu’il manque du Un qui le
désignerait en propre. L’amante se dit « seule » pour autant que n’est
pas là Un, cet Un dont l’amant fait fonction : il est, pour elle seule,
pour elle comme étant seule, ce Un seul. L’amant est expressément
appelé, par ce message de son amante qu’il est seul à pouvoir lire, à
être le seul à pouvoir combler sa solitude d’elle comme seule. Mais
comment le pourrait-il, comment pourrait-il la combler, si ce n’est en
tant qu’objet a de son fantasme à elle ? 

Il y a donc, caché derrière le rideau du rendez-vous avec elle
comme « seule », un fantasme, son fantasme à elle, qui est fantasme
d’être, non pas seule, mais la seule, ce qui est tout autre chose ! Car
ce que met en scène ce code secret entre cette jeune femme et son
amant, c’est un fantasme féminin. Elle s’annonce seule, mais cette
annonce cache le désir fantasmé d’être la seule ! « Seule à cinq heu-
res » n’est en quelque sorte que le mot de passe qui ouvre le verrou
de son fantasme, lequel fantasme la fait jouir d’être la seule, la seule
à savoir qu’à cinq heures il sera là, à la prendre dans ses bras. 

Mais si le fantasme, pour un homme, c’est le tout de sa jouis-
sance, il n’en va pas de même pour une femme. Le fantasme, chez
une femme, ce n’est pas tout. Il y a, dans la jouissance féminine, un
au-delà du fantasme, au-delà qui laisse l’amant au seuil, au pied 
du lit, au bas de l’escalier. Et c’est cela qu’indique aussi « seule ».
« Seule » désigne sa jouissance à elle, celle qui la fait de sa solitude
partenaire. Seule, elle jouit du partenaire manquant, du partenaire en
tant qu’il manque. Elle en jouit dans la solitude de ses champs de
coton, et c’est à la place de ces champs de coton de l’Autre manquant
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qu’à cinq heures son amant est appelé à venir, en tant qu’il fait fonc-
tion de l’objet a de son fantasme – et qu’à ce titre d’objet, dirais-je
même, il ne compte pas plus que les pots de fleurs qu’elle a mis sur
sa fenêtre ! 

En fait, l’amant est cet objet qui à la fois la divise en tant que
sujet et la complémente. Car telle est la fonction de l’objet petit a du
fantasme : il divise le sujet en même temps qu’il lui apporte son com-
plément de jouissance, par rapport à la soustraction, au « en moins »
qu’implique la jouissance qui la fait de sa solitude partenaire. Car la
jouissance féminine implique la soustraction du signifiant de l’Autre
(qu’écrit S de A barré) et c’est cette soustraction que le fantasme a
pour fonction de positiver et de boucher. L’amant sous sa fenêtre
remplit ici cette fonction d’objet du fantasme qui peut faire croire
qu’avec le partenaire sexuel il y a une certaine harmonie, qu’on est
sur la même longueur d’onde, que, comme on dit, « ça le fait ». D’ail-
leurs, Lacan a corrélé ce rapport auquel fait croire l’objet a du fan-
tasme avec le fameux nombre d’or de la divine proportion décou-
verte par les géomètres grecs. Et vous savez qu’Alain Bernardin, le
fondateur du Crazy Horse, tenait absolument à retrouver ce nombre
d’or dans les mensurations des danseuses qu’il sélectionnait, au
niveau du triangle formé par leurs deux mamelons et leur nombril !

Lacan s’est saisi de ce rapport harmonique dans le séminaire La
Logique du fantasme 4 pour expliquer l’acte sexuel. Dans l’acte sexuel,
dit-il, nous avons rapport à ce petit a qui est « ce qui manque pour
faire deux ». Dans l’acte sexuel, nous n’avons rapport au Un unifiant
de la jouissance sexuelle que de façon approchée, à travers l’objet a
du fantasme. Il n’y a pas de commune mesure entre le sujet comme
objet a et l’Un de l’union sexuelle. Le sexe ne se rencontre dans l’acte
sexuel que de façon approchée, disons perversement approchée à tra-
vers la lorgnette, comme le dit Lacan, de l’objet a du fantasme, qui
comme tel est pervers. Ce petit a est ce qu’est le sujet comme pro-
duit, comme rejeton, comme fausse couche de la prétendue union
sexuelle de ses parents, telle que la met en scène la fameuse scène
dite primitive. 

De l’acte sexuel, Lacan dit, à la fois, qu’il y en a et qu’il n’y en
a pas. Dire il n’y a pas d’acte sexuel veut dire qu’il n’y en a pas qui fasse
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le poids à affirmer dans le dire du sujet la certitude de ce qu’il soit
d’un sexe ou de l’autre. Mais on peut aussi bien dire qu’il n’y a que
l’acte sexuel, pour autant que nous sommes agis par la perversion géné-
ralisée qu’implique cet objet qui tient les commandes du fantasme.

Qu’il n’y a que l’acte sexuel, c’est aussi ce que dit Freud quand
il dit que tout est sexuel. Mais, comme le déclare Lacan à la fin de La
Logique du fantasme, ça veut dire aussi que la chose se passe ailleurs
que là où on l’attendrait, dans la chambre à coucher ou, comme au
XVIIIe siècle, dans le boudoir. Car pour la phobie ça peut se passer
dans l’armoire à vêtements, dans le couloir, dans la cuisine, alors que
pour l’hystérie ça se passe dans le parloir des nonnes et pour l’ob-
session dans les chiottes ! 

Une histoire de trou

De là, je viens à Une sale histoire, un film extraordinaire de Jean
Eustache, qui est sorti en 1977. L’histoire est un monologue écrit par
un ami d’Eustache, Jean-Noël Picq, qui est psychanalyste à Rouen.
Eustache le filme racontant une histoire de voyeurisme à quatre
femmes éberluées, comme s’il l’avait vécue, alors qu’il l’a inventée.
Il le filme dans le style du cinéma direct, en 16 mm, sans que les
femmes aient lu l’histoire au préalable, donc pour créer la surprise et
un certain malaise. Le slogan de lancement du film à sa sortie était :
« Un film que les femmes n’aiment pas. » Eustache cherche non pas
à séduire mais à déplaire, à interloquer. Ensuite, Eustache filme en
35 mm, dans le style d’une fiction théâtrale, la même histoire racon-
tée, jouée cette fois-ci par un acteur, Michael Lonsdale, qui la raconte
à un metteur en scène, avec en arrière-plan un auditoire fait d’un
homme et de trois femmes qui ont eu connaissance de l’histoire. On
a donc un diptyque, un film qui répète deux fois la même histoire,
avec une certaine différence dans chaque version. Dans le montage
du film, Eustache va inverser l’ordre, en présentant la version avec
Lonsdale avant celle avec Picq. Ainsi, la copie précède le modèle,
tant et si bien qu’elle semble même plus vraie que l’original. 

Voyons de quelle histoire il s’agit. Jean-Noël Picq raconte avoir
découvert un trou au bas de la porte des toilettes d’un bistrot de la
Motte-Picquet Grenelle, sans qu’on puisse vraiment dire s’il l’a réel-
lement découvert. Est-ce de bout en bout une fiction ou est-ce une
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fiction inventée à partir de quelque chose de vécu, on ne saurait tran-
cher. Quoi qu’il en soit, l’auteur de cette histoire un peu salace, à la
Bataille, de voyeurs qui observent le sexe des femmes va se gagner
ainsi un succès de scandale en racontant cette histoire dans les soi-
rées. Il raconte à ses amis comment, installé dans un café où il profi-
tait souvent de la cabine téléphonique au sous-sol, il entendit un jour
un habitué dire : « Et pourtant il est jeune celui-là », et un autre : « Et
tout ça pour un trou ! » Il comprit alors que ce café était le théâtre
du rituel voyeuriste de quelques obsédés qui descendaient aux toi-
lettes pour dames, où il y avait un trou au bas de la porte d’où ils
avaient une vision directe sur le sexe des femmes. 

Jean-Noël Picq raconte comment il descendit inspecter les lieux,
chercher ce trou, qu’il n’en trouva pas. Il s’en confia alors à un ami,
« un pervers professionnel, un pervers magistral, qui faisait profession
de perversion comme tous les pervers, qui avait un air de maître
d’école dans sa perversion », et qui lui dit : « Mais oui, mon cher, il y
a un trou, mais il est à ras du sol ! » Et il lui montra comment il fal-
lait s’y prendre. Il fallait se mettre à genou, « appuyé sur les avant-
bras, les fesses en l’air, dans la position de la prière musulmane, la
joue collée au sol » ! Alors, il redescendit aux toilettes, se mit dans
cette position et vit le trou. En effet, la porte avait été rabotée en bas,
dans l’angle où ça ouvre, et repeinte par-dessus, si bien qu’on avait
l’impression que ça faisait partie de la conception de l’architecture
même du café. C’était comme si « on avait construit le trou d’abord,
puis la porte au-dessus, puis le café. Comme si tout n’avait été
construit que pour le trou. Comme si tout ne pouvait plus être vu que
dans la perspective de ce trou, ce trou bizarre qui n’avait pas été fait
par quelqu’un ».

Vous voyez donc que ce trou à partir duquel on pouvait avoir
une visée, un accès, « un angle absolument direct » sur le sexe n’est
pas un vulgaire trou de voyeur ! Ce n’est pas un trou créé par un
voyeur, c’est un défaut du bas de la porte, c’est un vice de construc-
tion ! En fait, disons-le, ce n’est pas le café, c’est la structure du par-
lêtre qui comporte un vice de construction, d’être construite autour
d’un trou qui n’est autre que le trou de la jouissance de l’Autre barré,
où donc il n’y a rien à voir… rien d’autre qu’un trou !

Dans la version interprétée par Michael Lonsdale, les trois
femmes sont subjuguées, et même séduites. Il leur dit bien que ça ne
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l’intéresse pas de raconter son histoire aux hommes, qui la compren-
nent trop vite, mais aux femmes, et que ce qui l’embête, c’est qu’elles
la rejettent ; ce dont essayent de le dissuader ses trois auditrices, qui
sont fascinées par la façon très crue et précise avec laquelle il n’omet
aucun détail choquant. Il leur avoue la jouissance qu’il éprouve
quand il est derrière le trou à regarder cette foule de sexes : ce n’est
pas sûr qu’il bande, ce serait plutôt qu’il « mouille » comme une
femme. On pourrait donc dire que ce trou le féminise !

Il leur explique aussi comment il s’est mis à comparer ces
sexes, ceux qui l’excitaient et ceux qui le dégoûtaient, comment il a
cherché, à partir des souliers, à voir à qui appartenait tel sexe et s’est
aperçu qu’à un sexe qu’il trouvait beau correspondait une femme qui
était horrible, et vice versa. Car pour jouir du trou du sexe, il faut
bien y introduire de la différence ! Il y a dans ce récit une véritable
clinique différentielle des femmes en tant que « regardées directe-
ment par leur sexe » ! C’est même une clinique de la disparité et du
désassortiment qu’introduit le réel du sexe féminin dans la parure,
dans la cosmétique du corps féminin comme lieu des canons du
désir. Le réel des femmes y est en quelque sorte, comme l’a écrit
Jean-Marc Lalanne dans le numéro 523 des Cahiers du cinéma, « mis
à poil ». Je dirai même que c’est la fêlure du sexe, sa béance ouverte
sur la castration de l’Autre qui y est mise à poil.

Le génie d’Eustache, comme je le disais, est de n’avoir voulu
montrer la version où c’est l’auteur de l’histoire qui parle qu’après en
avoir d’abord montré l’interprétation par le jeu d’acteur, tout à fait
génial lui aussi, de Michael Lonsdale. En lui faisant répéter, à la vir-
gule près, le récit de l’auteur, Eustache en rend la prétendue vérité
encore plus menteuse ! Au début, le spectateur est amusé, il ricane du
scabreux de l’histoire. Quand vient la seconde version en 16 mm, le
malaise et le doute commencent à s’installer. Que faut-il croire ? Est-
ce une confession ou une fiction ? On ne peut trancher sur la ques-
tion qui alors se pose de savoir s’il a été ou non le protagoniste de
cette histoire, c’est-à-dire s’il a été ou non le voyeur. Le spectateur est
divisé, refendu jusque dans son regard de par l’effet de cette redite !
D’ailleurs, il faut noter que, de l’une à l’autre des deux versions, les
opérateurs de prise de vue et les ingénieurs du son ont changé, alors
que la monteuse du film, Chantal Colomer, reste la même. 

15



Ainsi, par cette inversion du montage qui rétroagit sur le regard
du spectateur, l’expérience de perversion dont est supposé témoigner
Jean-Noël Picq se retourne en perversion du récit cinématographique,
dit fort justement René Prédal dans Études cinématographiques
(numéro 153-155). Je dirai que, par sa structure de redoublement
inversé, le film d’Eustache est une interprétation du désir de voir propre
au cinéaste. C’est une interprétation, au sens lacanien de l’interpré-
tation comme produisant une coupure, de ce que le voyeur ne voit
pas parce que ça ne peut pas se voir. Le voyeur cherche à faire appa-
raître au champ de l’Autre, pour en jouir, ce qui ne peut se voir, le
regard. Il ne peut se voir, le regard, parce qu’il n’est que coupure. Et
c’est cette coupure que réalise le film d’Eustache. Eustache nous
montre en acte la coupure de son désir de cinéaste. Il met en acte le
fait que le cinéma est toujours une rencontre manquée avec le regard ! 

Avec Une sale histoire, Eustache traite le point de butée de la
représentation et de la fiction qui fait l’impasse du cinéma, égale-
ment traité par Marguerite Duras quand elle met à mort l’image par
le son dans ses films, et c’est ce qui va d’ailleurs mener Eustache jus-
qu’au suicide. Car, dans cette histoire de voyeurisme, Eustache et
Picq renversent le voyeurisme en exhibitionnisme de celui qui se
raconte en substituant le dire au montrer. Picq le dit, évoquant Sade
pour qui l’ouïe est l’organe privilégié de la jouissance sadienne : c’est
l’ouïe qui prime sur la vue dans la jouissance. La jouissance dans Une
sale histoire est avant tout une jouissance de se faire ouïr de la part de
ces femmes tout ouies que la parole de Picq et de Lonsdale captive,
fascine. Car il s’agit pour celui qui raconte cette sale histoire de tirer
jouissance de l’écoute, par le trou de l’écoute. Encore un autre trou,
encore plus infilmable que le trou du voyeur, l’ouïe ! Car ce que sait par-
faitement le pervers, c’est que les femmes s’attrapent comme les
lapins : par les oreilles (en leur parlant) ! Mais, même à vouloir attra-
per le désir de l’autre par les oreilles, c’est un lapin qui est posé au ren-
dez-vous de chacun avec le partenaire manquant !

Le hasard a voulu qu’au bas de cette porte des toilettes pour
dames il y ait ce trou, pour que le sujet de cette sale histoire, qu’ici
j’appellerai l’homme au trou, se mette à chercher à reproduire une
rencontre avec l’objet impossible à saisir. De sorte que l’automaton de
sa compulsion de répétition voyeuriste s’articule à cette tuché, à cette
rencontre de pur hasard avec le trou autour duquel tout semble avoir
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été construit. C’est donc bien la contingence de ce trou accidentel au
bas de la porte qui, en ouvrant une brèche dans la ségrégation uri-
naire des sexes, précipite le sujet de cette sale histoire à chercher si
compulsivement à avoir, comme il le dit, « un angle absolument
direct » sur le gouffre qui s’ouvre à lui à la vue du sexe féminin. C’est
alors que l’homme au trou est emporté par « la foule des sexes ». Car
le sexe des femmes est incompatible avec l’Un dont s’érige le phal-
lus. Le sexe qu’on dit faible a la puissance logique d’une Multiplicité
inconsistante. C’est ce que Platon appelle Hétéros et Lacan Hétérité.
Or cette Hétérité, cet Hétéros est ce dont jouissent les femmes en tant
qu’elles ne sont pas toutes prises dans l’Un de la jouissance sexuelle
phallique. Et c’est le réel de cet Hétéros que la poésie de Dante va
faire ex-sister dans son paradis.

Le cas Béatrice

Mais pour y arriver, à ce paradis où l’élue de sa vie jouit, il lui
a d’abord fallu passer par l’enfer. Il faut bien dire que jusqu’alors sa
vie amoureuse avait plutôt été un enfer. Au cœur de celle-ci, il y a
aussi l’objet regard. Il s’agit de la rencontre manquée avec Béatrice,
dont Dante ne s’est jamais remis et qui a décidé de toute son œuvre
de poète. Cette rencontre amoureuse, Dante la fait remonter à sa
prime enfance. 

Né à Florence en 1265, Dante a 11 ans quand il rencontre dans
une rue de Florence une fillette de 9 ans à peine, 8 ans et 4 mois, qui
va bouleverser son existence. Quand il le raconte en 1291, dans la
Vita Nuova, elle est déjà morte précocement, à l’âge de 24 ans. Neuf
ans après cette première rencontre de l’enfance, à 9 heures du jour
– elle a alors 18 ans –, Dante rencontre de nouveau Béatrice, qui,
cette fois-là, tourne vers lui son regard, lui adresse un si doux salut
(salut que plus tard elle lui refusera) qu’il lui « semble voir les confins
de la béatitude ». La nuit même, Dante fait un rêve d’angoisse : dans
sa chambre il voit, dans un nuage couleur de feu, Béatrice qui dort,
nue sous un voile couleur de sang, dans les bras de l’Amour. Celui-ci
la réveille et la contraint à manger le cœur de Dante, en feu dans sa
main. Puis, en pleurs, Amour s’envole avec elle vers le ciel ! 

Dante n’aura dès lors plus de cesse de partir retrouver Béatrice
au paradis où elle avait emporté ce cœur en feu, le sien par elle
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dévoré, symbole de son amour offert en plat de résistance ! Dante, qui
a été banni de Florence, va en effet passer plus de quinze ans de sa
vie, jusqu’à sa mort, à écrire sa Divine Comédie, où il rencontre les
ombres de l’enfer et traverse le purgatoire pour enfin la retrouver,
trente ans après ce doux salut, toute rayonnante, le rire dans ses yeux.
Mais ce sera encore pour la perdre à tout jamais : il la voit disparaître
dans un océan de lumière. La rencontre finale est encore manquée.

Voyons comment Lacan en parle dans « Télévision 5 ». Béatrice
a accordé à Dante trois fois rien, « un battement de paupières et le
déchet exquis qui en résulte : et voilà surgi l’Autre que nous ne
devons identifier qu’à sa jouissance à elle, celle que lui, Dante, ne
peut satisfaire, puisque d’elle il ne peut avoir que ce regard, que cet
objet, mais dont il nous énonce que Dieu la comble ». 

La rencontre de Dante avec Béatrice est manquée parce que, si
le partenaire d’amour de Béatrice, celui auquel elle accorde son
regard, est bien Dante, son partenaire de jouissance, ce n’est pas lui.
C’est Dieu. Lacan dit que c’est l’Autre qui prend ex-sistence, avec un
tiret. Il ne s’agit pas de l’Autre symbolique : il s’agit de l’Autre réel de
la jouissance féminine. Cet Autre réel, impossible, de la jouissance a
pour lieu, dans La Divine Comédie, le dixième ciel de l’Empyrée. C’est
dans la fontaine éternelle de cet Empyrée que Béatrice disparaît sous
les yeux désolés de Dante. L’Empyrée est le lieu du paradis que Dante
s’invente pour la jouissance qu’il suppose être celle de Béatrice. Dante
n’a donc fait tout ce chemin qui l’a mené des enfers au paradis où est
Béatrice que pour la perdre, que pour la voir lui dire que c’est dans
l’Autre divin qu’elle jouit, comme les mystiques, de s’abîmer.

Si donc la rencontre de Dante avec Béatrice est forcément man-
quée, c’est parce que le corps parlant dont elle incarne le mystère
jouit ailleurs que là où l’homme en cherche le signe, sa jouissance
étant extrapolée dans le hors univers de cet Empyrée que Dante
s’imagine être le lieu de la jouissance de Dieu. Il ne faut donc pas
confondre ce qui fait jouir Dante et ce qui fait jouir sa Béatrice. Ce
qui fait jouir Dante, c’est le regard de Béatrice, surtout à partir du
moment où, après une première œillade, elle le lui refuse. Alors que
ce qui fait jouir la Béatrice de La Divine Comédie, ce n’est pas ça : du
petit a elle se moque pas mal. Pour jouir, elle a bien mieux, elle a
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Dieu, Autre de la jouissance féminine qui, s’il n’existe pas, a bel et
bien un corps, ce corps de la Rose céleste dans lequel à la fin de La
Divine Comédie elle disparaît pour en jouir. Dante a fait tout ce che-
min poétique pour retrouver Béatrice, pour la revoir. Mais, alors qu’il
l’a vue lui dire ce qui la comble, elle s’efface comme corps parlant,
ne laissant à Dante, comme le chat du Cheshire qui, dans Alice au
Pays des merveilles, disparaît en ne laissant que son sourire, rien
d’autre que l’incorporel d’un dernier sourire.

Le cas Régine

Lacan parle d’un autre cas de rencontre manquée à propos de
la jouissance féminine 6, au moment où il fonde en logique l’inexis-
tence de La femme. Il s’agit de Régine, la fiancée de Kierkegaard.
Mais là, ce n’est pas elle qui, comme Béatrice, éconduit l’amoureux.
C’est lui, Søren, qui se désengage en rompant les fiançailles. 

Un soir de 1837, invité chez la veuve du pasteur et conseiller
d’État Rordam, Kierkegaard rencontre Régine Olsen. Elle a 14 ans, il
en a dix de plus. Il en tombe amoureux et se fiance avec elle trois ans
plus tard, le 10 septembre 1830. Le lendemain, il écrit dans son jour-
nal : « Tout de suite je sus que j’avais fait une erreur. » Il sait qu’il ne
peut se marier, que ça lui est impossible. Le 11 août 1841, il renvoie
à Régine sa bague de fiançailles avec un R gravé dessus. C’est le
drame. Elle vient protester chez lui avec une audace qui stupéfie le
puritanisme danois. Ne le trouvant pas, elle lui laisse un billet où elle
le conjure au nom du Christ et en mémoire de son père mort de ne
pas l’abandonner, sinon elle en mourra. Affolé, Kierkegaard reprend
relation avec elle, la ménage, atermoie, pour rompre finalement défi-
nitivement le 11 octobre 1841. Pour l’éloigner encore plus de lui, il
se fait passer pour un vil coquin en écrivant Le Journal d’un séducteur,
alors que dans son cœur elle reste et restera « la fiancée éternelle »,
à laquelle il vouera un amour absolu. Pourquoi cette rupture ? Que
veut-elle dire pour Kierkegaard ?

Kierkegaard a-t-il perdu Régine en rompant ses fiançailles avec
elle ? Il semble que non. Au contraire même, cette rupture a éternisé
le lien à Régine. Il écrira dans son testament : « Nos fiançailles ont
eu et ont pour moi force d’obligation autant qu’un mariage, et par
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suite ma succession lui revient exactement comme si j’avais été
marié avec elle. »

Pourquoi est-il impossible à Kierkegaard de se marier avec celle
que pourtant il aimera toute sa vie ? Quel est cet impossible, quel est
ce réel que le mariage convoque et auquel il se heurte ? On sait que
le mariage convoque le Nom-du-Père et sa loi et que le mariage de
son père avait été une imposture. Était-ce cela, cette malédiction,
qu’il ne voulait pas reproduire ? Il semble bien en effet que Kierke-
gaard en ait eu le soupçon, suite à un épisode qu’il désigne comme
« le grand tremblement de terre » de sa vie. D’après les investigations
d’un de ses biographes, son père avait épousé en secondes noces,
l’année du décès de sa première femme, leur servante, dont il eut
sept enfants. Elle était déjà enceinte de plusieurs mois du premier
lorsqu’il l’épousa, si bien que cette grossesse pourrait avoir été due à
un viol. Il y a donc bien pour Kierkegaard une malédiction sur le sexe
qui lui vient de la faute du père. Cette malédiction venue de la faute
du père est à l’origine de la mélancolie de Kierkegaard. Et c’est d’elle
qu’il s’est défendu en refusant de se marier avec Régine, pour ne pas
transmettre cette malédiction à sa postérité.

Il y a donc bien un double refus, un double renoncement chez
Kierkegaard : il renonce à la fois au mariage et au sexuel. Il renonce
à Régine et comme épouse et comme corps parlant. Mais ce n’est pas
pour la perdre. C’est pour la faire exister, comme étant religieusement
liée à jamais à lui par ce qu’il appelle « un saut dans la foi ». 

Lacan dit que « ce n’est pas par hasard que Kierkegaard a décou-
vert l’existence dans une petite aventure de séducteur » et que « c’est
à se castrer, à renoncer à l’amour qu’il pense y accéder ». En écrivant,
après sa rupture, Le Journal d’un séducteur, Kierkegaard a en effet
cherché à paraître, aux yeux de Régine, comme un petit séducteur
minable, peu digne de son intérêt. Il se castre donc, en renonçant à
l’amour de Régine. C’est à ce prix, au prix de ce sacrifice, qui est sacri-
fice de l’objet a qu’est Régine, que Kierkegaard, comme le dit Lacan,
« pense accéder à l’existence ». Il l’écrit dans son journal : « J’avais
mon écharde dans la chair, c’est ce qui m’a empêché de me marier et
de prendre une paroisse ; je devins l’exception. » En renonçant à
Régine, Kierkegaard s’excepte de la malédiction.
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En ayant sacrifié son mariage avec Régine, il pense exister
comme l’Exception. C’est du moins ce que pensait Kierkegaard. « Mais
peut-être qu’après tout, ajoute Lacan dans ce passage d’Encore, pour-
quoi pas, Régine elle aussi existait. Ce désir d’un bien au second
degré, un bien qui n’est pas causé par un petit a, peut-être est-ce par
l’intermédiaire de Régine qu’il en avait la dimension 7. » Ce bien au
second degré pour lequel Kierkegaard sacrifie l’objet a, Régine
comme objet cause de son désir, c’est quoi ? C’est le bien au second
degré qu’est le partenaire absent. C’est Régine, la Fiancée éternelle,
que Kierkegaard élève alors à la dignité du partenaire absent, auquel
il se sent, comme à Dieu, religieusement lié à jamais. 

Il y a donc le bien au premier degré qu’est le bien du fantasme,
qui est le bien recélé par l’objet a. Et il y a un bien au second degré,
au-delà du bien du fantasme, qui est le bien de la jouissance de
l’Autre barré et absent, le bien de la jouissance du signifiant S de
grand A barré. Ce que dit donc Lacan, c’est qu’en mettant Régine à
la place du partenaire manquant, Kierkegaard dit accéder à l’exis-
tence, qui par la faute du père lui était refusée. Il dit accéder, malgré
la forclusion, sans l’appui du Nom-du-Père donc, à ce qu’il appelle
l’Exception ou encore l’Unique (comme il avait demandé à ce que ce
fût gravé sur sa tombe). 

Mais ce n’est pas ce que retient Lacan. Lacan considère que ce
n’est pas Kierkegaard qui accède, comme il le pense, à l’existence,
mais que c’est Régine qui existe à lui – et non lui qui la fait exister. Elle
lui existe tout d’abord en se mariant, dès 1843. Et elle lui ex-siste, avec
un tiret, en partant loin, hors de Copenhague où elle vivait (donc pas
loin de Kierkegaard), s’exiler avec son mari nommé en 1855 gouver-
neur des Antilles danoises. C’est cet exil qui la fait ex-sister, sister hors
de son monde. L’effet en est que, du coup, ça laisse dénudée la place
du trou qu’elle masquait par sa proche présence, place qui est celle
du Nom-du-Père forclos, dont elle faisait pour Kierkegaard fonction
de suppléance. Dès lors, il n’est plus à l’abri de la malédiction pater-
nelle dont Régine le protégeait. Il faut noter en effet que ce départ de
Régine coïncide avec un moment de décompensation, où Kierkegaard
entre très violemment en conflit avec le clergé de l’Église danoise,
dont l’imposture finira par le faire réellement mourir de honte.
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Selon qu’elle se remarie ou selon qu’elle s’exile, Régine donc
est écartelée entre une existence qui s’affirme, qui se détermine, et
une existence suspendue dans l’indétermination. Lacan y trouve la
confirmation de ce qu’il avance sur l’inexistence de La femme. Car il
n’y a pas de définition de la femme. Elle échappe à tout concept. Elle
excède sa définition. Elle ex-siste à quelque essence que ce soit. 

C’est d’ailleurs ce que dit aussi Kierkegaard dans le livre qu’il
a écrit sur les femmes, intitulé In vino veritas, où il fait parler cinq
personnages qui se rencontrent un soir pour discourir, le vin aidant,
des femmes : « Veut-on penser son Idée qu’on ressemble à celui qui
plonge dans une mer de fantasmagories en éternelle gestation, et à
celui dont la vue se perd sur les écumes éternellement mouvantes et
perfides des vagues, car son Idée n’est qu’une éternelle usine de pos-
sibilités. » Chez l’homme, écrit-il plus loin, « l’essentiel est l’essentiel,
et ainsi il demeure toujours le même ; chez la femme l’accidentel est
l’essentiel, de là une inépuisable variété ». Elle « est parmi nous, pré-
sente, tout près de nous, et cependant éloignée de nous à l’infini ».
Elle est cette « matière aussi inflammable faite pour rendre perplexe
un assureur » ! 

Voilà ce que voient Kierkegaard et Dante inscrit au front de
Régine et de Béatrice : Attention ! matière inflammable ! Les femmes
sont si vaporeuses, si éthérées dans leur Hétérité, qu’il n’y a pas d’as-
sureur qui veuille prendre le risque d’une assurance incendie contre
leur réel. Une femme, c’est comme une allumette : gare à celui qui
s’y frotte ! 
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