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David Bernard

Sur la relation d’objet. Lacan et Bouvet *

Pour questionner ce qu’est la névrose et ce que sont ses diffé-
rents types – phobique, hystérique et obsessionnelle –, Lacan invitait
explicitement ses élèves à repartir des catégories par lui distinguées
de demande et de désir. Et cela tant pour son abord théorique que
pour son traitement dans la pratique analytique. Il s’agit là, énonce-
t-il dans son séminaire Les Formations de l’inconscient, de faire de la
demande et du désir quelque chose d’«usuel », un « usage quotidien 1 ».
Mais justement, définir la névrose à partir des concepts de demande
et de désir comporte aussi une portée politique, qui concerne la visée
et la direction d’une cure psychanalytique. En effet, rappelons-nous
que la demande avait été, chez les psychanalystes d’après-guerre, le
seul registre pris en compte. Lacan le constate… et le critique : il faut
y ajouter la dimension du désir. Or entre les deux, demande et désir,
passe une conception différente de l’objet. En ces années 1957 et
1958, Lacan va théoriser la névrose, sa structure comme son traite-
ment, à partir d’une opposition concernant la définition de l’objet en
psychanalyse.

Qu’est-ce à dire ? Il s’en explique précisément dans les premiè-
res leçons du séminaire La Relation d’objet. La relation d’objet était
alors devenue un sujet central dans la théorie et la pratique analyti-
ques. En ces années, les psychanalystes, souligne Lacan, « donnent la
prévalence dans la théorie analytique à la relation d’objet, considérée
comme une relation duelle ». Eh bien, cette relation prétendue duelle
à l’objet, « c’est cela même que nous allons mettre à l’épreuve 2 ».

* Intervention au séminaire L’acte du psychanalyste à Rennes le 15 mai 2013.
1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 399.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 12.



Voilà qui est clair ; mais continuons. Qui sont les psychanalys-
tes ici évoqués ? Lacan fait précisément allusion à un ouvrage col-
lectif, qu’il ne va cesser de critiquer, de commenter, dans ce sémi-
naire comme dans le suivant, ainsi que dans ses articles de 1958,
mais aussi bien des années après. Il s’agit de ce livre paru en deux
tomes en 1956 et intitulé La Psychanalyse d’aujourd’hui. Dans cet
ouvrage, Lacan signale alors deux articles où se trouve promue la
relation à l’objet. Le premier est de Sacha Nacht, psychanalyste fran-
çais qui devint en 1949 président de la Société psychanalytique de
Paris, et est intitulé « Évolution de la thérapeutique psychanalytique ».
Mais Lacan met particulièrement l’accent sur le second, y voyant un
paradigme, « le dernier terme de cette évolution 3 » que voudrait
prendre en France la psychanalyse. Il s’agit de l’article du psychana-
lyste français Maurice Bouvet, également membre de la SFP, et inti-
tulé « La clinique psychanalytique. La relation d’objet ». Enfin, il 
faut évidemment rappeler ici que Lacan fut également membre de la
SFP jusqu’en 1953, année où il la quitta avec d’autres – notamment
Lagache et Dolto –, après y avoir été beaucoup critiqué pour ses remi-
ses en cause de certains standards de la pratique analytique alors en
vigueur. 

La relation d’objet

Nous pouvons donc préciser ce contexte historique. L’ouvrage
La Psychanalyse d’aujourd’hui paraît trois ans après ce départ de
Lacan. Il expose de façon centrale la théorie de la relation d’objet et
ses conséquences dans la pratique analytique, voulues par les grands
noms de la SFP. Nous voyons alors en quoi le titre même du séminaire
de Lacan, La Relation d’objet, se présente comme une réponse et une
critique de ce que voudraient nouvellement promouvoir les psycha-
nalystes français en ces années. En somme, disons-le ainsi : à l’article
de Bouvet « La relation d’objet » répond le séminaire de Lacan La

Relation d’objet. Toutefois, il ne s’agit pas là d’une simple guerre entre
psychanalystes, mais bien d’une opposition pratique et théorique sur
des questions centrales pour la psychanalyse. « La théorie analytique
et la pratique […] ne peuvent se dissocier l’une de l’autre et dès lors
que l’on conçoit l’expérience dans un certain sens, il est inévitable de
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3. Ibid., p. 13.



la mener également dans ce sens 4. » Pour saisir la place que Lacan va
donner à l’objet, au désir et à la demande dans la théorie analytique
de la névrose, je vais donc m’arrêter d’abord sur ce qu’en dit Bouvet.

Sur quoi Bouvet se fonde-t-il pour définir l’objet ? Sur la théo-
risation qu’en proposa Karl Abraham, notamment dans son article
majeur de 1924, « Esquisse d’une histoire du développement de la
libido fondée sur la psychanalyse des troubles mentaux 5 ». Maurice
Bouvet en déduit alors que le point d’achèvement de l’expérience
analytique serait de permettre à l’analysant d’atteindre un objet
« idéal, terminal, parfait, adéquat » pour son désir et, ce faisant,
d’aboutir à la « normalisation du sujet 6 ». Par ailleurs, l’idée ainsi
avancée d’un « objet harmonique 7 » devrait se vérifier dans un rap-
port sexuel… enfin harmonieux. Cela posé, la visée d’une cure sera
alors de normaliser le désir du sujet en le réduisant à cet objet adé-
quat et harmonieux dans le rapport sexuel. 

Enfin, pour cela, une psychanalyse devra permettre une matu-
ration des pulsions. Qu’est-ce à dire ? Premièrement, dans cette pers-
pective, le curseur est mis sur la relation entre le désir du sujet et
l’environnement, le moi étant considéré comme ce qui, ici, doit
constituer le médiateur. Ainsi lira-t-on dans l’article « Évolution de la
psychanalyse » : « Le Moi est devenu l’élément principal dans la lutte
entre désir de satisfaction instinctuelle et adaptation à l’environne-
ment 8. » Ce qui règle ici ladite adaptation est donc cette satisfaction
instinctuelle, c’est-à-dire une relation à l’objet pulsionnel. Une bonne
adaptation à l’environnement consistera en une relation bonne à l’ob-
jet, dite génitale. C’est pourquoi la névrose sera définie comme une
évolution normale ayant été stoppée, qui aurait dû conduire « à cette
adaptation si heureuse au monde que l’on nomme la relation d’objet
génitale et qui donne à tout observateur le sentiment d’une person-
nalité harmonieuse 9 ». 
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4. Ibid.
5. K. Abraham, « Ésquisse d’une histoire du développement de la libido fondée sur la psycha-
nalyse des troubles mentaux », dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Payot, 2000.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, op. cit., p. 18.
7. Ibid., p. 25.
8. M. Benassy, « Évolution de la psychanalyse », dans La Psychanalyse d’aujourd’hui, t. II,
Paris, PUF, 1956.
9. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, op. cit., p. 20.



Le névrosé sera ici caractérisé par un moi faible, car mal adapté
à la réalité, à la différence du moi fort défini par sa bonne relation à
l’objet. La psychanalyse devra alors lui permettre d’atteindre ce moi
fort, via cette maturation des pulsions. La maturation dont il est ici
question consisterait, énonce Bouvet, dans le passage de la forme
prégénitale de ces pulsions à leur forme génitale. De cette opposition
entre ces deux formes de pulsion, il déduit une opposition entre deux
types de caractère pour un sujet, ainsi que les nommait déjà Abraham.
Le premier est nommé caractère prégénital et serait caractérisé par
une mauvaise relation à l’objet, empreinte d’agressivité, de possessi-
vité, etc. Le second est nommé caractère génital et impliquerait une
relation bonne à l’objet. Une psychanalyse, par cette maturation des
pulsions, devrait donc permettre à un sujet de passer d’un caractère
prégénital à un caractère génital. Cela se traduirait alors dans le rap-
port à l’autre par une meilleure adaptation du désir : le sujet ne se
montrerait plus possessif, agressif, etc., mais oblatif, c’est-à-dire sou-
cieux de satisfaire l’autre. Lacan, y revenant dans son article « La
direction de la cure », cite les lignes où Maurice Bouvet définit et
décrit ce passage : 

« Les pulsions qui l’animent étant génitalisées, c’est-à-dire ayant subi
cette maturation que représente le passage de la forme prégénitale à
la forme génitale, ne prennent plus ce caractère de besoin de posses-
sion incoercible, illimité, inconditionnel, comportant un aspect des-
tructif. Elles sont véritablement tendres, aimantes et si le sujet ne s’y
montre pas pour autant oblatif, c’est-à-dire désintéressé et si ses objets
sont aussi foncièrement des objets narcissiques que dans le cas précé-
dent, il est ici capable de compréhension, d’adaptation à la situation
de l’autre. D’ailleurs la structure intime de ses relations objectales
montre que la participation de l’objet à son propre plaisir à lui est
indispensable au bonheur du sujet. Les convenances, les désirs, les
besoins de l’objet sont pris en considération au plus haut point 10. »

Lacan relève alors un exemple clinique que donne Bouvet.
Dans cette perspective, celui-ci « s’applaudit 11 » en effet d’être par-
venu au but de l’analyse pour l’une de ses patientes. Jusqu’ici, Jeanne
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10. M. Bouvet, « La clinique psychanalytique. La relation d’objet », dans La Psychanalyse d’au-
jourd’hui, t. I, Paris, PUF, 1956, p. 62. Cité et commenté par Lacan dans « La direction de la
cure », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 605.
11. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, op. cit., p. 391.



« n’avait pu accepter sa féminité et si une première analyse avait
diminué ses répugnances, elle restait néanmoins à demi frigide et
s’efforçait d’éviter le rapprochement sexuel. Or, […] elle me disait
ceci : “J’ai eu une expérience extraordinaire, celle de pouvoir jouir
du bonheur de mon mari, j’ai été extrêmement émue en constatant
sa joie, et son plaisir a fait le mien…” ». Et Bouvet d’ajouter : « N’est-
ce pas caractériser au mieux les relations génitales adultes 12 ? » Du
point de vue de l’idéal d’oblativité, du « tout pour l’autre », voilà qui
en effet pourrait passer pour une réussite. Mais Lacan de remarquer
que, pour ce qui est du symptôme de frigidité dont souffrait cette
femme, rien n’avait changé. « L’expérience extraordinaire de pouvoir
jouir du bonheur de son mari, énonce-t-il, est une chose fréquem-
ment observée, mais cela ne signifie pas pour autant que la malade
ait d’aucune façon atteint à l’orgasme. La malade reste, dit-on, à demi
frigide. C’est pourquoi on reste un peu surpris que l’auteur ajoute
immédiatement après : N’est-ce pas caractériser au mieux des rela-
tions génitales adultes 13 ? » Mais aussi, que pourrait-donc signifier,
ainsi que le promeut Bouvet avec son idéal d’harmonie, « l’issue
d’une enfance, d’une adolescence et d’une maturité normales 14 ? » 

Déviations

Quoi qu’il en soit, ce voilà que, dans cette perspective, la psy-
chanalyse promet : la maturation des pulsions, avec pour paradigme
cette harmonie sexuelle. Ce qui est « promis » à ceux qui « à la fin
d’une analyse réussie […] s’aperçoivent de l’énorme différence de ce
qu’ils croyaient autrefois être la joie sexuelle, et de ce qu’ils éprouvent
maintenant 15 » : aux termes, une relation génitale « sans histoire ». À
quoi Lacan rétorque : « berquinade » de nourrice. Des mômeries, donc,
mais pas seulement. Car s’il moque la naïveté de cette croyance en
une harmonie, il critique aussi ses dangers quand, ce faisant, la psy-
chanalyse dériverait alors vers une moralisation du désir, cet idéal
d’adaptation du désir. D’où cette phrase de Lacan : « Nous ne croyons
pas que Freud ait affranchi nos vues sur la sexualité et ses fins pour
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12. M. Bouvet, « Le moi dans la névrose obsessionnelle », dans La Relation d’objet, Paris,
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que l’analyse ajoute ses propres mômeries aux efforts séculaires des
moralistes pour ramener les désirs de l’homme aux normes du
besoin 16. » Ici, la critique est double. 

D’une part, la psychanalyse, par cet idéal d’un désir adapté, est
obscurantiste car elle s’efforce de ne pas voir ce qui de toujours a été
constaté, et bien avant Freud : le caractère pervers du désir. C’est ce
que vise ici le terme de « séculaire ». Là où Freud a diagnostiqué la
sexualité comme perverse polymorphe et théorisé cette dimension
structuralement perverse du désir, cette psychanalyse, comble du
comble, voudrait revenir des siècles en arrière, pour n’en plus rien
savoir. En cela, la psychanalyse dite d’aujourd’hui n’est autre qu’un
« moralisme délirant 17 ». 

Mais cela n’est pas tout, car, pour n’en plus rien savoir, cette
psychanalyse pourrait alors rejoindre la fureur des moralistes et
autres Éducateurs, pour tenter d’annuler cette dimension perverse
du désir, en le réduisant et l’adaptant à cet « Objet génital » commun,
idéal et harmonieux. Il s’agirait ainsi, note Lacan, de « ramener le
patient aux bons principes, et aux désirs normaux, ceux qui satisfont
à des vrais besoins 18 ». Or voilà qui pourra constituer pour l’analy-
sant un danger. Lacan insiste en effet sur les risques d’une telle
déviation de la psychanalyse visant à réduire la singularité d’un désir
à une satisfaction universelle qui l’écraserait : « […] des vrais besoins.
Lesquels ? Mais les besoins de tout le monde, mon ami. Si c’est cela
qui vous fait peur, fiez-vous-en à votre psychanalyste, et montez à la
tour Eiffel pour voir comme Paris est beau. Dommage qu’il y en ait
qui enjambent la balustrade dès le premier étage, et justement de
ceux dont tous les besoins ont été ramenés à leur juste mesure 19 ».

La suite est précise : dans le cadre d’une telle direction de la
cure, le symptôme névrotique consistera en un refus de cette réduc-
tion du désir, de son adaptation aux besoins de tous, pour continuer
de soutenir ce même désir, fût-ce dans la répétition. « Réaction théra-
peutique négative, dirons-nous. Dieu merci ! Le refus ne va pas si loin
chez tous. Simplement, le symptôme repousse comme herbe folle,
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16. J. Lacan, « Remarque sur le rapport Daniel Lagache », dans Écrits, op. cit., p. 677.
17. J. Lacan, « Sur la théorie du symbolisme d’Ernest Jones », dans Écrits, op. cit., p. 716.
18. J. Lacan, « La direction de la cure », op. cit., p. 624.
19. Ibid.



compulsion de répétition 20. » Vertu du symptôme, donc, contre la
fureur de l’Autre à vouloir l’adapter, l’éduquer.

Ainsi, nous voyons ce que Lacan vise au travers de sa critique
des travaux de Maurice Bouvet : la déviation, voire le dévoiement de
la psychanalyse telle que voulue notamment par les psychanalystes
de la Société française de psychanalyse – avec en son centre cette
théorie de la relation d’objet et ses conséquences dans la théorisation
et le traitement analytique de la névrose. 

Il faut alors souligner que Lacan voulait intituler son séminaire :
La Relation d’objet et les structures freudiennes 21. La raison en est pré-
cise : les thèses freudiennes vont contre la théorisation de l’objet
ainsi promue. Premièrement, là où Bouvet et d’autres avancent l’idée
d’un objet harmonieux, « pleinement satisfaisant », ce « fameux objet
génital » qui pourrait être atteint notamment par la cure analytique,
Freud aura très tôt démontré que l’objet est toujours déjà perdu.
« Freud, remarque Lacan, nous indique que l’objet est saisi par la voie
d’une recherche de l’objet perdu 22. » La trouvaille de l’objet n’est
donc toujours qu’une retrouvaille, sur fond de cette perte première
et structurale. C’est bien pourquoi il y aura répétition, car jamais cet
objet ne pourra finalement être retrouvé. Là où Bouvet promet, via

une relation bonne à l’objet, une adaptation au monde, Freud démon-
tre au contraire que l’objet produit nécessairement « un rapport pro-
fondément conflictuel au monde 23 ». Là où Bouvet évoque une rela-
tion à l’objet, Freud démontre qu’il s’agit toujours d’une relation au
manque d’objet. Et nous savons quelles suites Lacan y donnera. En
lieu et place du phallus défini par Bouvet comme l’objet génital,
Lacan avancera que le phallus n’est pas un objet partiel, réel ou ima-
ginaire, mais un signifiant, le signifiant de ce manque d’objet. Du
même coup, le phallus sera aussi défini comme le signifiant du désir
en tant que fondé par ce manque. À quoi Lacan ajoutera par la suite
son concept d’objet a, pour définir et isoler cet objet perdu.

Par ailleurs, ce manque premier de l’objet, repéré par Freud,
aura aussi très logiquement sa conséquence sur le plan de la relation
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dite génitale. Là où, partant de cette relation bonne à l’objet, Bouvet
veut promettre une maturation des pulsions conduisant à une relation
génitale adulte et harmonieuse, qu’est-ce que Freud avance ? Tout juste
le contraire. Du fait que l’objet soit toujours déjà perdu, il ne peut y
avoir d’harmonie entre l’homme et la femme, ainsi que le vérifient
tous les jours les dits des analysants. Il y a même sur ce plan une
« béance, quelque chose qui ne va pas 24 », ainsi que Freud l’indique
explicitement dans Malaise dans la civilisation, et dans la leçon XXXI
de ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Bref, n’en déplaise à
Bouvet et à sa volonté de faire « mûrir l’Objet », comme de décréter
que « le caractère oblatif [serait ce qui] caractérise l’amour parfait 25 »,
Freud avance, lui, qu’il n’y a pas « l’orgasme parfait 26 ». Là aussi,
nous savons quelles suites Lacan y donnera bien plus tard : du fait
que l’être soit parlant, il n’y a pas de rapport sexuel. 

Nous voyons donc ici comment le débat inauguré par Lacan en
ces années ne cessera de connaître ses prolongements dans toute la
suite de son enseignement et que ce sont ici les fondements de la psy-
chanalyse qui se trouvent débattus. La virulence avec laquelle Lacan
critique la psychanalyse dite d’aujourd’hui s’explique, bien loin d’une
simple querelle de personnes, par le risque ici pris d’une déviation
de la psychanalyse vers une moralisation du désir. Le désir, fonda-
mentalement, a un caractère « paradoxal, indique Lacan, déviant,
erratique, excentré, voire scandaleux 27 ». C’est là ce qui de tout temps,
avons-nous souligné, fut repéré par les moralistes et ce à quoi Freud
aura donné son statut. Dès lors, à vouloir adapter, normaliser le désir,
la psychanalyse se retrouverait « en tête de l’obscurantisme de tou-
jours », qui plus est un obscurantisme ennuyeux, endormant, dès lors
qu’elle voudrait réduire platement le désir à un besoin. Mais, plus
grave, par cette volonté d’écraser le désir plutôt que de révéler sa
nature, elle signerait aussi bien la fin de la psychanalyse telle qu’in-
ventée par Freud. Cette béance que Freud a diagnostiquée, qui fait
l’objet manquant et le rapport sexuel inexistant, interprète Lacan, est
secrètement au cœur de « toutes malfaçons qui soient du champ de
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24. Ibid., p. 26.
25. M. Bouvet, « Importance de l’aspect homosexuel du transfert », cité par J. Lacan, La
Relation d’objet, op. cit., p. 29.
26. J. Lacan, « La direction de la cure », op. cit., p. 607.
27. J. Lacan, « La signification du phallus », dans Écrits, op. cit., p. 690.



la psychanalyse » – thèse dont il faudrait mesurer l’actualité ! Car
prétendre « camoufler » cette béance par la vertu du « génital » est
faire de la psychanalyse une « escroquerie ». « Il faut bien dire ici que
les analystes français, avec l’hypocrite notion d’oblativité génitale,
ont ouvert la mise au pas moralisante, qui au son d’orphéons salu-
tistes se poursuit désormais partout 28. »

Quoi qu’il en soit, Lacan pose et repose la question au cours de
son enseignement : « Est-ce au psychanalyste de refouler la perver-
sion foncière du désir humain 29 ? » Ainsi, à quoi conduirait cette
intention moralisante qu’est l’idéal d’oblativité, avec sa fausse pro-
messe d’« avènement idyllique de la relation génitale » ? Et ce quand
Freud démontre que toute vie amoureuse, même la plus accomplie,
est nécessairement faite de barrières et de ravalements ? Autrement
dit, serait-ce au psychanalyste de jouer le bon pasteur, affairé à faire
entrer dans le rang, c’est-à-dire dans le troupeau, les brebis et les
désirs égarés, cela pour les éduquer à l’oblativité, quand il sait pour-
tant que le désir sexuel est, de structure, pervers ? C’est en effet la
question que pose Lacan : « Est-ce à nous de camoufler en mouton
frisé du Bon Pasteur, Éros, le dieu noir 30 ? » Et d’ailleurs, qui donc
aura dit qu’« Éros est un dieu noir » ? André Pieyre de Mandiargues,
écrivain surréaliste qui en 1953 voulut publier un ouvrage pornogra-
phique, L’Anglais décrit dans le château fermé. L’ouvrage se terminait
en effet par ces mots : « Éros est un dieu noir 31. » Cet ouvrage, que
Régine Desforges voulut publier à l’époque, fut censuré et ne sera
finalement publié qu’en 1979 chez Gallimard. Nous saisissons alors
un peu mieux cette phrase de Lacan. Il souligne comment, à rejoin-
dre ainsi cet idéal d’adaptation du désir, la psychanalyse en viendrait
à camoufler que le désir est un dieu noir, c’est-à-dire à censurer le
désir, et rejoindre en cela les censeurs de tous ordres, à l’exemple de
ceux qui interdirent la publication de cet ouvrage, justement pour ce
qu’il révélait du désir : camoufler, et donc escroquer. 
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Le désir, pervers

Reste alors à dire pourquoi, selon Lacan, le désir serait pervers
et quelles en sont les conséquences pour la névrose. En effet, si
Lacan propose de définir le désir comme « fondamentalement per-
vers 32 », il faut ici faire attention, tant le terme de pervers est connoté
imaginairement. Lacan, comme à son habitude, pèse chaque mot. Et
c’est donc à l’étymologie du terme qu’il nous faut nous reporter.
Lacan prend ici le terme de pervers dans son sens originaire, et non
dans sa dimension morale telle qu’elle fut attribuée à ce signifiant à
partir du IVe siècle. Le dictionnaire étymologique nous apprend en
effet que « perversion » dérive du terme latin pervertire, qui signifie
retourner, mettre sens dessus dessous. Le désir humain est donc per-
vers en tant qu’il procède d’un retournement. Lequel ? Celui qui per-
mettra le renversement de l’inconditionnel de la demande en cette
condition absolue qui définit le désir. Le désir est pervers en tant
qu’il permettra le passage d’une position où le sujet restait assujetti
à une demande d’amour, dans l’attente éternisée d’un signe de l’Autre,
à une position où s’instituera le sujet du désir, défini, lui, comme
condition absolue. Ainsi, note Lacan, l’enfant, s’instituant comme
sujet, « renverse l’inconditionnel de la demande d’amour, […] pour le
porter à la puissance de la condition absolue (où l’absolu veut dire
aussi détachement) 33 ».

Seulement, pourquoi qualifier le désir de « condition absolue » ?
Il y a plusieurs raisons à cela. Pour lors, je n’en retiens qu’une, qui
est celle qu’indique ici la parenthèse. Lacan définit le désir comme
condition absolue en se référant à l’étymologie du terme absolu, qui
dérive du verbe absolvere, qui signifie « détacher ». C’est pourquoi il
note : « (où l’absolu veut dire aussi détachement) ». Là où la demande
d’amour entretenait la dépendance du sujet à l’Autre, le désir est en
effet à définir comme condition absolue, au sens où il « abolit la
dimension de l’Autre, que c’est une exigence où l’Autre n’a pas à
répondre oui ou non 34 ». La demande mettait l’accent sur la préva-
lence de l’Autre, en laissant le sujet dans l’attente et la dépendance
de la réponse de l’Autre. Le désir est au contraire ce qui, revenant à
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l’exigence fondamentale du sujet, redonne la prévalence à cette exi-
gence du désir et, ce faisant, abolit la dimension de l’Autre, se passe
de l’autorisation que l’Autre pourrait donner. À la politesse de la
demande, s’oppose donc l’impolitesse du désir, qui, lui, n’attend pas ;
c’est pourquoi le désir est ce qui permet au sujet de se détacher, abso-

lument, de l’Autre.

Dès lors, on entrevoit pourquoi le désir comporte une face de
défense contre la demande de l’Autre et surtout ce qu’elle abrite : son
propre désir, opaque. « Puisque le sujet craint que son désir dispa-
raisse, dira encore Lacan, cela doit bien signifier quelque chose, c’est
que quelque part il se désire désirant, que c’est là ce qui est la struc-
ture du désir, faites bien attention – souligne-t-il –, du névrosé 35. »
Mais à cela, Lacan ajoute une autre dimension, et cette fois dans le
registre de la jouissance : le désir est également pervers en ce sens où
il est un désir « au second degré, une jouissance du désir en tant que
désir 36 ». Ainsi, le désir pervertit la relation à l’objet, et la détourne.
Il est pervers dans la mesure où sa jouissance est déviée vers le désir
lui-même. Tel est ce que révèle, grâce à Freud, l’expérience analyti-
que sur ce qu’est le désir humain. Le sujet ne jouit pas dans un rap-
port à l’objet, mais du fait de désirer en tant que tel. Et c’est bien cela
qui définira la névrose. Hystérique ou obsessionnel, le sujet névrosé
en chaque cas se désire désirant, via un désir insatisfait, ou impossi-
ble. Donc, le névrosé se désire désirant non seulement pour se défen-
dre de l’angoisse que lui vaut le désir de l’Autre, mais aussi pour jouir
de désirer. Son désir sera toujours désir d’Autre chose. Telle est la
double dimension perverse du désir. 

Ainsi, au désir qu’il faudrait adapter et réduire à la satisfaction
d’une demande, via un bon objet, Lacan oppose une dialectique du
désir et de la demande, que spécifient le manque d’objet et sa consé-
quence : la perversion structurale du désir. Pour le vérifier cette fois
par la clinique, je m’attarderai à présent sur quelques passages de
Lacan dans son commentaire du rêve de la belle bouchère. La cri-
tique à Bouvet y est en effet patente, même si amusée… quoique
sérieuse, et cela, moins à partir de la belle bouchère, qu’à partir de
son mari. Nommons-le : le bon boucher.
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Le bon boucher

Lacan, à chacune de ses reprises du cas, dans son séminaire Les

Formations de l’inconscient, dans son article « La direction de la cure »,
comme dans le commentaire qu’il en fera bien des années plus tard,
souligne en effet l’oblativité de cet homme. Il note que si sa femme
lui demandait chaque matin d’avoir son petit pain de caviar, celui-ci
« ne demanderait pas mieux que de lui donner 37 ». « Probablement
qu’il serait alors plus tranquille », s’imagine alors sa femme, ce qui
ne serait pas de son goût, elle qui, pour leur amour, tient justement
à ce que perdurent leurs taquineries. 

Mais poursuivons sur le mari, tel que cette fois Lacan y revient
dans son article « La direction de la cure ». Je cite : « Voilà un homme
dont une femme ne doit pas avoir à se plaindre, un caractère génital
et donc qui doit veiller comme il faut, à ce que la sienne, quand il la
baise, n’ait plus besoin après de se branler 38. » Pourquoi donc cette
remarque de Lacan, et surtout la crudité des termes ici employés ?
D’une part, pour indiquer à quoi devrait se réduire la sexualité si elle
n’était qu’un besoin sexuel, à combler, c’est-à-dire si elle ne se
déployait que dans le registre de la demande, avec sa satisfaction
dans le registre du besoin, sans que le signifiant, via le désir, n’y
introduise le désordre. Mais surtout, « veiller comme il faut, à ce que
la sienne, quand il la baise, n’ait plus besoin après de se branler »,
voilà comment Lacan tout bonnement traduit l’oblativité de Bouvet !
Souvenons-nous : selon Maurice Bouvet, des « relations génitales
adultes » se caractérisent par une relation où chacun, de façon désin-
téressée, jouit du bonheur de l’autre. Et c’est pourquoi ici Lacan
parle du « caractère génital » du mari de la belle bouchère. Il ironise
ainsi sur sa bonté, au sens où cet homme veille à la satisfaction des
besoins des autres. Mais aussi et surtout, il précise, ce faisant, à quoi
cet homme est sourd, ce à quoi en effet il est… bouché. La phrase le
résume : « Son boucher de mari – car il y a ce à quoi, il n’entend
rien – s’y entend – à nouveau l’équivoque – pour mettre à l’endroit
des satisfactions dont chacun a besoin, les points sur les i. »

Donc précisons : cet homme est bouché dans la mesure où il
s’efforce d’identifier les besoins de chacun – une raison peut-être à
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sa vocation de boucher et à son aspiration : satisfaire le client. Et cela
pour quelle raison ? Parce qu’il est un caractère génital, répondrait-
on avec Bouvet, à ne prendre en compte que la demande et le besoin.
Lacan, y introduisant la dimension du désir, reconnaît autre chose :
l’oblativité comme stratégie obsessionnelle, l’oblativité comme une
façon de se défendre de son angoisse du désir de l’Autre, en se sou-
tenant d’un « Tout pour l’autre 39 ». Boucher l’Autre, satisfaire à ses
demandes pour se défendre du désir de l’Autre comme de son pro-
pre désir.

Pour ce qui est de la satisfaction des besoins, ce boucher s’y
entend donc très bien. Seulement, là se glisse le jeu de mots parfai-
tement calculé – au sens où il n’est pas de simple amusement, mais
où il sert une thèse de Lacan. Dans la mesure même où il s’affaire à
combler sa femme, cet homme est en effet bouché au sens cette fois
où il n’entend rien, à quoi ? À la demande d’amour de cette femme
et à ce qui pour cela doit demeurer chez elle comme désir impossible
à satisfaire. Et c’est bien là que Lacan, de nouveau, s’oppose à Bouvet.
Quand tout est satisfait, « un désir […] reste en travers 40 ». Preuve en
est ce rêve. Il s’agit là du rêve d’une femme… comblée, justement,
où Freud peut déchiffrer quel désir se satisfait. En l’occurrence pour
elle, selon sa logique hystérique : un désir d’un désir… insatisfait, à
quoi cet homme était sourd. 

C’est aussi la raison pour laquelle Lacan, reprenant le cas du
« bon boucher » dans L’Envers de la psychanalyse, dira de cet homme
qu’il est un con en or. Pourquoi est-il un con ? Non seulement parce
qu’il n’entend rien, mais aussi, ainsi que Lacan redéfinit dans ce sémi-
naire le con, en raison de son mode de jouissance particulier. Croi-
sant ces deux dimensions, il peut alors préciser : cet homme est un
con en or parce que, (bon) baiseur qu’il est, il pense pouvoir combler
sa femme. Déplions. À être porteur du phallus et à en être embar-
rassé lui-même, cet homme, en « désespoir de cause 41 », pense pou-
voir le porter « au sein de sa partenaire, supposée elle se désoler de
n’en être pas porteuse elle-même ». Il prétend donc faire oublier à
cette femme son manque, compenser sa blessure ; et même, il ne

47

39. Ibid., p. 615.
40. Ibid., p. 626.
41. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 84.



demanderait pas mieux, trouverait là sa « satisfaction ». Il y a donc là
l’espoir, à la manière de Bouvet, que le phallus puisse être un objet
partiel qui se donnerait à l’Autre et assurerait l’existence du rapport
sexuel. Voilà ce à quoi Lacan s’oppose de nouveau : « Il n’y a que le
phallus à être heureux – pas le porteur dudit. » 

Nous pourrions ici commenter et souligner ce que cette reprise
du cas ajoute, à l’appui du concept de jouissance, aux développements
des années 1950. Je souligne plutôt ce qui perdure : loin que le phal-
lus puisse assurer le rapport sexuel et satisfaire la demande, il est,
comme signifiant du désir et jouissance phallique, ce qui y objecte.
Et même, loin de toute consolation, il est ce qui ravivera chez la
femme sa privation. C’est là le résultat plus ou moins comique que
souligne Lacan : plus cet homme essaiera de combler sa femme, plus
il ravivera sa privation. Les termes de Lacan sont précis : « Cette bles-
sure […] ne peut être compensée par la satisfaction que le porteur
aurait de l’apaiser, elle est bien au contraire ravivée de sa présence
même, de la présence de ce dont le regret cause cette blessure 42. »

Voilà donc ce à quoi le boucher n’entendait rien, pris dans sa
passion oblative : « Tout pour l’Autre ! » Mais soulignons que Lacan,
critiquant la surdité de cet homme, vise bien sûr la surdité du psy-
chanalyste, nommément Bouvet, qui dans la direction de cure qu’il
théorise, avons-nous vu, s’appuie sur cette oblativité – la sienne,
quand au terme de la cure il pourrait donner à l’analysant l’objet qui
lui manque, et celle de l’analysant lui-même qui, dans le passage à
une génitalisation de ses pulsions, devrait au terme de son analyse
accéder à son tour à cette oblativité. Ne moquons pas alors trop vite
cette croyance dans l’objet pour plutôt, à l’exemple de Lacan qui y
reviendra tout au long de son enseignement, interroger ses raisons
structurales et vérifier en quoi le désir de l’analyste s’y oppose.
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