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La-vie-facile *

Ma question porte sur le discours contemporain et ce que ce
discours commande, en d’autres termes sur l’intention de ce discours.
C’est là en effet une définition précise que Lacan donne du discours
en 1977. Ce à quoi sert le discours, je cite, « c’est à ordonner, j’en-
tends à porter le commandement, que je me permets d’appeler inten-

tion du discours 1 ». Le discours est donc certes ce qui institue un lien
social, ainsi que nous avons l’habitude de le définir. Mais il est aussi
ce qui, pour y parvenir, se soutient d’un effet de pouvoir, lequel est
un pouvoir de la parole. 

Pour le démontrer, remarquons d’abord que l’utilisation de cette
expression, « intention de discours », n’est pas nouvelle chez Lacan.
Nous en trouvons mention dès son article « Question préliminaire à
tout traitement possible de la psychose », où Lacan évoque, derrière
le discours, « l’intention » qui s’y « tient en réserve 2 ». Soit, derrière
le bla-bla-bla, ce vers quoi l’énonciateur veut diriger, de façon plus
ou moins avouée, son auditeur. De l’une à l’autre de ces deux réfé-
rences, pourtant éloignées de vingt ans, l’intention du discours appa-
raît donc comme ce qui a pouvoir de suggestion sur l’autre, et qui
pour cela se soutient de la parole. Nous le voyons particulièrement
dévoilé dans le cadre du discours du maître, où le commandement
est porté à partir du signifiant lui-même. Le discours du maître est en
effet un discours qui use des pouvoirs du signifiant, lequel, de struc-
ture, commande. Il est celui qui, indique Lacan dans Encore, « profé-
rant le signifiant, en attend ce qui est un de ses effets de lien à ne pas
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négliger, qui tient à ceci que le signifiant commande. Le signifiant est
d’abord impératif 3 ».

Aussi, pour répondre à la question : quelle est l’intention du dis-

cours capitaliste ?, nous pourrions commencer par étudier les rapports
du capitalisme et du langage. Et notamment son maniement propre
du langage, par lequel passe l’intention de son discours. Il y a certes
eu de toujours, aux manettes du pouvoir, une pratique du signifiant
comme impératif. Pensons par exemple à la formule, au slogan et
autres mots d’ordre dont Gustave Le Bon déjà, dans sa Psychologie des

foules, soulignait l’importance pour le maniement des masses. Je relève
d’ailleurs que, à l’occasion de ses développements, l’auteur fait jus-
tement une parenté entre l’homme politique et l’industriel. Gustave
Le Bon remarque que tous deux, pour imposer au public leur idée, ou
leur produit, usent de ce qu’il nomme une « affirmation pure et sim-
ple ». Et pour cause, précise-t-il, car « plus l’affirmation est concise,
dépourvue de preuves et de démonstration, plus elle a d’autorité 4 ».
Il y a donc une parenté entre le slogan politique et le slogan publici-
taire, qui tous deux, pour assurer leur pouvoir, s’efforcent d’incarner
le signifiant comme Un dans sa valeur d’impératif, signifiant maître
qui commande. 

Enfin, plus qu’une parenté, nous savons aujourd’hui que le slo-
gan publicitaire prend le pas sur le slogan politique, et qu’il n’y a pas
d’homme politique qui désormais ne prenne sa marche à suivre
auprès d’agences de communication, à l’origine destinées aux indus-
triels. Mais pour mieux entendre les maîtres mots de lalangue de notre
temps, tournons-nous vers un qui, plus que d’autres, était attentif à
la vie contemporaine du langage, au langage joui des conversations
de tous les jours, James Joyce. Et ce en prenant appui non pas sur
Finnegans Wake, mais sur Ulysse. 

Jacques Aubert nous rapporte 5 d’abord comment Joyce, à
l’exemple de son Stephen le Héros, aimait à recueillir ses bons mots
notamment dans les boutiques, ainsi que sur les affiches. Or il vaut
de souligner la place faite dans Ulysse à la publicité et à ses slogans.
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Pas pour rien sans doute, quand on sait que le personnage de Léopold
Bloom partage la profession du père de Joyce, démarcheur d’empla-
cements publicitaires, annoncier 6. Mais peut-être est-ce là aussi une
façon d’attraper ce qui dans lalangue contemporaine règne et de sou-
ligner comment les Uns de lalangue publicitaire viennent aujourd’hui
trouer, piquer le quotidien, les quotidiens de chacun. Joyce nous conte
en effet comment, au gré de ses déambulations citadines, Léopold
Bloom avait pour rencontres de langage 7 certaines publicités croi-
sées. À l’exemple de ces cinq hommes aperçus sur un pont, dont les
lettres fixées sur leur chapeau blanc formaient le mot H-E-L-Y-S 8,
nom d’un grand papetier-imprimeur de Dame Street 9. À l’exemple
aussi de ce charlatan de la chaude-pisse qui sur les murs de tous les
urinoirs de la ville avait affiché la formule : « Flybynight ». « Vol de
nuit », formule apparemment innocente, mais qui en anglais pouvait
aussi bien équivoquer avec le terme de braguette (fly) et signifier en
ce cas « petit oiseau de nuit » que renvoyer au terme d’argot « fly by
night » désignant le sexe féminin 10. 

Ainsi, pas un endroit de la ville qui ne pouvait servir de pan-
neau d’affichage. « Tout est bon pour mettre des affiches 11 », écrit
Joyce de façon paradigmatique, et pour y faire porter le coup de ses
slogans énigmatiques. C’est là en effet la thèse de Léopold Bloom
alias Joyce, fin connaisseur de lalangue : une bonne idée de publicité
doit tenir en une formule, qui à la manière d’un Witz se devine et se
déchiffre. Alors, dit-il, elle « convainc » et « décide 12 ». Force de
frappe du signifiant comme Un, à la manière, lira-t-on, de ce nom
donné à un couteau de poche à deux lames, avec tire-bouchon, cure-
ongles et cure-pipe, le çavousmanque. 

Je prendrai alors cette formule, le çavousmanque, comme para-
digme de l’intention du discours capitaliste, et cela pour au moins
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deux raisons. Premièrement, pour la raison qu’elle vérifie bien en quoi
ce discours, comme tout discours, assoit son pouvoir sur un usage du
signifiant. Lacan y insiste, « s’il n’y avait pas de langage il n’y aurait
pas de maître, […] le maître ne se donne jamais par force ou simple-
ment parce qu’il commande, et […] comme le langage existe vous
obéissez 13. » Le pouvoir est donc fort, d’abord, de son maniement du
signifiant, d’où il contraint les corps, mieux que par la violence. Le
signifiant appelle et commande, ce que nous pourrions resserrer dans
le terme même qui désigne le slogan publicitaire, il réclame. 

Et quoi donc ? La jouissance, ainsi que Lacan l’aura fait valoir
dans Encore. C’est là l’autre versant du signifiant que rappelle le slo-
gan publicitaire. Le signifiant appelle et commande en raison d’un
enjeu de jouissance. Il s’agit là d’abord du commandement de jouis-
sance surmoïque, impossible à satisfaire, pour la raison qu’il devrait
pallier et contredire l’effet de castration premier du langage. Toute-
fois, ces développements de Joyce me paraissent indiquer un autre
rapport du signifiant à la jouissance, lequel participe aussi de son
pouvoir. Dans son séminaire Encore, de même que dans Télévision,
Lacan souligne en effet que non seulement le signifiant fait halte à la
jouissance, mais il est aussi cause de jouissance. Autrement dit, le
signifiant peut être lui-même substance jouissante, peut être pris
comme objet joui. 

Thèse résolument nouvelle, nous conduisant à devoir reconsi-
dérer sous cet angle le pouvoir du signifiant. C’est là en effet un autre
usage du signifiant Un, à considérer cette fois comme Un de lalangue,
où pourront par exemple compter sa dimension de ritournelle, la
dimension sonore de ces formules tournant en boucle. Jean Paulhan,
dans un article auquel Lacan se réfère explicitement sur cette ques-
tion, le démontre de façon amusante à l’appui du slogan commercial
« Du beau, du bon… Dubonnet ». « Du beau, du bon… Dubonnet »,
voilà qui toujours commandera mieux, sera plus efficace que « Le
Dubonnet est bel et beau 14 ». J’en déduis que le signifiant tient aussi
son pouvoir du fait d’être joui, pour lui-même. 
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De là, je reviens alors au çavousmanque pour vérifier à présent
non plus comment le discours moderne commande, mais ce qu’il
commande à ses assujets. En effet, il y a certes dans les liens de pou-
voir ce qui de toujours a existé : le pouvoir du signifiant lui-même, et
son maniement. Mais il y a aussi cette intention de discours, qui, elle,
varie selon les époques, et sur laquelle Lacan a mis souvent l’accent,
tâchant d’en démasquer la logique. Parmi ses références nombreuses
sur ce thème, je pars d’un passage d’une conférence donnée en
février 1973 à Milan, et qu’illustre bien l’impératif du çavousmanque.
Lacan y précise en effet ce que le discours capitaliste veut comman-
der ou, plutôt, exploiter, le désir lui-même. « L’exploitation du désir,
c’est la grande invention du discours capitaliste […]. Qu’on soit arrivé
à industrialiser le désir, enfin… on ne pouvait rien faire de mieux
pour que les gens se tiennent un peu tranquilles, hein ? Et d’ailleurs
on a obtenu le résultat 15. » Ainsi, un autre principe du pouvoir ici
s’entrevoit. Le discours capitaliste assoit son pouvoir en exploitant le
désir, ce qui aura pour effet de contraindre les corps, les rendre doci-
les, les faire se tenir… tranquilles. Et le tout, en silence. Ce pouvoir
est en effet « beaucoup plus fort qu’on ne le croit », précise Lacan. Il
est donc un pouvoir silencieux, qui parvient, sans en avoir l’air, à
asseoir chacun.

Mais pourquoi ? Pour l’éclaircir, rappelons d’abord la fausse
promesse de ce discours, laquelle est bien, comme sans doute toute
promesse, une promesse de jouissance. Le discours de la science
alliée au capitalisme promet aux désirs l’objet qui leur manque. À
une réserve près : cet objet n’est pas l’objet a, propre à chacun, mais
un objet plus-de-jouir en toc, préfabriqué par ce discours. Ainsi, le
discours capitaliste feint d’offrir au désir l’objet qui lui manque, là où
en fait il lui en impose un autre. Mais reste que l’offre de ce discours
s’épuiserait assez vite si le sujet n’y trouvait quelque bénéfice. Cer-
tains critiques du capitalisme, dans le champ psychanalytique, s’ac-
cordent alors pour y voir les bénéfices d’une jouissance sans limite
que procureraient les gadgets. La position de Lacan est sur ce sujet
tout autre. Certes, une jouissance du sujet se satisfait dans sa parti-
cipation à ce discours, mais qui s’oppose à celle promise. Lacan
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qualifie en effet les gadgets de la science d’objets plus-de-jouir en toc,
pour la raison qu’ils « trompent le plus-de-jouir 16 », n’offrant au sujet
qu’une jouissance du manque, de type surmoïque, jouissance de la
perte de jouissance. Les objets de consommation trompent le sujet
moderne qui s’y laisse prendre en prétendant pallier sa perte de
jouissance, alors qu’ils ne feront qu’entretenir le goût pour cette
perte même, et sa répétition. 

Nous retombons ainsi sur cette jouissance de type surmoïque,
que Lacan dit à la racine du malaise dans la civilisation, et sur laquelle
le discours capitaliste fonde son pouvoir. J’en résume la logique :
pour river les sujets à cette jouissance du manque, industrialiser, gou-
verner leur désir, en leur imposant les objets plus-de-jouir en toc, les-
quels, comble du comble, prétendent forclore le manque. Pour para-
digme, ce slogan publicitaire que cite le philosophe Günter Anders
d’une compagnie de navigation vantant ainsi les mérites de son nou-
veau bateau : « Avec notre technique, vous n’avez plus rien à espé-
rer ». Avant que d’ajouter : « Tout est là, à votre disposition 17 ». 

Cette dernière formule, souligne Anders, dévoile alors le ser-
vice type du discours capitaliste : la livraison à domicile, une autre
façon d’asseoir chacun. À cette vie promise et prétendument servie,
je proposerais alors, y incluant son air de slogan, le nom de : la-vie-

facile 18. La vie facile est ainsi celle que le discours capitaliste vend,
d’où serait forclose la dimension du manque, le réel de la castration.
Pensons pour autre exemple à la famille Ricorée. Rien ici qui ne res-
semble à la matinée d’une famille ordinaire, a minima chargée du réel
de son quotidien. Le rêve entretenu de l’homme d’aujourd’hui serait
en cela une vie dont serait exclue la dimension du réel, autant dire de
l’expérience. Raison pour laquelle c’est aussi par la vie quotidienne
que ce discours attrape chacun. 

Encore qu’il faudrait ici préciser : qu’est-ce que le quotidien ?
« Ce qu’il y a de plus difficile à découvrir 19 », répondit Blanchot qui
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a consacré à cette question un grand texte. À défaut de pouvoir ici le
commenter, je note que Lacan faisait quant à lui valoir chez l’être
parlant une pente naturelle à s’installer. À peine un homme débar-
que-t-il quelque part, dans un désert ou une forêt vierge, qu’il « com-
mence par s’enfermer », par « s’établir à l’intérieur 20 », c’est-à-dire
par se mettre à l’abri de l’Autre. Alors peut-il en avoir peur, c’est-à-
dire se sentir en sécurité, quand l’orage ne gronde que dehors. 

Toutefois, la psychanalyse sait que l’être parlant est de structure
exilé de son origine, et que donc toujours lui résistera ce qui serait
véritablement son « chez-soi ». Raison pour laquelle, écrivait Proust,
faire que l’on se sente chez soi est une « opération toujours à recom-
mencer 21 », que n’épuisera jamais la répétition des gestes du quoti-
dien. Voilà qui en somme suffit à vérifier ce que notait Heidegger :
le « Dasein dans son étrangeté, l’être-au-monde originalement jeté
comme pas-chez-soi 22 ». Autrement dit, le « hors-de-chez-soi » est « le
phénomène le plus originaire 23 ». Raison pour laquelle chacun sera
pressé, contre cette inquiétude originelle, de s’établir dans la sécurité
d’un chez-soi. C’est-à-dire, dira Freud, de tenter de retrouver ce dont
la maison est le substitut : la « première demeure 24 », le corps mater-
nel. Là où, poursuit-il, « l’on était en sécurité et où l’on se sentait si
bien 25 ». Soit ce lieu mythique dont originairement le sujet aurait été
exclu, et laissé intranquille.

J’en déduis qu’il y a ici une aspiration structurale de l’être par-
lant dont le discours capitaliste et ses gadgets du quotidien auront su
faire marché, en faisant contre cet exil originel, ainsi que le com-
mente Bruce Bégout, la promesse d’une tranquillité nouée au rejet de
l’expérience de l’Autre 26. Autrement dit, le capitalisme, à vouloir éli-
der l’impossible, à vouloir colmater la béance de la castration par ses
offres à jouir en toc, promet aussi bien à l’horizon de son paradis à
lui un affranchissement du corps parlant. C’est là ce que montre la
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remarquable série Mad Men : conjointement à la montée du capita-
lisme, est apparue la fétichisation de la vie quotidienne, et de son
confort. C’est-à-dire l’espoir de la-vie-facile, au sens de la vie tran-
quille 27, loin des embarras du corps affecté dans sa jouissance par le
langage, et donc aussi loin de la rencontre impossible des corps entre
eux, nommée par Lacan « malédiction sur le sexe ». Freud le relevait
déjà à sa manière, qui dans Malaise dans la civilisation souligne com-
ment le discours moderne attrape les corps. Les gadgets de la science,
avance-t-il, sont des « organes auxiliaires 28 » pour l’homme, une
façon de perfectionner ses organes et d’élargir « considérablement les
limites de leur pouvoir 29 ». Le discours capitaliste, à l’appui de son
maniement des éléments de langage, nourrit donc la promesse d’une
vie light, allégée du corps affecté, et par là aussi assoit son pouvoir.

Je reviens alors à cette phrase de Lacan : « […] industrialiser le
désir […] on ne pouvait rien faire de mieux pour que les gens se tien-
nent un peu tranquilles 30 ». Nous pouvons à présent préciser. En
gouvernant les désirs, le capitalisme allégerait d’abord les sujets de
l’embarras de leur désir, puisqu’ils n’auraient plus désormais à en
répondre. Le sujet trouverait là enfin un Autre auquel remettre son
orientation, comme corps jouissant et désirant. Ainsi, remarquait
Lacan à Genève, « toute la politique repose sur ceci, que tout le
monde est trop content d’avoir quelqu’un qui dit En avant marche

– vers n’importe où, d’ailleurs ». Vers n’importe où, et donc aussi
bien vers « n’importe quoi 31 », autre formule utilisée par Lacan pour
désigner ce que le sujet moderne achète afin de tromper justement
son ennui, ce désir d’Autre chose. Façon de dire aussi d’où tient son
pouvoir le discours capitaliste. Il s’agit là d’un discours parvenant à
tirer profit de ce désir d’Autre chose, plaçant en lieu et place du cadre
d’une fenêtre, par où d’ordinaire via le fantasme se promène le regard
de celui qui s’ennuie, un écran, qui enjoindra au sujet d’attendre sa
livraison. Souvenons-nous ici comment telle publicité avait su jadis
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célébrer, peut-être même interpréter, cette mise au pas des corps,
chantonnant dans son slogan ce pour quoi tout le monde serait prêt,
en effet, à se lever. À quoi j’ajouterais volontiers ce passage du roman
de Perec, Les Choses : « Jérôme et Sylvie ne croyaient guère que l’on
pût se battre pour des divans Chesterfield. Mais c’eût été pourtant le
mot d’ordre qui les aurait le plus facilement mobilisés 32. »

Mais reste que la castration, elle, ne s’en laisse pas conter. Et
que si le discours moderne affecte les sujets dans leurs conduites, la
castration continuera, de structure, d’objecter à son pouvoir. Dès
lors, insiste Lacan, les gadgets de la science ne parviendront pas à
opérer comme véritables objets cause de désir, et ne seront que
symptômes 33. Voilà qui dès lors relativise le pouvoir desdits gadgets
et laisse une place pour la psychanalyse, comme expérience. Lacan y
revient dans un entretien donné en 1974. Le psychanalyste n’a pas à
s’angoisser de la montée des objets de la science, lesquels ne sont
dévorants que dans la mesure où les sujets se laissent phagocyter par
eux. Aussi l’analyste conserve-t-il toute sa tâche, qui, elle, ne change
pas. Je cite : « Trouver dans les paroles du patient le nœud entre l’an-
goisse et le sexe, ce grand inconnu 34. »
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