
Nicolas Bendrihen

Le trou noir *

Je suis parti du trou noir – pas seulement pour cette interven-
tion, mais dans la psychanalyse ! En effet, l’inconscient dans la cure
s’est pour moi présenté sous sa forme la plus inaccessible, d’emblée.
Lors de la toute première séance avec celui qui a été mon premier
analyste, il me fut impossible de lui dire pourquoi je venais. En sa
présence, physique, cette séance attendue depuis longtemps ouvrait
sur un vide plutôt énigmatique : je ne savais pas, je ne savais plus
pourquoi j’étais là. Je pus seulement articuler : « C’est le trou noir »,
à quoi me fut rétorqué : « Le trou noir, c’est l’inconscient. » Fin de la
première séquence !

Cette figure du trou noir m’est revenue avec les références à la
science que sème Lacan dans cette dernière leçon du séminaire qui
nous occupe, Encore. Une part importante de la physique se concen-
tre sur l’exploration et l’élaboration d’un savoir des corps célestes et
de l’univers, élaboration pour laquelle il faut postuler l’existence
d’une partie invisible, la fameuse matière noire, irreprésentable et
imprenable, mais nécessaire conceptuellement, jusqu’à présent en
tout cas, pour décrire l’univers ; je vous renvoie au fameux Discours

sur l’origine de l’univers 1 d’Étienne Klein, qui était venu nous parler à
l’École en 2011. Ce trou noir, insaisissable mais pourtant là, m’évo-
que irrésistiblement une des figures du savoir imprenable sur lequel
nous travaillons dans ce séminaire.

Der Arbeiter

Vous avez peut-être vu, toujours dans le champ de la science, la
couverture du magazine Ciel et Espace de mars 2013, avec Cédric

* Intervention faite à Paris, le 16 mai 2013, dans le cadre du séminaire de l’EPFCL « Que peut-
on savoir du savoir inconscient ? ».
1. É. Klein, Discours sur l’origine de l’univers, Paris, Flammarion, 2012.
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Villani en couverture, titrant « La matière noire, je n’y crois pas 2 ! »
Villani est un brillant mathématicien, directeur de l’Institut Henri-
Poincaré de Paris, décoré en 2010 de la médaille Fields – décernée
tous les quatre ans à tout au plus quatre mathématiciens de moins de
40 ans ayant produit des avancées significatives dans la discipline. On
peut parcourir le chemin de l’avancée qui l’a mené à cette suprême
distinction dans un étrange ouvrage qu’il a fait récemment paraître,
au titre superbe : Théorème vivant 3. Ce titre lie une des figures les
plus abouties et formelles du savoir, le théorème, avec le réel de la
vie. Je crois que ce n’est pas sans lien avec ce qui nous occupe.

Le problème résolu par Villani est une application du théorème
de Landau, un des champs d’étude privilégiés par ce chercheur, une
de ses « marottes », comme il le dit dans une interview récente au
Monde 4 : « Le problème sur lequel je rêverais de faire des avancées
[…] c’est celui des transitions de phase, ces passages entre deux états,
comme celui entre le liquide et le gaz en fonction de la température
[…] c’est fascinant. »

Ce problème a à voir avec ce qui fait tenir les corps ensemble,
mais les corps élémentaires. C’est sur l’état, l’équilibre et surtout les
interactions des particules de matière – soit le degré de « désordre »
nommé entropie dans cette discipline – dans un champ particulier
appelé plasma qu’a travaillé Villani à la suite de Landau, qui, lui,
avait produit le théorème dans les années 1940. Landau avait pu éta-
blir que, dans le plasma, les particules s’équilibraient à la suite d’une
diminution du champ électrique, mais n’avait pu le montrer que
dans une version linéaire du modèle. Villani a pu faire la démons-
tration du théorème dans un système non linéaire : c’est ce qui lui a
valu la médaille Fields.

Son livre Théorème vivant est fait du récit de sa vie familiale et
professionnelle, des échanges de mails relatifs au théorème avec son
collaborateur, où l’on voit d’ailleurs à quel point ce savoir mathéma-
tique s’élabore avec un autre, nommément Clément Mouhot, son
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2. C. Villani, « La matière noire et l’énergie sombre, je n’y crois pas », Ciel et Espace, mars
2013, p. 22-25.
3. C. Villani, Théorème vivant, Paris, Grasset, 2012.
4. « Dans le métier de mathématicien subsiste une grande part d’aventure. » Le Monde,
22 mars 2013. Je remercie Marie-José Latour de m’avoir signalé la parution de cette interview.



compagnon de travail, agrégé de mathématiques, qui suit le raison-
nement de Villani, calcule, recalcule et vérifie, amène d’autres pistes
également. On lit aussi dans cet ouvrage des récits de rêves, une gale-
rie de portraits et de courtes biographies de ses illustres prédéces-
seurs dans la science mathématique, et enfin des pages entières
d’équations indéchiffrables pour le commun des mortels. Villani me
semble y témoigner, dans la construction d’un savoir qui vise à une
transmissibilité parfaite et sans faille, d’un rapport particulier entre
l’individu et un autre type de savoir qui opère malgré lui, incons-
cient, tel le travailleur que Freud avait nommé der Arbeiter, et que
Lacan évoque à nouveau dans Télévision : « Un savoir qui ne pense
pas, ni ne calcule, ni ne juge, ce qui ne l’empêche pas de travailler
(dans le rêve par exemple). Disons, c’est le travailleur idéal 5. »

Le sujet, lui, pense, et même se casse la tête sur la résolution
du théorème, ce qu’écrit Villani au cours de ses recherches dans un
haïku :

« Et les jours et les nuits
passèrent

en compagnie du Problème 6. »

Or, un matin, alors qu’il est en impasse sur un point du pro-
blème depuis plusieurs jours, Villani se réveille avec quelque chose
de nouveau : 

« Que c’est dur de se réveiller. Je me lève à grand-peine, m’assois sur
le lit.

Uh ?

Il y a une voix dans ma tête. Il faut faire passer le second terme de l’autre

côté, prendre la transformée de Fourier et inverser dans L2.

Pas possible ! » 

Villani teste l’idée apparue « magiquement » et s’aperçoit que
cela fonctionne. Il appelle cela la ligne directe, « quand vous recevez
un coup de fil du dieu de la mathématique, et qu’une voix résonne
dans votre tête. C’est très rare, il faut l’avouer ! » – cette rareté est
plutôt rassurante.

Bien sûr, on peut interroger le statut de cette voix, et du savoir
qu’elle énonce. Dans cette séquence-là, la première réaction de Villani
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est de douter, de ne pas croire immédiatement à ce qui se dit (même
s’il ne semble pas douter que ce soit dit !). Je relève surtout que l’idée
qui a surgi est en fait une « simple » réorganisation des termes de
l’équation, une autre manière de la poser.

Cet encodage autre des termes du problème permet qu’un
savoir nouveau se dégage, et même s’écrive à partir de là. Ce que ne
manque pas de faire Villani après le récit de ce moment : il glisse
alors dans son livre, pour démontrer ce savoir surgi de lui mais sans
lui, dix pages d’équations pour lesquelles il regrette que l’illumina-
tion soit, pour le lecteur, noyée dans la technique…

Ce point me semble relever d’un savoir qui opère donc sans le
sujet, même s’il n’apparaît pas en prise directe avec lalangue. Il y a cer-
tes une part qui relève d’un chiffrage autre du problème, d’une réor-
ganisation des données en les déplaçant, les agençant autrement…
Cela serait plutôt du côté de l’inconscient-langage et du chiffrage. Mais
il y a plus que cette dimension de chiffrage dans cette séquence-là :
il y a un savoir comme « processus » qui reste au fond imprenable,
qui surgit sans contrôle, tout crûment, et dont il faut ensuite s’atte-
ler à vérifier les implications. 

De ce savoir s’extrait quoi ? Des signifiants – représentant un
sujet pour un autre signifiant ? Cela ne semble pas le cas dans la solu-
tion apparue à Villani. Peut-être sommes-nous plus proches du signe,
représentant quelque chose pour quelqu’un qui sait le lire ? Mais si
l’on suit les indications difficiles de Lacan dans le passage qui nous
occupe ce soir, est-ce un signe du sujet, ou plutôt de la jouissance du
sujet chercheur, s’agit-il de signifiants appelés à faire signe ? C’est un
problème qui pour moi ne s’est pas résolu par illumination un beau
matin !

Un point me paraît assuré, c’est que le corps est impliqué dans
ce processus, que ce savoir est en prise avec la jouissance. Villani se
heurte, on l’a vu, à des contradictions mathématiques, pour un temps,
insolubles. Dans l’avancée vers la résolution, tout son corps est
engagé : il marche, s’enferme dans le noir dans la chambre de ses
enfants, se met pieds nus sur la moquette, a parfois le visage agité de
tics, ce qui impressionne son épouse ! Le problème est vivant, il est
une chose qui s’agite en lui, qui prend possession de ce chercheur,
jusqu’à ce qu’il devienne théorème incarné, non sans apaisement et
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satisfaction. Villani le théorème, peut-être serait-ce le nom d’une coha-
bitation d’un sujet et d’un savoir qui l’affecte et le dépasse, et pour-
tant au cœur de ce qu’il élabore.

Cependant, notre réel n’est pas le réel de la science et, comme
le rappelle Lacan, « le truc analytique ne sera pas mathématique 7 ».
Nous n’avons pas le recours au théorème pour symboliser le réel. Le
réel dont nous nous occupons, c’est, selon Lacan qui le déduit de
Freud, celui de l’impossible rapport sexuel, impossible à écrire. Que
pouvons-nous en savoir qui ne soit pas qu’un trou noir ? Il faut bien
en passer par ce qui voile cette absence d’écriture : le fantasme.

Fantasme et trauma

Il était peut-être plus facile de répondre à la question de ce que
l’on pouvait savoir du savoir inconscient il y a quelques années !
Quand la théorie de la traversée du fantasme (abordée une seule fois
par Lacan dans le séminaire des Quatre Concepts 8) était d’actualité,
beaucoup de témoignages d’AE mettaient en valeur la lente construc-
tion du fantasme, sa traversée, l’objet qu’ils avaient été dans leur fan-
tasme et comment ils s’en étaient défaits. Cette conception, que l’on
juge aujourd’hui un peu courte pour la fin de la cure, ne serait-ce que
parce qu’elle ne s’orienterait que de l’inconscient-langage, n’est quand
même pas sans poids clinique. Elle signe en effet un vrai virage dans
la cure, ouvrant à la fois à une désupposition du savoir de l’analyste
qui jusque-là l’incarnait et à un savoir qui me semble « dégonflé »,
vidé du savoir du fantasme, ouvrant aussi à un savoir en dehors de
la préinterprétation du fantasme, un savoir qui ne voile plus l’im-
possible – mais un savoir qu’il y a de l’impossible –, pas sans la
dimension du corps, pas sans l’éprouvé par l’affect (de soulagement,
de vide, de deuil après cette passe…).

Le savoir du fantasme n’est pas imprenable ; c’est l’opération
analytique même de le prendre, en le vidant de sa jouissance, pour
que dans toutes ses variantes l’axiome se construise, et ne demeure
qu’une épure, afin que le sujet s’en déprenne. Qu’il n’en reste qu’une
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structure vide, certes toujours là chez le sujet, mais ayant perdu son
pouvoir d’attraction, et même de captation telle la matière noire qui
absorbe tout. Avant la traversée, quand le fantasme est encore consis-
tant, toute émergence du savoir sans sujet peut se trouver ramenée
au cadre du fantasme, et déboucher le tonneau du sens. Il me semble
que ce n’est plus aussi automatique ensuite et laisse place à notre
propre surprise devant chaque émergence de ce savoir, chez soi
comme chez ceux que nous écoutons. Il reste du savoir imprenable
qui excède la dimension fantasmatique, mais dont on ne pourrait
finalement appréhender la dimension réelle avant la traversée du
fantasme. Et en appréhender la dimension réelle, ce n’est pas forcé-
ment la déchiffrer, ni la penser…

Mais toute traversée n’ouvre pas sur un tel rapport au savoir
imprenable. Il y a des traversées sauvages, hors cure, liées à une ren-
contre violente avec le réel, et qui font perdre l’assurance que cha-
cun tire de son fantasme, alors incapable de remplir sa fonction
d’écran sur le réel. Cette déchirure du fantasme n’est pas didactique,
dans le sens où elle épingle le sujet sous un savoir sans lui permettre
de l’exercer : cela peut d’ailleurs être le point de départ d’une cure,
plutôt que son point d’arrivée. 

Dans le champ de la maladie grave dans lequel j’exerce encore
une partie de mon temps, il n’est pas rare que je rencontre des
patients ayant effectué cette sorte de traversée sauvage, où par exem-
ple la menace mortelle à laquelle chacun croit de loin se trouve
actualisée, et même réélisée. Dans la clinique quotidienne de l’effrac-
tion traumatique, le sujet est en proie au retour quasi imposé d’un
signifiant tout seul, qui ne se met pas en chaîne, ne se refoule pas et
écrase sous son poids de jouissance mortelle. Là, c’est comme si le
signifiant traumatique, qui souvent n’est pas du sujet, qui lui est
même asséné par l’Autre, était appelé à faire signe de lui réellement,
faire signe de la menace d’anéantissement à laquelle il est réduit, le
corps étant là aussi tout spécialement engagé et éprouvé, notamment
dans l’angoisse. La chaîne associative est rompue, le Un ne cesse de
surgir, sans faire lien à d’autres. Ce chiffre/signe, surgi sans crier
gare, qui s’impose hors fantasme, qui affecte, n’appelle pas au déchif-
frage et ne permet pas au sujet d’en dégager un quelconque « savoir
y faire ». Ce serait plutôt l’enjeu de la rencontre avec un analyste, qui
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pourrait introduire un tout petit peu d’équivoque dans ce qui se pré-
sente comme un trop-plein de signification.

Avec le trauma, quand il est porté par un signifiant, comme
peut-être avec l’hallucination, il me semble que nous avons de façon
quasi expérimentale le « chargement » du signifiant en jouissance, le
faisant passer au signe.

Quelques mots, enfin, sur les mots de la fin de la cohabitation du
sujet et de lalangue qui l’affecte. Oserai-je vous dire ma surprise, dans
les épisodes qu’on dit de confusion chez certains patients en phase
terminale, pour ces sujets aux prises avec l’Hilflosigkeit, la détresse
absolue qui fait éprouver l’impuissance, ma surprise de les entendre
évoquer leur mère ou toute figure aussi essentielle, dans les termes les
plus archaïques, comme on ne dit pas dans notre champ. Il n’est pas
toujours possible de savoir si c’est un cri, ou un appel adressé à ce qui
fut le premier Autre, ou peut-être même les traces de leur lalangue,
quand ces mots sont répétés à l’envi, comme une mélopée pour
endormir un tant soit peu le corps envahi par la douleur. 

23


