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* Intervention au séminaire L’acte du psychanalyste à Rennes le 27 mars 2013.

Jean-Michel Arzur

L’analyste et les « fausses fenêtres * »

Je vous propose une incursion dans trois textes de Maurice
Bouvet, que David Bernard et moi-même avons décidé d’étudier pour
notre séminaire de cette année. Ils constituent un véritable document
de travail, auquel Lacan fait référence en plusieurs endroits de son
enseignement et notamment comme fil clinique de la névrose obses-
sionnelle durant tout un pan de son séminaire Les Formations de l’in-

conscient, qui s’échelonne d’avril à juillet 1958. Dans cette partie,
l’étude des cas de Bouvet alimente un dialogue constant entre névrose
obsessionnelle versus demande et hystérie versus désir. Nous allons
tenter de rendre compte de ce que Lacan y objecte mais aussi de ce
qu’il y puise pour articuler la place du phallus et de l’analyste dans
la direction de la cure. 

La lecture de ces cas ne laisse pas indifférent et elle a généré
toute une série de questions qui ont orienté ce travail. Cette clinique
a-t-elle disparu ? Rencontre-t-on encore dans le champ de la névrose
un tel foisonnement de matériel transférentiel, où la question de la
sexualité affleure à chaque phrase, impliquant au fur et à mesure du
déroulement des cures l’analyste lui-même ? Dès lors, sait-on encore
écouter tous ces désirs – que Lacan qualifie de vermine – qui habitent
les fantasmes du névrosé obsessionnel ? 

Au contraire, ce résultat ne serait-il pas plutôt à mettre en lien
avec la conception de la place de l’analyste dans la cure ? En effet, le
manque de manœuvre de l’analyste est ici très surprenant. Il semble
qu’il soit prédestiné à occuper une seule place possible dans le trans-
fert, ce qui produit un effet de répétition qui émerge à la lecture des
cas successifs. C’est comme s’ils obéissaient à une logique interne,
figée en un processus et autour d’un objet que l’analyste incarne



invariablement, devenant dans chaque cas l’objet d’une érotomanie
destructrice tout à fait saisissante. Si Lacan fonde le transfert sur la
fonction même du signifiant, nous ne voyons rien de tel chez Bouvet ;
pas de dialectique signifiante mais une signification qui donne sans
cesse consistance imaginaire à la question du sexuel dans le dialogue
analysant-analyste. 

Les présupposés

Au-delà du conflit évident qui les oppose, Lacan reconnaît que
les obstacles concernant la névrose obsessionnelle sont articulés par
Bouvet. Mais si ce dernier se perd dans cette clinique extrêmement
variée, Lacan l’impute moins à la profusion du matériel qu’à une
carence théorique. En effet, Bouvet achoppe sur le point qui fonde
l’homogénéité des névroses et qui oriente l’hystérie comme la
névrose obsessionnelle, soit le désir. Pour lui, le sujet doit parvenir
au genital love par le truchement de l’objet phallique ; ce point de doc-
trine, déplié dans le texte « Le moi dans la névrose obsessionnelle 1 »,
promeut l’oblativité, que Lacan fera équivaloir à la névrose obses-
sionnelle elle-même. La question de la relation d’objet est complète-
ment revisitée par Lacan depuis le séminaire qui porte le même nom,
l’année antérieure. Le point capital qu’il soulève ici est celui du désir
dans son lien foncier avec le désir de l’Autre ; c’est l’ignorance de
cette dimension qui va conduire aux déviations dans la pratique des
postfreudiens, d’où l’expression « fausses fenêtres 2 » qualifiant le
positionnement de l’analyste aveuglé par cet objet qui opacifie com-
plètement la question du manque.

Lacan précise magistralement dans ce séminaire combien l’ac-
cent porte bien plus sur l’Autre que sur l’objet. La place de l’Autre est
à préserver pour pouvoir maintenir le désir du névrosé, qu’il soit insa-
tisfait ou annulé. La position hystérique devient paradigmatique pour
distinguer le besoin du désir qui est maintenu en arrière-plan de
toute demande, désir énigmatique, x, dont le prototype est le désir de
la mère. Lacan fait de ce problème de l’hystérie avec le désir quelque

Mensuel 83

24

1. M. Bouvet, « Le moi dans la névrose obsessionnelle, relation d’objet et mécanisme de
défense », Revue française de psychanalyse, vol. XVII, n° 1-2, 1953.
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 388.



chose de plus vaste qui concerne « toute espèce d’être humain dans
le monde 3 ». 

Nous pouvons donc tracer une ligne de rupture entre Bouvet et
Lacan concernant l’analyse de l’obsessionnel : là où le premier met
l’accent sur la relation à l’objet, le second indique les démêlés de
l’obsessionnel avec le désir. Là où Bouvet analyse la distance qu’en-
tretient l’obsessionnel avec son objet par crainte de le détruire, Lacan
prend le contre-pied et pose que l’obsessionnel se maintient à dis-
tance de son désir. Bouvet interprète la destructivité de l’obsession-
nel comme une mise en péril de l’objet et par extension de la réalité
tout entière. Cette thèse dévoile le continuum névrose-psychose en
vigueur pour les postfreudiens que Lacan va fustiger clairement. Pas
de risque de régression psychotique, martèle-t-il ; ce n’est pas la réa-
lité mais l’Autre qui est menacé dans l’exercice même de la demande
de l’obsessionnel et, au-delà, le sujet lui-même. 

Phallus et objet

Évidemment, la première chose qui s’impose à la lecture de
cette clinique, c’est la façon dont la dimension phallique est rabattue
sur l’organe pénien. S’il y a une certaine appréhension qu’un objet
est en jeu dans le transfert, localisé du côté de l’analyste, nous ne
voyons aucun semblant d’objet fonctionner. Bien au contraire, cette
conception qui loge au cœur de l’analyse un objet partiel, consistant
sur le plan imaginaire, implique une mise en jeu des corps, celui des
patients comme celui de l’analyste. 

La thèse de Bouvet concerne le « pouvoir dynamique d’une iden-
tification masculine régressive chez tous les obsédés : qu’un obsédé
masculin reçoive le phallus sur un mode passif qui satisfasse son éro-
tisme cloacal ou qu’une fille se l’annexe sur un mode agressif actif 4 ».
Dès lors, rien de plus logique que ce qui fonde le traitement des
patients de Bouvet soit le repérage et l’acceptation des tendances
homosexuelles passives pour un homme et du Penisneid pour une
femme. Dans les deux cas, le consentement à l’objet permet d’accéder
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à la maturation génitale. Les postfreudiens sont dans une optique
réparatrice, de compensation de quelque chose qui ne s’est pas réa-
lisé ou imparfaitement. Lacan n’hésite pas à parler de l’absence du
phallus dans les cures de Bouvet. Il nous indique par là que l’objet
phallique est paradoxalement d’autant plus présent que sa fonction
de signifiant ouvert à toutes sortes d’équivalences n’est absolument
pas repérée.

Lacan fait du phallus « non pas l’objet du désir mais le signi-
fiant du désir 5 » ; c’est déjà repérable chez Freud qui avait « pris soin
de ranger [l’objet] dans la catégorie du représentant, c’est à dire du
signifiant chargé de représenter un réel inaccessible », mais le voilà
ici « relégué au rang des accessoires », écrit Bernard Nominé 6. Le
pénis, dit Lacan, est plutôt quelque chose « qui tient bel et bien au
corps », « beaucoup moins sujet à caducité » et pas plus menacé que
« n’importe quel membre, ou bras, ou jambe, voire nez ou oreilles 7 ».
C’est pourquoi l’objet phallique doit plus qu’un autre objet venir se
prendre dans la chaîne métaphorique pour jouer son rôle d’objet
détachable, caduc, c’est-à-dire de signifiant. 

Dans les cas exposés par Bouvet, nous ne pouvons que consta-
ter cette prolifération de l’objet phallique fantasmatique. S’il est déjà
institué au cœur de la névrose obsessionnelle, l’orientation donnée à
la cure que Lacan qualifie d’erreur de plan ou d’erreur technique va
conduire à stimuler la production imaginaire et produire une solution

fausse. Lacan démontre dans son séminaire qu’il ne peut y avoir d’au-
tre solution que d’articuler la castration symbolique ; c’est ce qui est
précisément occulté dans ces cas envisagés uniquement sur le plan
imaginaire. Dans le cas des hommes, au-delà des fantasmes homo-
sexuels mis au jour par l’analyse, nous pouvons repérer la place capi-
tale d’un autre, d’un semblable, d’un frère, d’une image plus forte
que lui-même dont le névrosé obsessionnel se complémente, dit
Lacan 8. C’est le rapport fantasmatique avec le semblable qui est 
aux commandes. Là où l’hystérique interroge le désir de l’Autre, l’ob-
sessionnel comble la question, l’annule avec une image, puissante,
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phallicisée de l’autre. Dans le cas de la névrose obsessionnelle fémi-
nine que déplie Bouvet, le rapport à l’objet est d’emblée beaucoup
plus lisible que pour les hommes, pour qui le rapport à la jouissance,
soit le fantasme, occupe le devant de la scène. 

Une des obsessions de cette femme concerne la possibilité de
contaminer quelqu’un par la syphilis ; cette obsession transite par
son fils aîné, qui lui inspire depuis toujours un « sentiment de terreur
panique 9 ». Ce fils n’est autre qu’un équivalent phallique, ce qui fera
dire à Lacan qu’elle est tout aussi encombrée que l’homme du phal-
lus et qu’elle en fait un « usage strictement équivalent à celui d’un
homme 10 ». En évoquant le besoin de cette femme de s’identifier (tout
comme l’obsédé masculin) sur un mode régressif à l’homme, Bouvet
fait du Penisneid une identification virile. Dans le cas de cette femme,
que l’objet phallique soit objet de désir est évident, et Lacan d’insis-
ter sur l’importance du Penisneid dans les cas de névrose obsession-
nelle féminine. Mais là où il se démarque de Bouvet, c’est dans la dif-
férence qu’il fait entre le désir de possession phallique et le désir d’être
un homme qui est absolument nié de bout en bout par la patiente.
Nous cernons bien comment cette différence a des conséquences
majeures : le phallus, signifiant du manque, est ce qui oriente le désir
pour les deux sexes ; il vient en tiers dans la relation à l’autre, qui est
sans cesse rabattue sur une relation duelle par Bouvet.

Dès lors, on peut lire dans les différents rêves et fantasmes de
la patiente une tentative du sujet de préserver la place du désir, au-
delà de ce que Bouvet envisage comme haine de l’homme et des-
truction du phallus. Un objet particulier va jouer ce rôle, les chaussu-
res, dont la patiente se sent privée du fait même de l’analyse qui
l’appauvrit. 

Lorsqu’elle passe devant un magasin de pompes funèbres, une
obsession la saisit : celle d’écraser en leur marchant dessus les quatre
crucifix qui, par déplacement, deviennent la verge du corps du Christ.
Bouvet y lit l’ambivalence de la patiente entre le désir de possession
et la destruction de l’objet phallique, qu’il repère également dans un
rêve où elle entre dans la chambre mortuaire de son oncle paternel
et voit ses organes génitaux en pleine décomposition. 
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Mais plus qu’une rivalité agressive, nous pouvons plutôt y
repérer une tentative fantasmatique de négativation du phallus ima-
ginaire. Pour l’être, ce phallus, il faut le détruire, et c’est ce qu’il
aurait fallu lui faire remarquer, dit Lacan dans la dernière leçon du
séminaire Les Formations de l’inconscient. Il s’agit d’indiquer à l’ob-
sessionnel qu’il est ce qu’il veut détruire, ce qu’il veut tuer. 

L’ambiance mortuaire n’est pas présente dans les rêves pour
rien ; Lacan évoque l’effet dénaturant du signifiant, effet d’entropie,
de perte, dont le sujet garde la trace. « La castration, dit-il, choisit son
signe qui est emprunté au domaine imaginaire. Quelque chose dans
l’image de l’autre est choisi pour porter la marque d’un manque 11. »
L’organe pénien, dans sa caducité essentielle, est le plus apte à repré-
senter cette perte dans la mesure où il n’y a pas, pour un sujet, d’ex-
périence de la mort.

Bouvet interprète les rêves qui suivent comme indice de la jus-
tesse de son interprétation puisqu’elle se rêve avec un pénis à la place
ou entre les deux seins et qu’elle érige les fameuses chaussures de
forme pointue au rang d’objet phallique. Mais, pour Lacan, il ne fait
pas de doute que l’analyste rive sa patiente à cet objet en occupant
la place de la bonne mère, celle qui restitue ce dont elle a été privée.
Les souliers, cet objet dont elle manque si cruellement, peuvent la
rendre « bien habillée » et dès lors susciter le désir des hommes qui
en « seront pour leurs frais ». Là où Bouvet interprète la haine et la
destruction de l’homme, nous pouvons lire la tentative du sujet à faire
fonctionner l’objet phallus comme un signifiant. Cette « dimension
d’hystérie latente 12 » dont parle Lacan à propos du désir de l’obses-
sionnel y est directement lisible. 

Lacan nous invite dans ces leçons à distinguer l’accès au géni-
tal de la structuration sur le plan phallique, c’est-à-dire à l’aune de la
castration, qui constitue ce qui est décisif pour la suite de la névrose.
C’est la condition nécessaire à orienter nos interventions et notre
technique, dit Lacan ; le sujet doit réaliser que le phallus, il ne l’est
pas, il ne l’a pas, « mais qu’il est seulement soumis à la nécessité que
ce phallus occupe une certaine place 13 ».
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Le phallus vient en position tierce comme signifiant du désir,
comme le sont les chaussures tout juste réparées par un cordonnier
dont certains traits sont empruntés à l’analyste. La patiente les exhibe
à sa mère, qui l’admire alors qu’elle monte sur une estrade où il n’y
a que des hommes. Le cordonnier-analyste fait consister ce don du
phallus, selon Bouvet, alors que Lacan interprète ces chaussures
comme un signifiant du désir, répondant à l’énigmatique désir de
l’Autre maternel.

Mais la patiente reste bien encombrée de ce phallus et elle finit
par s’en délester : elle rêve qu’elle joue au théâtre auprès d’un homme
mais qu’elle ne sait pas son rôle. Entre deux représentations elle se
soulage d’une énorme quantité de matière fécale en forme de verge ;
elle peut ensuite jouer son rôle. On pourrait écrire ce processus
comme acceptation du désir d’avoir un pénis fourni par l’analyste,
celui-là même qu’elle tentait de détruire, d’écraser, puis renonce-
ment pour devenir femme auprès d’un homme. Lacan y voit plutôt
un leurre et une restitution du phallus que lui donne l’analyste. De
la même manière, il interprète comme un acting out le fait que la
patiente parle à son fils des bienfaits de l’analyse et tente de rendre
à Bouvet ce fils-phallus bien encombrant. C’est l’indice que l’ana-
lyste n’est pas tout à fait à sa place puisqu’il fait erreur sur la signi-
fication du phallus.

Dans le second cas de névrose obsessionnelle masculine, Bouvet
analyse le rêve que M rapporte après lui avoir interprété, la séance
précédente, son homosexualité passive : M accompagne l’analyste à
son domicile, se couche dans le lit de sa chambre, extrêmement gêné.
Lacan relève un détail du rêve que Bouvet n’exploite absolument
pas : la présence d’un bidet dans un coin de la chambre. Pourtant, 
dit Lacan, la signification du bidet est articulée ailleurs par Bouvet
comme « pénis en creux », c’est-à-dire comme « une des formes sous
lesquelles peut se présenter le signifiant phallus 14 ». Le bidet est là
pour indiquer ce qui est problématique, il présentifie le phallus et ne
le montre pas ; il est là en tant que question : l’Autre l’a-t-il ou ne l’a-
t-il pas ? L’Autre l’est-il ou ne l’est-il pas ? Soit la question de la cas-
tration. Bouvet rabat cette relation qui est loin d’être duelle puisque

29

14. Ibid., p. 443.



médiatisée par le phallus sur une relation au semblable et qui devient
pour le coup « franchement homosexuelle 15 ».

Transfert et suggestion

Le séminaire Les Formations de l’inconscient est scandé par la
constitution du graphe du désir, qui va accompagner tout le commen-
taire que fait Lacan des textes de Bouvet. 

La première mouture du graphe ne distinguait pas la chaîne des
énoncés de celle de l’énonciation. Au fil des leçons, Lacan distingue
deux horizons de la demande ; ainsi, le circuit de la demande se
double d’un second circuit, celui de l’inconscient. Ces deux lignes
énoncés/énonciation seront également déclinées comme ligne de sug-
gestion et ligne de transfert. Il y aurait beaucoup à dire sur cette ques-
tion de la suggestion, que Freud fait équivaloir au transfert lui-même.
Notons juste ce qu’en dit Lacan : « Le transfert en puissance est là […]
il est déjà en puissance analyse de la suggestion 16. » Lacan semble
dire qu’il n’y a de transfert que si l’analyste indique l’arrière-plan de
la chaîne des énoncés. Transfert et interprétation sont donc indisso-
ciables. À charge de l’analyste d’interpréter ce qui sinon ne restera
que suggestion. Mais nous cernons bien que c’est l’inscription même
de la fonction du manque dans le graphe qui en est la condition. 

C’est ce que Lacan déduit du premier étage du graphe, soit du
circuit de la demande, dont il fait un cas idéal, un temps mythique
de la demande. En effet, pour que ce circuit fonctionne seul, il fau-
drait supposer la complétude de la batterie signifiante au lieu de l’Au-
tre. Or, écrit Lacan, « le sujet ne se constitue qu’à s’y soustraire et à
la décompléter essentiellement pour à la fois devoir s’y compter et
n’y faire fonction que de manque 17 ».

Ainsi, en interprétant la suggestion, l’analyste en fait déjà autre
chose. Si la suggestion peut être interprétée, c’est parce qu’elle a un
arrière-plan que l’analyste indique : S(A). Ce pur silence auquel « doit
s’obliger maintenant l’analyste pour dégager au-dessus de ce maré-
cage le doigt levé du saint Jean de Léonard pour que l’interprétation
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retrouve l’horizon déshabité de l’être où doit se déployer sa vertu allu-
sive 18 ». Comme le commente Michel Bousseyroux dans un remar-
quable article intitulé « Le doigt levé de Lacan face au désir de l’ob-
sessionnel 19 », cet index de ce Saint Jean que l’on peut admirer au
Louvre désigne un point de béance dans le tableau qui n’est autre
que le vide de la structure laissé par l’absence de Dieu. Pour la petite
histoire, les rayons X ont pu montrer ce que De Vinci avait effacé :
le partenaire de saint Jean, écrit Michel Bousseyroux, la croix. Il n’en
reste que l’effacement, l’ombre.

Lacan évoque l’abstinence de l’analyste, qui ne doit pas ratifier
la demande comme telle mais toujours indiquer son arrière-plan, soit
le manque fondamental en jeu dans la castration. Entre les deux
lignes, ce qui résiste, soit le champ du désir. Nous cernons bien que
ce qui achoppe dans la direction de la cure de Bouvet concerne la
possibilité d’une « articulation signifiante autre et différente de celle
qui enferme le sujet dans la demande 20 ». 

« Le transfert tend tout naturellement à se dégrader en quelque
chose que nous pouvons toujours satisfaire d’une certaine façon à
son niveau régressif 21. » C’est ainsi que nous voyons comment le
désir se réduit à la demande dans la confusion des deux plans. C’est
la grande critique que Lacan fait à Psychanalyse d’aujourd’hui. C’est
particulièrement lisible dans les cas de névrose obsessionnelle mas-
culine dépliés par Bouvet. Dans chacun des cas, nous pouvons repé-
rer l’effet clinique du moment où Bouvet intervient pour interpréter
comme homosexualité latente ce qui commence à surgir de la ques-
tion du phallus. Bouvet se fonde sur la valeur de lien social de
l’homosexualité entre hommes et sur la façon dont se nouent l’amour
et l’identification : l’amour du chef, le lien maître-élève ou encore
père-fils. Il tend à rendre conscient ce qu’il nomme processus normal,
avec l’hypothèse que la prise de conscience du désir homosexuel
latent permet un contact affectif plus sûr avec ces malades. Il en fait
donc un élément de transfert utilisé au maximum dans un « but
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thérapeutique 22 ». Cependant, dans chaque cas, il fait consister cette
dimension qui n’est qu’ébauchée fantasmatiquement et la rapporte
systématiquement à la personne même de l’analyste. Invariablement,
le résultat ne se fait pas attendre : agressivité, fantasmes de plus en
plus sexualisés mettant en jeu le patient et son analyste. Nous perce-
vons bien avec ces cas d’analyse pourquoi Lacan évoque la proliféra-
tion de cette vermine si l’analyste cultive la névrose obsessionnelle
dans le sens du fantasme. D’ailleurs, Bouvet avoue que la mise au jour
des tendances homosexuelles n’est pas toujours si facile ; il est évident
qu’il les traque et va même jusqu’à interpréter en ce sens les moin-
dres manifestations du transfert, parfois même un demi-mutisme.

Conclusion

En valorisant le fantasme, en rabattant le désir sur les signifiants
de la demande, Bouvet opère une disjonction avec ce que Lacan ins-
crit au cœur même de la problématique du désir chez l’obsessionnel :
« la demande de mort fondamentale 23 ». J’ai l’idée qu’on peut lire une
équivalence entre l’expérience d’un trop de jouissance et la destruc-
tion du désir. Lacan fait du désir de l’Autre précocement détruit,
annulé, un trait essentiel de la névrose obsessionnelle. Nous compre-
nons mieux comment la distance avec le désir est la condition pour
que le désir de l’obsessionnel subsiste ; le désir est là mais annulé,
d0. Il s’agit d’en « assurer la position 24 » ; c’est ce qui permet para-
doxalement à l’obsessionnel de préserver le désir et l’Autre puisque
Lacan fait équivaloir la demande de mort à la mort de la demande. 

Lacan est très sévère sur le bilan thérapeutique de Bouvet : plu-
tôt que son élucidation, le mode d’interprétation de ce dernier vise
la « réduction de la demande de mort 25 », improprement appelée
ambivalence, dit Lacan, et traitée par l’analyse de l’agressivité en
vogue depuis Glover dans les années 1930. Bouvet laisse l’essentiel,
soit la question du signifiant du désir, non résolu du fait même de la
position de l’analyste qui rend le phallus légitime. Si cela soulage le
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patient de l’anxiété et de la culpabilité, le symptôme reste inchangé
et ce qu’il enserre de réel non aperçu. 

Si Lacan envisage ce point de béance à partir de l’articulation de
la demande de mort au lieu de l’Autre, il a déjà l’idée que cela consti-
tue un élément non historisable, soit sans l’Autre. En effet, dit-il, « la
raison n’en est pas à chercher dans quelque histoire que ce soit 26 ».
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