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Sol Aparicio

Persistance d’une question * 

On ne change pas de question comme de chemise ! C’est la
réponse qui m’est venue, en guise d’excuse, quand je pensai que j’al-
lais reprendre ici des choses déjà dites à Buenos Aires 1. J’ai réalisé
ensuite que c’était cohérent avec ce titre, « Persistance d’une ques-
tion », d’abord donné à propos de celle que Lacan nous a léguée avec
la passe 2. Enfin, ce titre vaut également pour le travail fait dans ce
séminaire qui s’était déjà penché sur un paragraphe de cette « Pré-
face 3 » durant l’année 2005-2006 4.

Neuf ans séparent la « Proposition 5 » de 1967, que Lacan écrit
« dans l’espoir » d’éclairer ce qui se passe au moment où quelqu’un
fait le pas « d’entrer dans le discours analytique », de la brève « Pré-
face » de 1976, dans laquelle il formule à quatre reprises une ques-
tion concernant ce qui peut décider quelqu’un à être analyste. J’en ai
déduit que, telle qu’il l’écrit, « la question reste », elle reste posée
pour nous aujourd’hui.

Il se peut que ce ne soit pas exactement la même, mais il paraît
indéniable que cette question, à laquelle Lacan dit qu’il est arrivé 6

– elle n’était donc pas là pour lui depuis toujours –, se profile depuis

* Intervention au séminaire École de l’EPFCL-France, Paris, 3 juin 2010.
1. Wunsch, n° 8, « Première Rencontre Internationale d’École à Buenos Aires ».
2. À ce propos, Sidi Askofaré n’a pas hésité à parler de « la demande de Lacan ». Cf. « Politique
de la passe : la responsabilité du cartel », Wunsch, n° 9, « Expériences de passe ».
3. J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, Paris, Seuil,
2001, p. 571-573. 
4. Mensuel n° 13, 14, 17, 19 et 21.
5. « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres écrits, op.
cit., p. 243-259.
6. J. Lacan, « Conférences et entretiens aux USA, MIT, 2 décembre 1975 : “Qui est capable d’être
un analyste ?” », Scilicet, n° 6-7, Paris, Seuil, 1976, p. 53.
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son séminaire sur le transfert et persiste, ou se développe en de nou-
velles déclinaisons dans la suite de son enseignement.

Le principe affirmé depuis la fondation de son École n’a pas
varié. Personne ne peut nommer quelqu’un analyste, « l’analyste ne
s’autorise que de lui-même ». Qu’il s’autorise voulait dire explicite-
ment en 1967 que « l’autonomie de l’initiative du psychanalyste y
[était] posée en un principe qui ne saurait souffrir de retour 7 ». C’est
le principe maintenant reconnu comme un « fait patent ». 

Que signifie alors la substitution du « s’autoriser » de la « Propo-
sition » par le « s’hystoriser » de la « Préface 8 ? » Lacan avait déjà
limité la portée du côté quelque peu solipsiste de sa formule initiale
en y ajoutant dans Les non dupes errent : et de quelques autres
– « l’analyste ne s’autorise que de lui-même et de quelques autres 9 ».
(Au moins de ceux qui s’analysent avec lui. Ce dont la confirmation
pourtant tardera à venir, s’il est vrai que seule la passe permet de
vérifier à proprement parler qu’il y a eu analyse.) À la même époque,
s’adressant au groupe italien, il avait posé que l’analyse, tout en étant
nécessaire, n’est pas suffisante pour faire un analyste, « pas-tout être
à parler ne saurait s’autoriser à faire un analyste ». Ce n’est donc pas
pour rien, on s’en doutait, que l’« auto » est ensuite barré par
l’« hysto », c’est le vieux problème de l’extraterritorialité de la psy-
chanalyse, toujours en cause.

Remarquons également que Lacan ne parle pas ici du moment
de « mise au point » du désir de l’analyste 10. Ce qui vient à la place,
c’est son « hystorisation », soit la modalité du témoignage qui
emprunte au discours de l’hystérique la mise à l’épreuve des signi-
fiants maîtres à des fins de savoir. (Est-ce son expérience de la passe
qui a motivé ce changement d’accent ?)

L’hystorisation de l’analyse à la fin, faisant pendant à l’hystérisa-

tion du discours au début, implique explicitement la référence aux dis-
cours. Il s’agit non plus seulement dans la passe de l’acte, du passage
de la tâche analysante à l’acte analytique, mais du discours, de ce que
« chacun apporte sa pierre au discours analytique en témoignant de

7. La première version de la « Proposition », publiée en annexe dans Autres écrits, op. cit.
8. B. Nominé avait commenté ce point, cf. Mensuel n° 19, novembre 2006.
9. J. Lacan, Les non dupes errent, 1973-1974, séminaire inédit, séance du 9 avril 1974.
10. J. Lacan, « Raison d’un échec », Scilicet, n° 1, p. 47, et Autres écrits, op. cit.
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comment on y entre 11 ». C’est le souci manifeste dans la « Préface »,
bien qu’il l’ait été déjà, celui de « supporter le statut d’une profession,
nouvelle venue dans l’hystoire ».

Que l’hystorisation de l’analyste soit un fait patent n’empêche
nullement la question – voici sa première formulation – « de ce qui
peut pousser quiconque, surtout après une analyse, à s’hystoriser de
lui-même 12 ». Lacan argumente : « Ça ne saurait être son propre mou-
vement puisque sur l’analyste, il en sait long, maintenant qu’il a
liquidé, comme on dit, son transfert-pour 13. » Il laisse entendre ainsi
que savoir à quoi l’analyste est réduit à la fin devrait conduire, logi-
quement ou naturellement, à ne pas vouloir être analyste, ne pas
vouloir être cet objet rejeté. En quoi il nous rappelle au moins que
cela ne va pas de soi, et que le rapport de celui qui s’hystorise de lui-
même à ce déchet mérite d’être interrogé.

La deuxième question suit immédiatement, elle me paraît
résonner comme une exclamation : « Comment peut lui venir l’idée
de prendre le relais de cette fonction 14 ? » Il y a là l’expression d’un
étonnement devant quelque chose d’invraisemblable. « Comment est-
ce possible ! » Y verrons-nous la trace ou le signe de la part de réel
que comporte l’acte et qui échappe à toute hystorisation possible ?

Lacan enchaîne en tout cas avec une troisième formulation de
la question, censée éclairer la précédente : « Autrement dit, y a-t-il
des cas où une autre raison vous pousse à être analyste que de s’ins-
taller 15 ? » Cette autre raison pourrait alors répondre à la question de
savoir comment vient l’idée…

Qu’est-ce qui pousse à être analyste et donc à passer outre ce
qui semblerait naturellement s’y opposer ? Cette autre raison est-elle
différente pour chacun ? Peut-on parler d’une cause singulière et que
peut-on en dire ?

L’insistance sur ce qui pousse – « à s’hystoriser », « à être ana-
lyste » –, ne peut que nous faire penser à la poussée freudienne, au
Drang. Interrogé aux États-Unis sur la façon dont il choisissait ses

11. J. Lacan, RSI, séminaire inédit, séance du 19 novembre 1974.
12. J. Lacan, « Préface… », op. cit., p. 572.
13. Ibid.
14. Ibid.
15. Ibid.
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analysants, Lacan répondait qu’il mettait l’accent sur la demande, car
« il faut que quelque chose pousse 16 » ; « j’essaie que cette demande
les force à faire un effort 17 », disait-il, « parce que même pour un
symptôme obsessionnel des plus encombrants qui soient, il n’est 
pas sûr qu’ils feront effort de régularité pour en sortir 18 ». Sans négli-
ger la part de l’analyste, essentielle, dans la mise au point de cette
demande, on peut dégager ici la question sur ce qui pousse certains
à poursuivre l’effort jusqu’à la satisfaction de la sortie.

N’y aurait-il pas une articulation à établir entre ce qui pousse
quelqu’un à être analyste et ce qui l’a poussé à poursuivre l’analyse
jusqu’à sa fin ? En d’autres termes, n’y a-t-il pas dans cette « Préface »
une question sur ce qui fait le désir d’un analyste, en tant que désir
qui n’est pas pur, et qui est distinct de sa mise en fonction comme
« désir de l’analyste » ? [En quoi consiste l’opération par laquelle
l’analyse permet la mise en fonction d’un désir qui, pour être inédit,
n’en est pas moins enraciné dans le savoir inconscient 19 ?]

À ce propos, je voudrais citer le témoignage d’une analyste de
l’École nommée l’an dernier, Cora Aguerre. Lors d’une intervention
faite à Bilbao, détaillée, précise, argumentée, elle a clairement arti-
culé ce qu’il en est de son désir d’analyste à ce que Freud aurait
appelé son « désir-sexuel-de-savoir », Wissbegierde, sa curiosité. Cette
articulation « du désir de l’analyste avec l’infantile » s’est dévoilée
pour elle au moment où, s’étant enfin décidée à faire le pas de se pré-
senter à la passe, elle fait un rêve d’angoisse qui lui permet de recon-
naître dans le regard d’un animal immonde, un rat, une avidité infan-
tile de savoir (ça voir), l’attrait éprouvé pour l’immonde et la misère,
objets du rejet des autres et renvoyant chez elle à sa « rencontre pré-
coce et traumatique avec la mort, la sexualité et la folie ». [Le sujet
franchit alors encore un pas, il se déprend 20 de l’objet, la perte de
jouissance traduisant un virage subjectif.]

16. J. Lacan, « Conférences et entretiens aux USA, Entretien à Yale University, 24 novembre
1975 », p. 33.
17. Ibid., p. 32.
18. Ibid., p. 33.
19. Sont indiqués entre crochets les ajouts faits après la présentation de cet exposé au séminaire.
20. Ce verbe, souvent utilisé en ce sens en espagnol, me paraît ici bienvenu. Je m’en étais ser-
vie dans « Apprendre et (se) déprendre », L’En-je lacanien, n° 9, Toulouse, Érès, décembre 2007.
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J’ouvre ici une parenthèse pour insérer une remarque latérale
suggérée par ce rêve. Les rêves d’angoisse sont, me semble-t-il, assez
fréquents dans les moments de passe, en cours d’analyse et dans la
procédure. L’angoisse éveillée dans ces rêves est sans doute la tra-
duction subjective de l’objet a, qui est représenté dans le rêve. Il y a
là non pas rencontre mais approche du réel de la jouissance, une
« imminence intolérable de la jouissance 21 » qui réveille. Cela est
chargé de sens, de jouis-sens. Et, en un sens, nécessaire, faisant par-
tie du programme de l’analyse, de l’élucidation du symptôme. Ce
n’est d’ailleurs possible que dans la mesure où l’analyse a réussi une
levée des refoulements. Le parti que l’analysant en tire, le gain de
savoir dépend du point où il en est.

D’autres rencontres ont lieu de manière contingente : la perte
d’un objet aimé ou une grave atteinte du corps, une maladie mortelle.
Quand elles adviennent durant le temps de fin, elles peuvent déchi-
rer l’écran fantasmatique et valoir comme expériences du réel : au
lieu de relancer la recherche de sens impliquant le sujet, il arrive en
effet que l’analysant en prenne acte et y trouve l’occasion de prendre
la mesure de l’impossible.

Le témoignage de notre collègue rend compte de l’urgence évo-
quée par Lacan, l’urgence de mettre un terme au mirage de la vérité,
qu’elle situe comme étant celui du fantasme 22. Mirage de la vérité
fantasmatique, donc, qui trouve pour elle son terme dans « la satis-
faction de la séparation », « d’une liberté conquise ». Allégée de la
jouissance du symptôme, ayant pris la mesure de l’impossible à la
suite d’une intervention décisive de l’analyste, elle en vient à « s’auto-
riser à jouir (disfrutar) d’un destin différent » de celui de ses proches.
(Ce disfrutar espagnol – du latin fruor, « jouir » – n’a pas de strict équi-
valent en français, c’est à la fois profiter de, prendre plaisir à et jouir.)
On peut y repérer le changement de satisfaction. Comme on peut y
lire que l’urgence d’y atteindre a bien été « pesée » – ce qui permet
au sujet de savoir, avec la certitude acquise par son expérience, qu’il
est possible de satisfaire la « requête d’une urgence 23 ».

21. C’est ce que dit Lacan à propos du cri muet, opposé au cri de la vérité (Le Séminaire,
Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 24). On retrouve ce cri muet dans des
rêves d’angoisse où la voix manque au rêveur voulant appeler.
22. Il me semble qu’elle rejoint sur ce point P. Barillot, cf. Mensuel n° 14.
23. Point commenté par Colette Soler dans ce séminaire en mai 2010.
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Ici prend place, dans le texte de la « Préface », la quatrième
question concernant le vouloir être analyste : « Comment quelqu’un
peut se vouer à satisfaire ces cas d’urgence ? » Dans son séminaire de
l’année 1969, Lacan avait soulevé la question de savoir « quelle satis-
faction peut rencontrer [l’analyste] 24 ». Il me semble qu’il n’a pas
répondu ; et que, par contre, il répond ici à la question de savoir
« comment quelqu’un peut se vouer » à satisfaire les cas d’urgence,
en indiquant que cela se peut quand ce quelqu’un a lui-même véri-
fié que c’est possible. Il faut l’hystorisation de l’analyse pour le savoir
soi. Et il faut la mise à l’épreuve de cette hystorisation dans la passe
si l’on veut le faire savoir à d’autres et « l’éclairer par la suite 25 ».

Quelques mois avant la rédaction de sa « Préface » à une édi-
tion anglaise du Séminaire XI, et alors qu’il était engagé dans la lec-
ture d’un écrivain de langue anglaise, Lacan est allé parler à des uni-
versitaires et des analystes anglophones sur la côte est des États-
Unis. D’emblée, il les interroge : « Comment en êtes-vous venus à
faire ce job qui est très dur, être analyste ? » Il pose cette question de
façon répétée lors de sa première conférence. Il invite à ce qu’on lui
réponde simplement. Et il commence par y répondre lui-même, pour
lui-même. Il hystorise, fort simplement, son propre parcours. Celui
dont on trouve dans la « Préface » « une très brève allusion » au titre
du « grain de sel » par lui apporté à la peste freudienne, « fait d’hys-
toire » où il s’est « trouvé pris d’aventure » pour s’être intéressé à
Aimée…

Il commence donc par dire aux Américains qu’il est devenu
psychanalyste « sur le tard, pas avant trente-cinq ans » – vers 1936
donc, quelques années après la publication de sa thèse de doctorat en
médecine. Et il explique comment il l’est devenu, de quelle « façon
particulière, atypique ». Il fait référence à sa thèse de l’époque sur la
« paranoïa d’autopunition » et, soulignant qu’à son avis la psychose
est un essai de rigueur, il relève qu’en qualifiant ainsi cette paranoïa,
il avait sans doute « poussé la logique un peu loin ».

Or, c’est justement cet excès de logique (qu’il lui est arrivé de
dénoncer chez d’autres, Laplanche, par exemple, au sujet de son travail

24. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, op. cit., p. 351.
25. L’expression est de Lacan qui apportait là une précision à sa « Proposition ». Cf. la seconde
partie du « Discours à l’EFP », rédigée en 1970.
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sur Hölderlin) qui lui fit remarquer, dit-il, qu’il y avait « quelque
chose du même ordre » chez Freud. Dans sa thèse, il avait « appliqué
le freudisme sans le savoir ». « Du fait de [s]on contact avec la mala-
die mentale », le style de Freud, « sa manière de dire », de parler des
fous, s’imposa à lui.

On entend bien dans ces propos qui peuvent paraître anecdo-
tiques un pourquoi sous le comment, une raison d’être de la chose, si
je puis dire, à laquelle le comment renvoie, non pas au-delà des
contingences mentionnées mais plutôt les orientant.

Un peu plus loin, toujours dans la première des conférences
qu’il a prononcées, Lacan révèle un autre élément touchant à son
parcours. Il dit d’abord que la découverte freudienne de l’inconscient
est celle d’un savoir, noué au matériel du langage, qui vous colle à la
peau et « à partir duquel on peut expliquer […] comment [quelqu’un]
a réussi à s’ajuster plus ou moins bien dans la société 26 ». Il est frappé
par l’existence de ce savoir inconscient qui fait que « nous ignorons
comment nous finissons par trouver notre place ici ou là – au pifo-
mètre –, pourquoi nous sommes aspirés par quelque chose 27 ».

C’est alors qu’il remonte au temps d’avant sa thèse et dit ceci,
qui nous indique ce par quoi il était aspiré, lui : s’il est « venu à la
médecine », c’est qu’il avait « le soupçon que les relations entre
homme et femme jouaient un rôle déterminant dans les symptômes
des êtres humains 28 ». Puis il ajoute : « Cela m’a progressivement
poussé vers ceux qui n’y ont pas réussi, puisqu’on peut certainement
dire que la psychose est une sorte de faillite en ce qui concerne l’ac-
complissement de ce qui est appelé “amour 29”. »

Lacan était donc aspiré par le soupçon de l’impossible rapport
sexuel, par ce réel-là dont il dit aux Américains que c’est « la fin de la
vérité, la vérité vraie ». Aspiré aussi, secondairement, par la
conscience ou l’aperception du fait que l’amour y supplée, mais pas
pour tous. Comme du fait que les autres, ceux pour qui ça ne marche
pas, se distinguent tout d’abord par leur essai de rigueur et ensuite de
ce qu’ils commettent des écrits. Lacan souligne : les écrits de sa

26. J. Lacan, « Conférence à Yale University », op. cit., p. 16.
27. Ibid.
28. Ibid.
29. Ibid.
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patiente, auxquels il s’est intéressé. Ceux de Schreber, qui ont retenu
Freud. Sa thèse, un écrit également, et qui n’était pas son premier.
Alors que Freud devait être aspiré par autre chose – intéressé par l’hys-
térie –, il fut amené non pas à « colliger des écrits », note Lacan, mais
à écouter d’abord, puis à lire. À lire « qu’il y avait un inconscient ».

L’amour donc, s’il n’est pas en faillite, masque l’impossible du
rapport sexuel, il en barre l’accès. On aperçoit pourquoi l’expérience
du réel est bien plus à la portée du sujet dans le champ de la psy-
chose – cela détermine, sans doute, aussi bien sa recherche de
rigueur que son recours à l’écrit. (Comme le disait Jacques Lebrun au
sujet des mystiques ici même, en septembre dernier, « l’écriture per-
met d’exprimer ce qui ne peut être dit », elle est « une ultime barrière
contre l’effondrement 30 » 31.) 

Quitte à imaginariser un peu, je dirai que le quelque chose par
quoi l’on est aspiré est ce qui fait trou, une question qui ne renvoie
pas à d’autres mais à du réel. [Place occupée par les mythes, Lacan
l’a montré.] Pour que ça pousse à être analyste, encore faut-il que la
cause du désir vienne s’y loger…

En lisant Lacan, au fil du temps, j’ai eu l’impression qu’au fur
et à mesure qu’il fraye le discours analytique, il cesse d’évoquer la
cure pour ne presque plus parler que de l’analyse ou de l’expérience
analytique – soulignant ainsi que c’est l’expérience de l’inconscient
dont il s’agit fondamentalement, expérience qui met en avant la divi-
sion dont le sujet n’est pas curable. L’analyse n’est pas seulement
quelque chose de plus qu’une cure, elle est quelque chose d’autre.
Quand on pense à la diversité des demandes qu’un analyste peut
recevoir et à ce qui s’ensuit pour chacune d’entre elles, expérience

analytique dit mieux ce que ces différentes expériences de parole ont
de commun. Parmi ceux qui s’adressent à un analyste, pas tous
demandent à être libérés de leur symptôme. 

C’est pourtant bien à la cure, surprise pour moi, que la « Pré-
face » fait référence. Je m’arrête donc, pour terminer, sur le passage
en question. Lacan vient de pointer que l’analyse, « inventée par un

30. J. Le Brun, « Psychanalyse et mystique : quelques questions », Champ lacanien, Revue de
psychanalyse, n° 8, Paris, février 2010.
31. Dans le champ de la névrose, c’est le symptôme qui met sur la voie du réel, sous le mode
de ce qui, se répétant, « se met en croix » pour empêcher que ça marche. Cf. « La troisième »,
conférence inédite, Rome, 1er novembre 1974.
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solitaire […] se pratique maintenant en couple 32 ». Il écrit ensuite :
« Donc il y a l’analyste à compter dans la cure. Il ne compterait 
pas, j’imagine, socialement, s’il n’y avait Freud à lui avoir frayé 
la voie 33. » La cure, le couple analytique et son inscription sociale
(ap)paraissent noués.

« La cure » nous ramène à l’enjeu premier de la pratique inven-
tée par Freud, au symptôme « curable 34 », et à ce qui du symptôme
demeure, limitant sa portée. En même temps, nous sommes renvoyés
dans ces lignes au discours analytique, au lien social à deux « déter-
miné par la pratique d’une analyse 35 », et au statut social de ce dis-
cours. Or, fin 1974, Lacan avait avancé à Rome, au cours de « La troi-
sième », une articulation serrée entre le discours analytique et
l’impossible rapport sexuel : « La psychanalyse socialement a une autre
consistance que les autres discours. Elle est un lien à deux. C’est bien
en ça qu’elle se trouve à la place du manque de rapport sexuel 36. »

De se trouver à cette place, celle occupée par l’amour, le dis-
cours analytique est en mesure de traiter la question de ce qui fait
obstacle au rapport sexuel. Celle de la jouissance, donc. L’analyse
permet à l’analysant d’avoir un aperçu sur ce qui fait son exil du rap-
port sexuel 37, son destin de « désassorti », et de saisir qu’il le doit,
certes, aux contingences de son histoire, mais que c’est là sa condi-
tion de « parlêtre ». 

Qu’a-t-on de mieux à faire, avec ce savoir-là, que d’aller occu-
per la place du « partenaire qui a chance de répondre » pour quelques
autres ? On avait demandé à Beckett pourquoi il écrivait. Il répondit
par cette boutade : « Bon qu’à ça ! » Cela dit, ce à quoi Lacan invite
les analystes de l’École est autre chose que ce « singulier amour du
prochain 38 », c’est à contribuer au savoir analytique pour « supporter
(en raison) le statut de (cette curieuse) profession 39 ».

Voilà. La question reste…

32. J. Lacan, « Préface… », op. cit., p. 571.
33. Ibid., p. 572.
34. J. Lacan, « Conférences et entretiens aux USA, Entretien à Yale University », op. cit. 
35. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 27.
36. J. Lacan, « La troisième », op. cit.
37. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 131-132.
38. J. Lacan, « Préface… », op. cit., p. 572.


