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Là où Saussure et Freud attendent Lacan *

« Que peut-on savoir du savoir inconscient ? », titre de notre
séminaire École de cette année, se lit aussi comme « comment s’ac-
quiert le savoir inconscient ? », si l’inconscient n’est pas seulement
ce qui se déchiffre, mais aussi un savoir qui s’invente. Pour cela, il
faut pouvoir reconnaître le déjà-là où le savoir s’est formé, dans l’his-
toire (dans lalangue) et dans l’expérience (dans l’analyse).

Au moment où Lacan aborde ce thème, en mars 1973, il a déjà
bien balisé le terrain avec des questions massives du genre : « Qu’est-
ce que le signifiant ? » (p. 22), « qu’est-ce que la signifiance ? » (p. 23),
« qu’est-ce que l’amour courtois ? » (p. 65). Et c’est avec la question
« qu’est-ce que le savoir ? » qu’il entame cette partie à commenter.
Un deuxième paragraphe le fait repasser par la question des ana-
grammes qu’il avait déjà approchée (p. 23). Le paragraphe suivant se
développe autour de trois termes un peu surprenants : « charité »
(celle supposée de Freud), « raison » et « sagesse ».

« Qu’est-ce que le savoir ? » Cette question n’est reprise que
pour situer Descartes dans le parcours que Lacan a toujours fait de sa
relecture freudienne de la psychanalyse. Avant Descartes, personne
n’a posé la question de savoir ce qu’était le savoir. Descartes l’ayant
posée à sa manière (relative à la vérité), il a fallu attendre la redécou-
verte de l’inconscient par la psychanalyse pour la reposer d’une autre
manière. En menant à ceci : le sujet sur quoi la psychanalyse opère
est le sujet de la science, celui du cogito cartésien qui unit l’être à la
pensée, le « je pense » au « je suis », au prix de figer la question du
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de la leçon du 20 mars 1973 du séminaire Encore, allant de « Qu’est-ce que c’est que le
savoir ? » jusqu’à « il y en a déjà là », p. 88.



savoir pas beaucoup plus loin que le « Connais-toi toi-même » et le « Je
sais que je ne sais rien » qui, d’Aristote à Montaigne, ont tenu lieu de
savoir, de « science » humaine, en formant le fonds de ce qui s’appel-
lera psychologie. La psychanalyse tient sa possibilité du discours de la
science, Lacan l’a rappelé quelques pages plus haut (p. 81) ; ce qu’elle
a renouvelé, c’est le rapport que le savoir peut avoir avec la vérité.

Passibête est le verbe comme signifiant, avait conclu Lacan au
mois de décembre précédent (p. 27) pour savoir faire signe de copu-
lation, sinon d’amour. Au moins serait-il moins bête que les autres
signifiants puisque, dans la fonction de copule, il fait déjà signe de la
nécessité de faire chaîne avec au moins un autre signifiant pour pro-
duire du sens, pour faire signe du sujet. L’inconscient n’est donc pas
sans grammaire ; Freud en avait déjà fait ressortir l’importance. Mais,
pour montrer qu’il n’est pas seulement signe du sujet, mais aussi de
jouissance, c’est avec l’écrit, et donc avec la lettre, que Lacan en indi-
quera la marque. C’est pourquoi il écrit passibête de cette manière, à
la manière dont Queneau et les Oulipiens utiliseront les contraintes
du langage. À partir des années 1970, Lacan insiste de plus en plus
sur la fonction de la lettre et de l’écrit, au regard de l’équivoque du
signifiant, de l’énigme du savoir, pourrait-on dire. C’est pour cela qu’il
se penche ici encore, dans le paragraphe suivant, sur les anagrammes
des vers saturniens étudiés par Saussure.

La première phrase du deuxième paragraphe à étudier est d’un
style messianique : « L’analyse est venue nous annoncer qu’il y a du
savoir qui ne se sait pas, un savoir qui se supporte du signifiant comme
tel. » Lacan dit « l’analyse », pas « la psychanalyse » ; c’est la pratique
qu’il invoque ici, pas la théorie, il s’agit de ce « qui se supporte du
signifiant », donc de ce qui est lié à une pratique de parole. Tout est
dit dans cet incipit, que la phrase suivante confirme : « Un rêve, ça
n’introduit à aucune expérience insondable, à aucune mystique, ça se
lit dans ce qui s’en dit, et qu’on pourra aller plus loin à en prendre
les équivoques au sens le plus anagrammatique du mot. » Nous som-
mes dans la vie quotidienne de l’expérience psychanalytique : un
rêve, ce n’est pas la vérité dévoilée, ni l’occasion d’une mantique ou
d’une herméneutique, ce n’est pas l’oracle de Delphes, un rêve, « ça
se lit dans ce qui s’en dit », c’est une page de lecture de quelque chose
d’écrit (puisque ça se lit), à condition qu’un dire vienne en témoigner,
c’est-à-dire l’association libre et l’interprétation. 
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Puisque la fonction de l’écrit est « un mode autre du parlant
dans le langage » (« Postface au Séminaire XI 1 »), cela invite à « aller
plus loin », au-delà de ce que semble dire le texte du rêve lui-même,
en l’entendant par ce qui semble en être le moins sûr, soit par les
« équivoques » qu’il faut prendre « au sens le plus anagrammatique du
mot ». C’est-à-dire pas du tout au niveau de l’ambiguïté qui déroute,
mais au contraire à la lettre près, comme il se fait dans l’exercice ana-
grammatique. À cet égard, le déplacement d’une simple lettre dans
une anagramme peut déplacer complètement le sens des mots, mais
il arrive aussi qu’un effet de poésie se produise, équivalant aux opé-
rations du langage comme la métaphore et la métonymie dans la
création littéraire. Par exemple : étreinte/éternité. « Prendre les équi-
voques [du rêve] au sens le plus anagrammatique du mot » ne veut
donc pas dire : en rester à ses ambiguïtés, mais au contraire : pren-
dre les équivoques « à la lettre », comme Lacan a pu dire dans « La
direction de la cure 2 », en 1958, « prendre le désir à la lettre ». Il faut
donc prendre à la lettre les équivoques des mots-signifiants, de ces
signifiants qui, supports d’un savoir, n’en restent pas moins instables
dans leur fonction de signifiance, et donc non fiables pour « faire-
savoir ». C’est pourquoi le recours aux anagrammes saussuriennes,
qui semblent en dire plus long sur le savoir caché au fond du langage
que le simple algorithme du rapport signifiant/signifié, entraîne
Lacan à faire se rejoindre Freud et Saussure.

« C’est à ce point du langage… », continue en effet Lacan, en
invoquant pour cela les vers saturniens sur lesquels Saussure s’était
penché (1906) avant de renoncer à en poursuivre l’étude, faute de
trancher entre effet du hasard et procédé conscient dans ce qui peut
produire un effet poétique, comme il peut l’être obtenu par des
règles de versification. À ce point du langage, « Saussure se posait la
question de savoir si, dans les vers saturniens, où il trouvait les plus
étranges ponctuations d’écrit, c’était ou non intentionnel ». De quel-
les ponctuations d’écrit s’agit-il ? Par exemple de voir dans ce vers
latin : « Urbium simul / Undique pepulit lux umbras… resides », la pré-
sence cachée du nom Ulixes dont parle le poème. Comme s’il y avait
dans la langue même cette sorte de savoir déjà-là qui permettrait de
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produire l’effet poétique. Les vers de la poésie française moderne
permettent les mêmes interrogations que celles de Saussure : « Lucile
et moi nous étions inutiles / Tout lui était souci, chagrin, blessure »
(Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe) ; « La mer, la mer toujours
recommencée / Ô récompense après une pensée » (Valéry, « Le cime-
tière marin »). Oulipien ou non, le jeu de l’anagramme séduit par la
potentialité créatrice de la lettre et de l’écrit (l’anagramme de révo-
lution française peut être : un veto corse la finira ; le marquis de
Sade : démasqua le désir ; le commandant Cousteau : tout commença
dans l’eau ; la crise économique : le scénario comique ; Salvador
Dali : Avida Dollars ; la vérité : relative ; etc.) Calvin (Calvinus)
signait Alcuinus, et François Rabelais, Alcofribas Nasier. Y aurait-il
quelque tendance à ce que le signifiant se jouisse par la lettre ? 

« C’est là où Saussure attend Freud. Et c’est là que se renou-
velle la question du savoir », conclut Lacan dans ce deuxième para-
graphe. Freud, en effet, n’est pas en reste pour ce qui est du jeu des
lettres, et dans les rêves mêmes. De Autodidasker Freud tire auto-
didacte, auteur, puis lasker, pris comme anagramme de Alex, nom de
son frère qu’il désire voir marié et heureux si seulement il était un
peu plus entreprenant. Ailleurs, le nom de la fiancée de l’Homme aux
rats, Gisela, se conjoint à « l’amen terminal de sa jaculation » (Gisela-

men) pour signifier le désir impuissant de l’obsédé. Dans « L’instance
de la lettre dans l’inconscient 3 », Lacan déjà soulignait que le carac-
tère linéaire du signifiant que Saussure affirme comme constituant
une chaîne de discours n’est pas une explication suffisante. Le signi-
fié ne passe pas son temps à glisser sous le signifiant. Des points d’ar-
rêt sont nécessaires pour que le sens apparaisse, des points qui sont
des sortes de points de capiton que permet l’usage hypogrammatique
des anagrammes pour souligner la « ponctuation » que crée dans le
discours le franchissement de la barre entre signifiant et signifié.
C’est ce que Lacan appelle aussi, dans « Radiophonie », les « effets du
langage [qui sont] préalables à la signifiance du sujet, mais qu’ils la
font présente à ne pas en être encore à jouer du représentant ». Il
ajoute que « cette matérialisation intransitive du signifiant au signi-
fié, c’est ce qu’on appelle l’inconscient, qui n’est pas ancrage, mais
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dépôt, alluvion du langage 4 ». Avant même les capitonnages que per-
mettent les effets de langage, un dépôt qu’il faut peut-être déjà appe-
ler lalangue se manifeste comme condition de l’inconscient.

Six ans après « Radiophonie », dans une conférence faite à Nice
en 1976, Lacan insiste en effet en disant que ce n’est pas seulement
le langage qui est la condition de l’inconscient, mais qu’il y a derrière
les processus de pensée, comme Freud l’a déjà vu, quelque chose
« de l’ordre de lalangue […], c’est dans lalangue, avec toutes les équi-
voques qui résultent de tout ce que lalangue supporte de rimes et
d’allitérations, que s’enracine toute une série de phénomènes […] qui
vont du rêve […] au lapsus […], au mot d’esprit ». Ce n’est donc pas
par hasard que Lacan, dans ce paragraphe d’Encore, s’appuie sur le
rêve et ses équivoques pour montrer ce que la lettre et les jeux qu’elle
permet viennent présentifier de l’inconscient, de manière moins ambi-
guë que le seul signifiant. Les anagrammes, en témoignant de là où
s’enracinent les formations de l’inconscient, font pencher le savoir de
l’inconscient vers le savoir de lalangue.

Dans le troisième et dernier paragraphe de ce passage (« si vous
voulez bien me pardonner […] il y en a déjà là »), Lacan convoque
d’abord l’une des trois vertus théologales, la charité, celle supposée
de Freud faisant passer à l’espèce humaine un message de consola-
tion : même si l’inconscient est bien la condition du langage, et sur-
tout même s’il y a une « misère des êtres parlants » à être limités dans
leur parole à pouvoir y exprimer leur désir 5, il y a, « puisqu’il y a
l’inconscient, quelque chose qui transcende le langage ». Freud ne
nous a pas apporté la bonne parole, semble ironiser Lacan, il nous a
apporté lalangue bonne, pourrait-on dire, celle qui contient plus de
savoir qu’il n’y paraît, celle qui fait que l’être parlant « a avec le lan-
gage un support de plus de raison qu’il n’y paraît ». Le terme de « rai-
son » est à entendre ici au sens fort où Lacan l’emploie déjà dans
« L’instance de la lettre », dont le titre complet est « L’instance de la
lettre ou la raison depuis Freud ». Raison donc comme logos, logique
qui nous fait comprendre l’instance de la lettre comme raison de l’in-
conscient, comme effet du signifiant et de sa logique.
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1970, p. 69.
5. C’est « l’incompatibilité du désir avec la parole » (J. Lacan, « La direction de la cure », op. cit.).



Le problème de la lettre est en fait le problème du réel, le pro-
blème du savoir du réel 6. C’est sur cette question que Lacan revient
dans le séminaire de l’année suivante, Les non-dupes errent 7, où il
s’agit de l’invention de savoir que l’inconscient peut montrer, grâce
à son rapport à l’écrit qui a une fonction de bord dans le trou du
savoir. Soulignons que les anagrammes y sont encore invoquées dans
leur potentialité de savoir caché au fond du texte. Dans deux vers de
Galilée, il pouvait en effet se déchiffrer la date de sa découverte, celle
si inacceptable par le savoir constitué de l’époque. Lacan commente :
« Cette science du réel, la logique, n’a pu se frayer qu’à partir du
moment où on a pu assez vider des mots de leur sens pour leur sub-
stituer des lettres purement et simplement. La lettre est en quelque
sorte inhérente à ce passage au réel […]. L’invention, c’est l’écrit […].
Est-ce que l’anagramme au niveau où le cher Saussure s’en cassait la
tête en privé n’est pas là pour faire preuve que c’est là la nature de
l’écrit […]. Est-ce qu’on ne sent pas qu’il y a là une sorte d’entité de
l’écrit. » Lacan ne s’est lui-même pas privé de cette « entité » de l’écrit :
néologismes, anagrammes, etc. (« Litturaterre », « arbre » et « barre »,
« L’insu que sait… », etc.).

Enfin, c’est à la « sagesse » que Lacan fait appel. « Sagesse, objet
inatteignable d’une poursuite vaine » et qu’il y a « déjà là ». Déjà là,
dans lalangue, comme il y a du savoir déjà là dans l’inconscient ?
C’est une question à lier à celle de la vérité. On dit sage celui qui pos-
sède le Savoir, ou la Vérité, les deux au besoin. Ici, cet « objet inat-
teignable d’une poursuite vaine » sous-entend qu’il s’agit de la vérité.
Mais le savoir ? N’est-il pas celui que la lettre et les jeux de l’écrit
inventent et que les formations de l’inconscient donnent à lire ? On
peut, si l’on veut, appeler cela la fonction poétique de l’inconscient.
Lacan l’a réduite à lettre petit a qui est déjà un signe puissant de sa
sagesse. À Lacan.
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6. Que Marc Strauss a déjà questionné à l’occasion de la première séance de cette lecture du
séminaire Encore.
7. Séance du 9 avril 1974.



Repères bibliographiques

BRAVO, F. Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand de Saussure, Limoges,
Lambert-Lucas, 1971.

KLEIN, E. ; PERRY-SALKOW, J. Anagrammes renversantes, ou le sens caché du

monde, Paris, Flammarion, 2011.
OULIPO. Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981.
PERRY-SALKOW, J. ; SCHMITTER, F. Les Dessous des mots d’amour, Paris, Points,

2010.
SAUSSURE, F. de. Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1974.
STAROBINSKI, J. Les Mots sous les mots. Les Anagrammes de Ferdinand de

Saussure, Limoges, Lambert-Lucas, 1971.

15


