
Jacques Adam

Le dimanche de la vie *

Au titre de l’exposé de David Bernard « La-vie-facile » corres-
pond celui que j’ai choisi : « Le dimanche de la vie », pour essayer de
traiter par l’envers la question des principes du pouvoir.

L’expression « dimanche de la vie » apparaît dans un roman de
Raymond Queneau qui raconte l’histoire d’un soldat français entre
1936 et 1939 et vient d’une formule employée par G. W. F. Hegel dans
son Cours sur l’esthétique (1820-1829) 1. La formule illustre certaines
des valeurs représentées dans la peinture flamande du XVIIe siècle et
pouvant s’appliquer aux valeurs éthiques de la philosophie idéaliste
du début du XIXe siècle. Elle est utilisée une demi-douzaine de fois
par Lacan dans les années 1960 et 1970 pour questionner chaque fois
les rapports entre le savoir, le pouvoir et la jouissance.

Cette inénarrable formule de Hegel figure dans la troisième par-
tie du Cours sur l’esthétique et sert d’exergue au roman de Queneau :
« C’est le dimanche de la vie qui nivelle tout et éloigne ce qui est mau-
vais ; des hommes doués d’une aussi bonne humeur ne peuvent être
foncièrement mauvais ou vils 2. » Dans ce contexte d’idéalisme, il
s’agit de la peinture hollandaise, capable, selon Hegel, de représenter
parfaitement les « vertus bourgeoises » et les « jouissances honnêtes »
d’une population « pleine de sens et heureusement douée pour les
arts » et qui veut « jouir une seconde fois, par la peinture, du specta-
cle de cette existence aussi forte qu’honnête, satisfaite et joyeuse. […]
Nous n’avons par conséquent sous les yeux, aucun sentiment, aucune
passion vulgaire, mais la vie champêtre rapprochée de la nature,
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2. Ibid., p. 317. La traduction par Queneau de la phrase mise en exergue est un peu différente
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dans ses conditions inférieures, avec ce qu’elle a de gai, de rusé et de
comique. C’est dans cet abandon et ce sans-souci que consiste ici le
moment idéal. C’est le dimanche de la vie […] ».

Le dimanche de la vie est donc la métaphore d’un idéal de
jouissance obtenu sur le parcours dialectique du savoir et de la vérité
absolus. La peinture flamande « a poussé l’art de saisir le côté carac-
téristique des choses et de le rendre, de la manière la plus vivante, à
un degré de vérité et de perfection qui ne peut être surpassé ».

Le roman éponyme de Queneau fait astucieusement suivre
l’exergue hégélien d’un autre de son cru : « Les personnages de ce
roman étant réels, toute ressemblance avec des individus imaginaires
serait fortuite. »

Ce roman de Raymond Queneau, son douzième, commencé en
1949 et d’abord intitulé Iéna, date donc de 1951 et raconte l’histoire
apparemment bien plate d’un soldat français, Valentin Brû, dans un
moment historique au contraire haut en enjeux politiques puisqu’il
s’agit du début de la Seconde Guerre mondiale. Valentin Brû, soldat
« se déplaçant avec l’aisance d’un inconscient », ne pense à rien, sauf
éventuellement à la bataille d’Iéna. Il est de ces personnages qui
partent seuls en voyage de noces mais qui finit quand même par
s’installer avec son épouse, de quinze ans son aînée, comme enca-
dreur à Paris, près d’un beau-frère fabricant d’armes qu’il fournit à
l’Allemagne juste avant la déclaration de la guerre. Mais Valentin Brû
s’ennuie, et rêve surtout d’Iéna. Sa femme, malade, n’arrive plus à
exercer l’activité qu’elle avait cachée jusque-là – elle est cartoman-
cienne, voyante, diseuse de bonne aventure, sous le nom de madame
Saphir – et, les temps étant difficiles, Valentin doit se substituer à
elle, en prédisant lui-même le passé, le présent, le futur, et tout ce
qui est demandé sur le savoir absolu du Destin des populations
auquel la situation de guerre expose. L’armistice signée et la débâcle
arrivant, Valentin et sa femme semblent s’orienter vers une vie tran-
quille, vers un dimanche de la vie auquel la capitulation de la France
paraît avoir conduit 3.

Mensuel 73

20
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Il faut resituer le contexte dans lequel Hegel, Queneau et Lacan
se trouvent liés. C’est celui de l’enseignement de Kojève des années
1930, dont la position est que, de la philosophie de Hegel, se déduit
naturellement une idée de la sagesse qui veut que celle-ci arrive
quand le savoir absolu est atteint. À ce type de transmission du
savoir hégélien, Queneau et Lacan répondent l’un par l’ironique
roman du Dimanche de la vie, l’autre par une sérieuse mise en ques-
tion de « l’extraordinaire entourloupette qui s’appelle la Phénoméno-

logie de l’esprit 4 ». 

Valentin Brû, par son apparente tranquillité, pourrait en effet
être considéré comme l’incarnation même du sage kojévien. C’est ce
que prétend de son côté le philosophe Pierre Macherey 5, qui en fait
un héros qui certes semble vivre au régime de la loi de la satisfaction
sans s’embarrasser du régime du désir. Est-ce le cas du soldat Brû ?
Oui, pour Macherey qui voit dans l’homme de la fin de l’Histoire
imaginée par Hegel l’incarnation même de la sagesse de l’accomplis-
sement de soi, même si elle se retourne finalement en l’existence
quasi animale de celui qui ne sait que céder sur son désir.

Lacan, lui, parle de « l’avènement du fainéant et du vaurien,
montrant dans la forme absolue, le savoir propre à satisfaire l’ani-
mal 6 ». Et ailleurs, dans le séminaire sur l’identification, il dit : « Le
repos repu d’une sorte de septième jour colossal en ce dimanche de
la vie où l’animal humain enfin pourra s’enfoncer le museau dans
l’herbe, la grande machine étant désormais réglée au dernier carat de
ce néant matérialisé qu’est la conception du savoir. » Le philosophe
prend même le pas sur Lacan puisqu’il conclut de ce personnage
ambigu qu’est Valentin Brû que l’homme post-historique n’a plus rien
à savoir parce qu’il ne peut plus rien lui arriver. Vidage du désir de
savoir donc, où il ne reste plus rien à espérer ni à désirer. Macherey
conclut alors sur un « humour désenchanté » propre à Queneau, à
tous ses romans et à tous ses héros, dont certains, comme Valentin
Brû, incarnent à son avis le « prolétaire désintéressé d’allure et de
goût aristocratiques, c’est-à-dire l’esclave qui s’est libéré du désir du
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Maître ». Voire ! Car s’il s’agissait de se libérer du Maître en s’en-
fonçant simplement « le museau dans l’herbe », il n’y aurait pas eu
beaucoup de résistants à l’époque où Valentin Brû est censé entrer en
scène dans les convulsions de l’Europe.

Que les héros de Queneau et Queneau lui-même aient de l’hu-
mour, c’est certain. Mais ce n’est pas seulement un héros hégélien
que Queneau a inventé – ce qui n’a pas échappé à Lacan, ni à certains
courants de critique littéraire. Le côté hégélien de Valentin Brû, c’est
de vouloir, au bord de la guerre qui s’annonce, aller à Iéna, non pas
pour le tourisme, mais pour l’Empire napoléonien qui représente
– comme Queneau lui-même l’a transcrit dans ses notes kojéviennes
sur La Phénoménologie de l’esprit – « la réalité totale parfaite et défi-
nitive révélée par la vérité absolue que le savoir absolu a permis »
– c’est-à-dire correspondant à « l’Esprit qui a la certitude et l’assu-
rance de soi-même » (Selbstgewisse Geist). Mais cette formule ron-
flante qui pourrait traduire les aspirations de Valentin Brû n’est pas
mise en place sans humour dans le roman puisque Hegel, qui pro-
fessait justement à Iéna, a fini d’écrire La Phénoménologie de l’esprit

lors de la fameuse bataille d’Iéna en 1806 – ce que Queneau savait
pertinemment sans doute, étant donné sa pratique assidue, avec
Lacan et quelques autres, du cours de Kojève de 1933 à 1939. La cer-
titude et l’assurance de soi-même de Valentin Brû ne se réduisent pas
à la satisfaction assouvie d’un repos repu et planqué dans le corridor
de la guerre montante. Pour autant qu’il semble être à la recherche,
et encore ce n’est pas sûr, d’une satisfaction absolue, sur un mode
très particulier, Valentin Brû doit être considéré comme un héros
anti-hégélien.

C’est en effet d’abord un être humble, discret, effacé, au point
qu’il a même oublié de s’inscrire sur les registres de l’armée. En fait,
il voulait être balayeur. Son ambition n’était à coup sûr pas celle d’ac-
quérir un savoir, fût-il même non absolu. Il lui vient plutôt l’idée,
dans ses moments de désœuvrement militaire, de devenir un saint,
mais, n’en trouvant aucun modèle valable dans ses lectures assidues,
il y renonce. Et, tellement modeste qu’il craint même de ne pas l’être
assez, il se cantonne alors dans les activités les plus banales et les
moins gratifiantes, se dévouant aux « corvées de chiottes » tradition-
nelles de l’armée. 
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Mais ce qu’il perçoit et qui le préoccupe, c’est le risque de se
féliciter des mérites mêmes de ces rites d’abstinence auxquels il
pourrait en fin de compte se consacrer avec délectation. Bref, il sem-
ble plus s’orienter sur Baltasar Gracian que sur Hegel pour tendre à
la sagesse, en s’astreignant à la discrétion et à la prudence, par la voie
de « ne pas vouloir faire d’éclats 7 ». Il ne veut pas jouir de la molle
satisfaction narcissique du contentement de soi donné par le savoir-
faire ou renvoyé par les modèles canoniques de l’Histoire ; il demande
donc à ce que ses supérieurs l’envoient au front 8, ce qui lui est refusé
pour cause de risque de contagion sur ses camarades d’armée.
Valentin Brû finira alors sa période d’engagement dans l’armée avec
le moment de la démobilisation générale de juin 1940. C’est la débâ-
cle de l’aspiration à l’idéal de savoir, vécue par « un rebut de la jouis-
sance 9 », cette sorte de saint laïc auquel pourrait ressembler Brû.

Après la parodie de savoir absolu sous la forme d’un Valentin
Brû déguisé en voyante extra-lucide prophétisant le présent, le passé
et l’avenir, Queneau nous présente donc un personnage final entre le
saint et l’ascète 10. Un de ses camarades, prêtre dans le civil, parlait
de lui comme ceci : « Valentin tentait ce que nous pouvons appeler
une espèce d’ascèse, bien dangereuse pour l’athée, puisqu’elle ris-
que, dirons-nous, de le ramener à Dieu, ce dont nous autres chrétiens
ne nous plaindrions pas […] ou de l’en éloigner à jamais, mais il faut
bien dire que l’athée bénin, du type Valentin Brû, en est éloigné à
tout jamais 11. »

Valentin Brû, un « athée bénin », voilà une autre formule qui
n’a pas dû échapper à Lacan non plus, lui qui n’a pas hésité à mettre
en parallèle l’analyste et le saint. Valentin est un sujet qui sait pren-
dre des risques, si l’on en croit son entourage, le risque de l’ascèse
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7. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 28.
8. C’est ce que Queneau lui-même a demandé en octobre 1939 lorsqu’il était incorporé dans
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faire échouer notre ambition par le désordre même qu’elle engendre en nous » (lettre du
16 octobre 1929). Leçon sans doute reçue par le jeune Queneau qui en fera plus tard un trait
de Brû.
11. R. Queneau, Le Dimanche de la vie, op. cit., p. 250.



réussie, de l’ascèse qui conduirait à la satisfaction absolue, celle qui
pourrait même permettre de se passer de Dieu. Mais c’est ce dont
justement il se passe déjà bien tout seul en étant un athée sans mali-
gnité, sans être dangereux, un athée voltairien, non pas un vrai athée
comme Lacan cherchera à le définir plus tard pour le statut du psy-
chanalyste interpellé entre la question de la sainteté et celle de la
croyance, et mis en référence avec la jouissance mystique. Valentin,
lui, ne serait autre que l’athée banal, celui qui ne cherche plus à
savoir absolument en quoi il croit, se soumettant aux réponses du
réel que l’état de guerre lui apporte. 

Si le soldat Brû se déplace « avec l’aisance d’un inconscient »,
ce n’est pas au pas des embarras du langage, mais au rythme de ces
instants où, dans la réalité, il faut savoir y faire avec le réel – le réel
de ses symptômes comme de ceux de la civilisation. Ce qu’il démon-
tre discrètement en gardant intactes en lui toutes les contraintes et
les potentialités de sa libido 12. S’il a donc perdu le goût du savoir
absolu impossible à satisfaire, il a au moins conservé celui du désir.
Et s’il a renoncé à devenir un saint au sens habituel du terme, c’est
qu’il avait compris que « le saint ne peut aimer Dieu que comme un
nom de sa jouissance 13 », au risque, proprement hégélien, répétons-
le, de tomber dans l’équivalence de la satisfaction absolue et du savoir
absolu, dans le « dimanche de la vie ». Le savoir de Valentin Brû est
exactement celui d’avoir pu renoncer à être un saint 14, à être le saint
de la sagesse hégélienne abonné au miracle du savoir absolu.

Le savoir peut passer pour être au principe du pouvoir. Mais
Lacan n’a pas de mots assez ironiques pour fustiger ce « mythe
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février-mai 2010). 



incroyablement dérisoire du Savoir absolu » qui ne peut faire fonc-
tionner qu’un « discours totalisateur », pour ne pas dire totalitaire 15.
Malgré « l’humour fou », dit Lacan, de cette acrobatique construction
de la dialectique hégélienne, il n’en dénonce pas moins l’incroyable
duperie de l’idéalisation de la raison par laquelle Hegel arrive à pro-
poser de légiférer la jouissance qui s’attache au savoir. C’est ce que
Lacan dénoncera dans le « discours universitaire » dont il proposera
l’écriture à la fin des années 1960. Le savoir, pourtant, a depuis tou-
jours été associé au pouvoir parce que ce qui sait, c’est ce qui se passe
« dans les sphères éthérées, éternelles, et qui gouvernent la marche
du monde ». Lacan nous le rappelle dans la première séance du sémi-
naire Le Savoir du psychanalyste. Au siècle des Lumières, c’est-à-dire
au temps du savoir encyclopédique, il n’était pas question d’un pou-
voir du savoir. Mais quelque chose a remis le savoir au service du
pouvoir, et si quelque chose a commencé à indexer le pouvoir au
savoir, c’est quand les savants de l’époque se sont mis au service des
maîtres de leur époque, les nobles. Cela a abouti à la Révolution fran-
çaise puis à une race de maîtres plus féroces qu’avant, les maîtres
modernes du totalitarisme. Ceux qui peuvent se trouver mis en place
d’agents dans le discours universitaire, dans le discours de la science,
et a fortiori dans le discours capitaliste.

Ce que Lacan suggère alors, au nom de ce que l’inconscient
nous apprend sur la fonction du savoir, au nom du discours du psy-
chanalyste, c’est que pour qu’un savoir ne soit pas un pouvoir, il faut
qu’il n’en puisse mais, ce savoir. C’est ce qu’il appelle « le savoir de
l’impuissance », qu’il souhaiterait pouvoir être véhiculé par les psy-
chanalystes 16. D’où l’importance de cette catégorie dans l’écriture
des discours. L’impuissance, c’est celle du sujet, dans le discours uni-
versitaire, à pouvoir compter sur un signifiant maître qui mérite de
soutenir le savoir. L’absolu du savoir, évidemment, tente de se faire
passer pour ce signifiant maître sur lequel on devrait pouvoir comp-
ter. Queneau, Lacan – et Valentin Brû – démasquent bien sûr « l’en-
tourloupe » de Hegel. L’impuissance, c’est aussi le propre du savoir
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15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, inédit, séance
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dans le discours de l’hystérique, un savoir qui ne peut compter sur
nulle vérité objective pour soutenir le sujet – ce qui est aussi bien le
cas du sujet de la science. C’est la position de Valentin Brû, dérisoire
madame Saphir qui, comme Hegel, mériterait peut-être le titre du
plus sublime des hystériques. 

Valentin Brû, c’est le savoir de l’impuissance, désigné d’emblée
comme celui qui se déplace « avec l’aisance d’un inconscient », et
d’ailleurs aussi rusé – mais pas malhonnête – que l’inconscient peut
l’être. Ruse de l’inconscient et du désir, préférée par Lacan à la ruse
hégélienne de la raison, qui consiste à supposer un sujet au savoir
grâce à quoi l’expérience analytique peut sortir de la méprise du
niveau transférentiel auquel le sujet, par sa demande, se trouve
contraint ; seul moyen de cibler la jouissance nouée dans le symp-
tôme. Valentin Brû s’en moque, mais sans doute pas Queneau, qui
s’était soumis à l’expérience analytique de 1932 à 1936.

De l’absolu du savoir à l’absolu de la satisfaction, il y a le pas
de l’éthique sur laquelle Hegel s’était, en effet, interrogé dans son
Système de la vie éthique publié vers 1800. L’éthique, c’est ce qui se
réalise dans le peuple qui représente l’identité de l’universel et du
particulier et qui s’incarne sous la forme, je cite Hegel, d’une totale
« jouissance de soi ». On est loin de l’éthique lacanienne. Nul jacobi-
nisme en perspective pour une vie éthique collective. L’éthique laca-
nienne ne prêche pas non plus pour la jouissance autistique de soi,
plutôt renvoie-t-elle à une ascèse, celle proche de la vérité du prin-
cipe de plaisir, cette noble oisiveté cicéronienne, Otium cum dignitate,
qui est la sagesse de la morale du maître à quoi Valentin Brû tend,
avec plus ou moins de succès. Car si Valentin Brû a su ironiquement,
comme Queneau, se faire sa religion sur la question du savoir absolu,
peut-être a-t-il pu être inquiété sur ce qu’il en serait de la vérité abso-
lue à égalité avec la Vérité révélée. On admettra que Queneau,
comme Valentin Brû, sut rester dans les limites de « l’athée bénin ».

Cela nous ramène à une question sur les principes du pouvoir :
sont-ils ordonnés sur la vérité ou sur le savoir ? C’est une question,
après tout, à poser à Hegel lui-même. Mais Lacan y répond déjà en
1965 dans son texte « La science et la vérité », où il souligne qu’il ne
convient pas de dire que quelque chose a du pouvoir parce que ce
quelque chose est vrai. Ainsi, dire comme Lénine que « la théorie de
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Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie » n’est pas raisonnable
parce que faire la théorie de quelque chose ne renforce pas son pou-
voir. Le concept ne suffit pas à soutenir automatiquement le vrai.
Lacan ajoute même qu’il est absolument insuffisant de vouloir justifier
le supposé pouvoir du marxisme par la « conscience prolétarienne ».

Faut-il se demander alors si le pouvoir de la psychanalyse se
justifie seulement d’un inconscient qui est un savoir qui ne sait pas
qu’il sait ? Et qui permettrait d’éliminer ainsi, de fait, les embarras
d’une jouissance vers laquelle est toujours tourné le pouvoir que
donne le savoir. Quand comprendra-t-on, se lamente Lacan, que les
problèmes de conscience sont toujours des problèmes de jouis-
sance 17 ! C’est au pas de cette conscience que notre inconscient de
Valentin aurait voulu marcher un temps s’il ne s’était tôt aperçu que
même l’abstinence pouvait aussi être jouissance.

Avec cette éthique romancée et incarnée par le truculent soldat
Brû, vrai malin et faux escroc, Raymond Queneau a donc fait abattre
son jeu à cette ruse de la raison hégélienne censée mener au savoir
absolu. Le sérieux du savoir, détaché de l’absolutisme qui le tourne
de facto en dérision, réside dans l’implacable et surprenante poten-
tialité dont la découverte de l’inconscient freudien l’a éclairé et dont
la psychanalyse a exploré les effets, ceux dont Queneau a joué en lit-
térature avec l’OuLiPo, ouvroir de littérature potentielle, créé en 1960
à Cerisy avec François Le Lionnais et quelques autres et que les psy-
chanalystes, qui justifieraient par là l’efficace du discours de la psy-
chanalyse, devraient mettre au fronton de leurs institutions sous la
forme « OuSaPo » : Ouvroir de Savoir Potentiel.
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