
Ana Martínez Westerhausen

L’athéisme de la psychanalyse, 
et autres athéismes

Dans une interview, le philosophe français André Comte-
Sponville, à l’occasion de la présentation de son livre L’Esprit de

l’athéisme 1, raconte qu’étant plus jeune il se demandait si, dans deux
siècles, il y aurait toujours des croyants. Actuellement, avec l’essor de
l’islam et de diverses sectes protestantes aux États-Unis, on lui
demandait plutôt si, dans deux siècles, il y aurait toujours des athées.
Sa réponse est affirmative. Il considère que « le retour du religieux […]
fait partie des phénomènes marquants de notre époque. […] Au-delà
des modes ou des mouvements d’opinion, tout laisse entendre que
religion et irréligion sont appelées à cohabiter sur la longue durée 2 ».

Comte-Sponville observe que de nos jours une spiritualité est
nécessaire pour les athées, car nier l’existence de dieu n’implique
absolument pas l’élimination de l’âme. Il conçoit que le fait de ne pas
répondre à une telle demande de spiritualité favorise le retour à un
discours religieux déiste dans sa modalité la plus plate, celle du fana-
tisme ignorant propre aux fondamentalismes et aux sectes.

Nous pouvons déduire alors que Comte-Sponville est sensible
aux effets dévastateurs du discours scientifique sur le sujet, dans le
sens où il peut le conduire à un nihilisme néfaste du type « la vérité
n’existe pas » ou « tout est possible ».

Un athéisme fidèle

Pour combattre cet athéisme nihiliste postmoderne qu’il consi-
dère comme étant aussi dangereux que les fondamentalismes, sinon
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plus, il propose comme recette de cultiver un athéisme fidèle. C’est-
à-dire que la non-croyance en dieu n’empêche pas, malgré tout,
l’adoption d’une série de valeurs propres aux grandes religions, en
particulier au judéo-christianisme. Je cite :

« La fidélité, c’est ce qui reste de la foi quand on l’a perdue […] La foi
est une croyance ; la fidélité, au sens où je prends le mot est plutôt un
attachement, un engagement, une reconnaissance. La foi porte sur un
ou plusieurs dieux ; la fidélité, sur des valeurs, une histoire, une com-
munauté. […] Foi et fidélité peuvent bien sûr aller de pair […] Mais on
peut aussi avoir l’une sans l’autre. C’est ce qui distingue l’impiété
(l’absence de foi) du nihilisme (l’absence de fidélité). Quand on n’a
plus la foi, il reste la fidélité. Quand on n’a plus ni l’une ni l’autre il
ne reste que le néant ou le pire 3. […] notre civilisation (d’Occident) […]
est devenue laïque […] Que reste-t-il de l’Occident chrétien, quand il
n’est plus chrétien ? 

[…] Ou bien […] il n’en reste rien, auquel cas […] nous n’avons plus
rien à opposer ni au fanatisme, à l’extérieur, ni au nihilisme, à l’inté-
rieur […]. Ou bien, deuxième terme de l’alternative, […] il en reste
quelque chose […] […]. Et si ce qu’il en reste ce n’est plus une foi com-
mune […] ce ne peut être qu’une fidélité commune, c’est-à-dire un
attachement partagé à ces valeurs que nous avons reçues […] 4. » 

Dans son livre, Comte-Sponville évoque différents athéismes
qui ont existé au long de l’histoire. De l’athéisme classique de Socrate,
Aristote, les stoïciens et le bouddhisme au sentiment océanique de
Romain Rolland, évoqué par Freud dans Malaise dans la civilisation, 
ou l’athéisme marxiste et l’athéisme existentialiste, en passant par
Spinoza, Fichte et Nietzsche. Cependant, il est possible de relever une
divergence significative entre un athéisme occidental étroitement
relié au savoir et un athéisme oriental beaucoup plus axé sur l’acte
sans le savoir.

Religion et athéisme, pas nécessairement opposés

Pour ne pas se perdre dans le thème, il convient de situer d’em-
blée quelques concepts, car la religion et l’athéisme sont deux notions
distinctes mais qui peuvent partiellement se superposer. Ainsi, par
exemple, le bouddhisme était au début un système spirituel athée qui,
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dans certaines circonstances, a évolué vers une pratique religieuse,
devenant ainsi un athéisme religieux ou une religion athée.

Alors, qu’entendons-nous par religion et par athéisme ?

Comte-Sponville reprend et prolonge la définition de la religion
donnée par Durkheim dans son texte Formes élémentaires de la vie

religieuse. Je cite : « J’appelle “religion” tout ensemble organisé de
croyances et de rites portant sur des choses sacrées, surnaturelles ou
transcendantes […] et spécialement sur un ou plusieurs dieux […]
croyances et rites qui unissent en une même communauté morale ou
spirituelle ceux qui s’y reconnaissent ou les pratiquent 5. »

L’histoire de la civilisation humaine nous montre que la com-
binatoire entre les deux termes s’est déjà produite. « Quelle sagesse
à l’origine ! Que de superstitions au fil des âges ! », s’exclame Comte-
Sponville 6, qui constate que le besoin de croire tend à l’emporter,
presque partout, sur le désir de liberté.

L’athéisme de la psychanalyse

Étant donné que ce thème a été traité de manière exhaustive et
excellente dans les Préludes et dans les diverses interventions de ces
journées, je choisirai les aspects spécifiques qui m’intéressent, en
fonction de l’hypothèse que j’avance dans ce travail, à savoir la pos-
sibilité d’établir une différence, à partir de la psychanalyse, entre ce
qui serait un athéisme du père (que nous pourrions appeler faux
athéisme) et l’athéisme au-delà ou en deçà du père (ou véritable
athéisme).

La perspective freudienne classique de l’athéisme est celle qui,
au nom des Lumières et du progrès de l’humanité, nie l’existence de
dieu, de dieu conçu comme situé à la place d’un Père tout-puissant
et protecteur. Pour Freud, l’avancée du savoir scientifique fournirait
assez de ressources et de connaissances pour que l’humanité puisse
quitter son infantilisme phylogénétique et atteindre un statut
d’adulte, statut en fonction duquel chaque homme prendrait en
charge sa propre existence dans un monde hostile, sans avoir besoin
d’avoir recours au dieu protecteur. Freud nous donne ainsi une ver-
sion de l’athéisme conçue à partir du complexe paternel qui inclut à
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la fois le complexe d’Œdipe et le mythe de l’assassinat du père et ses
conséquences.

Cependant, cela n’empêche pas Freud de prendre en compte
d’autres athéismes dont il s’avoue radicalement étranger. C’est le 
cas de sa référence au « sentiment océanique » énoncé par Romain
Rolland et évoqué dans Malaise dans la civilisation : 

« […] à ses yeux [de Romain Rolland] [ce serait] un sentiment particu-
lier dont lui-même était constamment animé, dont beaucoup d’autres
lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer
l’existence chez des millions d’êtres humains. Ce sentiment, il l’appel-
lerait volontiers la sensation de l’éternité, […] quelque chose d’illimité,
d’infini, en un mot : d’”océanique”. […] Aucune promesse de survie
personnelle ne s’y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de
l’énergie religieuse, source captée par les diverses Églises ou les mul-
tiples systèmes religieux […] [Je ne peux pas découvrir dans moi-même
ce sentiment océanique 7.] ».

Freud ne peut admettre ce sentiment que comme un reste
conservé d’un état initial du nourrisson dans lequel le moi ne serait
pas encore différencié du monde extérieur, c’est-à-dire un moi qui,
originairement, contiendrait tout. Il pense que ce sentiment n’est
peut-être pas considéré comme source indiscutable des besoins reli-
gieux ; au contraire, selon lui, les besoins religieux dérivent de l’im-
puissance infantile et de la nostalgie du père. Il tranche la question
ainsi : « On peut suivre d’un trait sûr l’origine de l’attitude religieuse
en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être
autre chose se cache là derrière, ce quelque chose en attendant reste
enveloppé de nuées 8. »

J’insiste sur ce champ voilé par les nuées qui ne cesse de réson-
ner avec le continent noir féminin, une zone localisée par Freud mais
dans laquelle il ne pénètre pas. À ce propos, on peut penser qu’il
s’agit d’un réel sur lequel pourrait se reposer un sentiment religieux
sans dieu, un véritable athéisme religieux.

De son côté, Lacan, en démontant le guignol de l’Œdipe et en
formalisant à la place la structure des relations du sujet avec l’Autre,
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peut réduire dieu à cet Autre, qui est un lieu. Un Autre dans lequel
on peut distinguer deux faces : celle du sens et celle de l’être. 

La première, la face symbolique, présente l’Autre comme trésor
des signifiants, lieu où est rassemblé tout le savoir antérieurement
attribué à dieu : un Autre qui inclut parmi ses signifiants le Nom-du-
Père, qui nomme, qui donne une signification, fonction propre à dieu
dans la religion chrétienne. Un dieu-Père-Autre dont Lacan dit, dans
le Séminaire XI, qu’il n’est pas mort – comme le soutient Nietzsche –,
puisqu’il renaît en tant que père symbolique, mais qu’il est incons-
cient. Je cite : « […] la véritable formule de l’athéisme n’est pas que
Dieu est mort […] la véritable formule de l’athéisme, c’est que Dieu
est inconscient 9 ».

Lacan nous présente alors ici un athéisme qui n’en est pas un :
faux athéisme ? L’athée ne saurait tout simplement pas qu’il n’est pas
athée mais plutôt qu’il est quelqu’un qui croit qu’il ne croit pas. C’est
un point de coïncidence avec le philosophe catholique Gianni Vattimo
qui sur ce sujet écrit Croire que l’on croit 10.

En deuxième lieu se trouve l’autre face de l’Autre, sa face objet
a cause du désir, à laquelle Lacan se réfère dans « La science et la
vérité 11 » : « Disons que le religieux laisse à Dieu la charge de la
cause, mais qu’il coupe là son propre accès à la vérité. » 

Mais, même au-delà de l’objet a, on peut penser qu’une fois
traversés tous les semblants, on pourrait finalement aboutir à la
dimension de ce qui est radicalement ineffable et qui ferait référence
à un registre réel. C’est cette dimension qui pourrait constituer 
la base d’un véritable athéisme, un athéisme au-delà du père et des
semblants.

Dans le « Discours à l’EFP », Lacan nous dit la chose suivante :
« […] mon discours n’apaise en rien l’horreur de l’acte psychanaly-
tique. Pourquoi ? Parce que c’est l’acte […] qui ne supporte pas le sem-
blant. […] C‘est qu’il y est un à un tel point que tremblent les sem-
blants dont subsistent religion, magie, piété, tout ce qui se dissimule
de l’économie de la jouissance.
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Seule la psychanalyse ouvre ce qui fonde cette économie dans l’into-
lérable : c’est la jouissance que je dis.

Mais à l’ouvrir, elle le ferme du même coup et se rallie au sem-
blant […].

Vais-je dire qu’on n’y croit pas à ce qu’on fait ? […] 

Le psychanalyste ne veut pas croire à l’inconscient pour se recruter.
Où irait-il, s’il s’apercevait qu’il y croit à se recruter de semblants d’y
croire ?

L’inconscient, lui, ne fait pas semblant 12. »

Cet athéisme au-delà des semblants correspondrait fondamen-
talement à une pratique.

Lacan et les écoles de la sagesse

Pour finir, je voudrais évoquer brièvement le goût et le respect
qu’avait Lacan pour les écoles de la sagesse (taoïsme, confucianisme,
bouddhisme, zen), c’est-à-dire pour des pratiques et des doctrines
orientales athées dans lesquelles il trouvait des points de résonance
avec son enseignement ; il y fait allusion au début de « Fonction et
champ de la parole et du langage » jusqu’à la fin du Séminaire XX.
Lacan se sert de ces écoles orientales pour mettre en évidence le pas
qui sépare une véritable religion – le christianisme – et les religions
sages qui transcendent la sphère de la vérité pour atteindre cet au-
delà du hors-sens, l’ineffable, où règne l’acte.

Voilà ce qu’il exprime dans le chapitre IX du séminaire Encore,
intitulé « Du baroque » : 

« On ne peut mieux dire de la vérité [que dans les Évangiles] […]. Le
christianisme a rejeté tout ça (de la jouissance) à l’abjection considé-
rée comme monde. C’est ainsi que ce n’est pas sans une affinité intime
au problème du vrai que le christianisme subsiste.

Qu’il soit la vraie religion […] n’est pas une prétention excessive 13 […]. »

Quelle voie ? Une voie pour faire avec cette jouissance impos-
sible à introduire dans le champ du savoir. 
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Dans le même chapitre, Lacan poursuit :
« Pour en finir avec cette histoire de la vraie religion, je pointerai, […]
que Dieu ne se manifeste que des écritures qui sont dites saintes
puisque nous avons déjà vu quelques sagesses qui ont duré un petit bout

de temps. […] en ce qu’elles ne cessent pas de répéter l’échec […] des
tentatives d’une sagesse dont l’être serait le témoignage.

Tout cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu des trucs de temps en
temps, grâce auxquels la jouissance – sans elle, il ne saurait y avoir de
sagesse – a pu se croire venue à cette fin de satisfaire la pensée de
l’être. Seulement voilà – jamais cette fin n’a été satisfaite qu’au prix
d’une castration.

Dans le taoïsme par exemple […] l’exemple en est patent dans la pra-
tique même du sexe […]. Le bouddhisme, lui, est l’exemple trivial par
son renoncement à la pensée elle-même. Ce qu’il y a de mieux dans le
bouddhisme c’est le zen, et le zen ça consiste à ça – à te répondre par
un aboiement […]

[…] puisque nous avons déjà vu quelques sagesses qui ont duré un
petit bout de temps, pourquoi ne retrouverait-on pas avec le discours
analytique, quelque chose qui donnerait aperçu d’un truc précis 14 ? »

Pour conclure

Il me semble que le parcours ici présenté permet de mettre en
évidence deux athéismes, qui se présentent aussi bien à l’intérieur
comme à l’extérieur du champ analytique, dans le champ religieux
et dans la culture en général. L’un est réglé par l’opérativité du Nom-
du-Père, l’autre se définit précisément du fait qu’il surgit en dehors
de celle-ci. L’élément qui entrerait en jeu au moment de les distin-
guer serait le positionnement que chacun d’eux assume face au réel. 

Par ailleurs, il reste clairement établi aussi que le pari de Lacan
concernant l’avenir du discours analytique repose sur l’option que
nous pourrions qualifier de véritablement athée, au sens que nous
avons attribué à l’expression « un athéisme vrai ».
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